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El libro fue escrito en 1957 siendo uno de los mas celebrados de este autor. Hay quien apunta
que en ¢l aparecen vivencias personales del propio Alberto Moravia durante la guerra. La
publicacion de La mascarada (1941), libro prohibido en el cual criticaba abiertamente a los
dirigentes fascistas, causé su persecucion por lo que tuvo que esconderse para evitar la prision
viéndose obligado finalmente a abandonar el pais hasta el final de la guerra. Posteriormente se hizo
una pelicula sobre el libro, dirigida por Vittorio de Sica y protagonizada por Sofia Loren,
interpretacion que le valid un oscar en 1960. (Creo que el titulo en castellano de la pelicula es “Dos
mujeres”).

Roma, septiembre de 1943, hace apenas dos meses que Mussolini ha sido destituido y con los
aliados ya en el sur del pais, el gobierno italiano decide ahora firmar un armisticio, rindiendo a su
ejército y poniendo fin asi a su ridicula participacion en la II Guerra Mundial. El ejército aleman no
tiene mas remedio que asumir el control del frente italiano para impedir que los aliados accedan en
un paseo triunfal al centro de Europa. En un tltimo estertor, Mussolini funda en el norte del pais,
con ayuda de los alemanes, la Republica Social Italiana. Con dos cabezas, la situacion del pais no
puede ser mas caotica. Aparte de la falta de articulos de primera necesidad y de la vertiginosa caida
del valor de la moneda, todo el pais adolece también de sistema alguno que permita aplicar las leyes
con un minimo de coherencia, convirtiéndose en un lugar muy inseguro. Las exacciones de los
ultimos apuntados al carro del fascismo y los delincuentes que ahora campan a sus anchas
esquilman atn mas si cabe a un pueblo completamente desorientado que sélo vive con la esperanza
de que lleguen los aliados y traigan comida y orden al pais. Vana ilusion.

En este contexto sitla Moravia a la protagonista del libro, Cesira, una joven viuda que,
exasperada por la situacion de carestia en que se ve sumida Roma, no duda en coger sus ahorros y
abandonar temporalmente su pequefio piso y su tienda en el barrio romano del Trastevere, huyendo
con su hija Rosetta, una joven ya “en edad de merecer”, en direccion a su pueblo natal, situado en
una zona montafiosa entre Roma y Napoles, con la esperanza de que “en el campo las cosas iran
mejor”’. Moravia nos proporciona por tanto, una vez mas, dos personajes femeninos al borde de una
situacion limite. Si en La Romana se trata de una madre que empuja a su hija a la prostitucion, en
La campesina se trata de dos refugiadas que tratan de sobrevivir en un pais sin cabeza, y por tanto
sin ley, ocupado por uno de los ejércitos mas cruentos de este siglo, con el agravante de que se
encuentra en el justo momento de darse cuenta que estd perdiendo la guerra.

Cuando Cesira y Rosetta llegan a su tierra natal, se dan cuenta de que la situacion alli no es nada
halagiiefia. A medida que los aliados avanzan lentamente, la linea del frente se ha ido desplazando
hacia el norte, por lo que, ante tal perspectiva, todos los pueblos han ido quedando desiertos ya que
la gente ha huido hacia el norte o a las montafias. En esta coyuntura, Cesira y Rosetta no tienen mas
remedio que subir también al monte, pagando alojamiento y comida a precio de oro a los
campesinos del lugar. Las condiciones en que les toca vivir son sin duda penosas, agravadas por la
llegada del mal tiempo. La llegada de las lluvias estanca el avance aliado, y lo que en principio iba a
ser una estancia de pocas semanas, se convierte en una estancia que durard meses. A medida que la
situacion se va alargando, los campesinos se dan cuenta de que tienen el bien mas valioso, mucho
mas que lo que el dinero pueda valer, la comida, aprovechandose en muchos casos de la situacion.
Los refugiados se encuentran con que su dinero cada vez vale menos y ademas ya no todo el mundo
esta dispuesto a vender (“ya se sabe, el dinero no se come”).
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Escondidas en el monte, viviendo en una cabafia usada como telar, Cesira y Rosetta conocen lo
mejor y lo peor de la guerra. Entre lo mejor, destacar el personaje de Michele, un joven licenciado,
huido al monte tras el armisticio, cuando los alemanes tomaron el control y trataron de reclutar por
la fuerza al ejérceito rendido.

Como en otras novelas de Moravia, el argumento no es lo importante, sino que es la evolucion
psicologica de los personajes a medida que los hechos se van sucediendo. El cuadro pintado por
Moravia no puede ser mas dramatico. En ¢l sale a relucir lo mejor y lo peor del espiritu humano. Es
una de las facetas de la guerra: su capacidad de mostrar a la gente como realmente es. De nuevo, el
perfil psicolégico del personaje principal es trazado con una perfeccion absoluta, aflorando todas las
contradicciones que nos acosan cuando nos vemos sometidos a una situacion limite, en la cual esté
en juego nuestra propia supervivencia. Como dice Cesira, en estado de guerra, la gente hace cosas
que no se les pasarian por la cabeza en circunstancias normales. Muchos lo hacen justificandose por
lo que estan padeciendo, pero muchos también lo hacen aprovechandose del caos generado, siempre
con la misma infame excusa en la boca: “Es la guerra, y ya se sabe lo que pasa en las guerras”. Asi
se van planteando multitud de dilemas éticos a los que, por suerte, muy probablemente ninguno de
nosotros se ha tenido que enfrentar hasta la fecha. Pero segtin vas leyendo, llega el momento en que
te haces la inevitable pregunta: ;qué hariamos yo y mi supuesta integridad en una situacion como
esa? El endurecimiento del alma humana estd omnipresente a lo largo del libro. Moravia no duda en
mezclar diferentes personalidades, trazando su evolucion a resultas de sus vivencias personales: la
vision pragmadtica y resuelta de Cesira, una mujer de armas tomar, la candidez y la bondad de
Rosetta, a quien su madre considera practicamente una santa, o el radicalismo de Michele, quien
tras aparecer como un revolucionario de saléon, poco a poco va sorprendiendo al lector por su
entereza e integridad.

Para finalizar, una impresion de Michele tras la muerte de Tommasino, estraperlista hasta el
mismo dia de su muerte: “Lo siento porque era buena persona. Pero ha muerto como mafiana podria
morir mucha gente como €l: corriendo detras del dinero y haciéndose la ilusion de que sélo existe el
dinero, y luego de improviso, queddndose helada de miedo al ver lo que hay detras del dinero”.
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Dos mujeres (La ciociara)

Ficha técnica

Titulo original: La ciociara

Director: Vittorio de Sica

Guion: Cesare Zavattini y Vittorio De Sica
(Novela: Alberto Moravia)

Musica: Armando Trovajoli (AKA Armando
Trovaioli)

Fotografia: Gabor Pogany

Reparto: Sophia Loren, Jean Paul Belmondo, Raf
Vallone, Eleanora Brown

Productor: Carlo Ponti.

Nacionalidad: Italia

Aio: 1961

Duracién: 100 minutos.

Premios: Oscar a la mejor actriz (Sophia Loren), en
1961. El mismo afio recibe el premio a la mejor
actriz del Festival de Cannes.

: : Sinopsis
== Wy = 3
L] L]
Ano 1943. Italia durante los nueve meses de
Caﬂq Ylttﬂ;rl u ocupacion alemana. Cesira (Sophia Loren) es una
Pnnt.l DE. Slﬂa.. campesina que, tras casarse, se va a vivir a Roma,

pero se ve obligada a huir de la capital por el avance
de la guerra. Preocupada por la su pequeiia hija Rosetta, de trece afos, la mujer decide refugiarse en
casa de unos parientes en los montes de Ciociaria, donde a su llegada es acogida con entusiasmo y
calor humano. La vida discurre serena lejos del frente, casi ignorando el conflicto que esta
destruyendo el pais. La bella Cesira encuentra el carifio de Michele (Jean Paul Belmondo), un joven
intelectual que quiere ser partisano y que, enamorado de ella, intenta persuadirle para que se una a
la idea de un mundo nuevo, iluminado por un sentido més elevado de la justicia.

Armando Trovajoli La Ciociara Soundtrack Album Track Listing

SOFIA LOREN

1. Two Women 16. Somewhere A Dream

2. A Mother's Love 17. First Kiss & First Lie D 0 S M UJ E R E S
3. A Night Full Of Stars 18. Good—Bye & Good Luck (LATCIOCIARAY

4. Country Air 19. Tenderness o &

5. Innocence 20. Somewhere A Dream i

6. Nightmare (Instrumental)

7. A Warning 21. Shadows

8. Waiting For Dawn 22. Cesira's Dream

9. Christmas Greetins 23. After The Violence

10. A Word Of Love (Instrumental) 24. Bastards

11. The Endless Road 25. Where Can Rosetta Be

12. Clock Curiosity 26. So Much Pain

13. In The Mind 27. Two Women Alone JEAN PAUL BELMONDOG
14. Tl Take You 28. Ma Dio Addo Sta ELEONORAIBROMN

15. A Word Of Love (English R AL OINE

Version) VITTORIQ BE SICA
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CAPITULO PRIMERO

Ah, los buenos tiempos de cuando me cas¢ y dejé mi pueblo para venir a Roma. Ya sabéis la
cancion:

Ovando la ciociara si malita
. . . .1
a chi tocca lo spago e a chi la ciocia

Pero yo se lo di todo a mi marido, cordén y zapato, porque era mi marido y también porque me
llevaba a Roma y estaba contenta de ir y no sabia que, precisamente en Roma, me esperaba la
desgracia. Tenia la cara redonda, los ojos negros, grandes y penetrantes, y el pelo, negro también,
me crecia casi sobre los ojos, recogido en dos trenzas muy tupidas que parecian cuerdas. Tenia la
boca roja como el coral y, cuando me reia, ensefiaba dos hileras de dientes blancos, regulares y
apretados. Era fuerte, entonces, y sobre el rodete, en equilibrio sobre la cabeza, era capaz de llevar
hasta medio quintal. Mi padre y mi madre eran labradores, ya se sabe, pero me habian hecho un
ajuar como a una sefiora, treinta de todo: treinta sdbanas, treinta fundas de almohada, treinta
panuelos, treinta camisas, treinta bragas. Todo género fino, de lino recio hilado y tejido a mano por
la misma mama, en su telar, y algunas sdbanas también tenian la parte que se ve toda bordada con
muchos bordados muy bonitos. También tenia corales, de esos que valen mas, de color rojo oscuro,
un collar de corales, zarcillos de oro y de corales, un anillo de oro con un coral, y hasta el hermoso
broche también de oro y de corales. Ademas de los corales, tenia algunos objetos de oro, de familia,
y un medallon para prender sobre el pecho, con un camafeo muy hermoso, en el cual se veia a un
pastorcillo con sus ovejas.

Mi marido tenia una tiendecilla de comestibles, en Trastevere, en el callejon del Cinque, y
alquilé un pisito arriba de la tienda, de suerte que, asoméandose a la ventana del dormitorio, podia
tocar con los dedos el letrero color sangre de buey que ponia «pan y pastan. El pisito tenia dos
ventanas que daban al patio y otras dos a la calle. Eran cuatro piezas en total, pequeiiitas y bajas,
pero yo las amueblé bien. Unos cuantos muebles los compramos en Campo di Fiori y los demas los
teniamos de familia. El dormitorio era nuevo, con la cama de matrimonio de metal pintado a
imitacion de madera y los testeros adornados con ramilletes y guirnaldas; en el salon, puse un
bonito sofd con molduras y forrado con tela floreada, dos silloncitos con la misma tela y las mismas
molduras, una mesa redonda para comer y un aparador para la vajilla, de porcelana fina, con los
bordes dorados y un dibujo de fruta y flores en el fondo. Mi marido bajaba por la mafiana temprano
a la tienda y yo hacia la limpieza. Fregaba, barria, bruiiia, quitaba el polvo, aseaba todos los
rincones, todos los objetos: después de la limpieza, la casa era verdaderamente un espejo y, por las
ventanas con visillos blancos, entraba una luz tranquila y suave y yo contemplaba las estancias y, al
verlas tan ordenadas, limpias y relucientes, con todas las cosas en su sitio, sentia no sé qué alegria
en el corazon. Ah, qué hermoso es tener casa propia, donde no entra nadie y nadie conoce, y pasarse
la vida limpiéndola y ordendndola. Terminada la limpieza, me vestia, me peinaba con esmero, cogia
la cesta y me iba al mercado a hacer la compra. El mercado estaba a pocos pasos de casa y yo daba
vueltas entre los puestos, durante mas de una hora, no para comprar, pues gran parte de los viveres
los teniamos en la tienda, sino para mirar. Recorria los puestos y lo miraba todo, fruta, verduras,
carne, pescado, huevos; sabia como iba el asunto y me gustaba calcular los precios y las ganancias,
valorar la calidad, descubrir los enredos y los trucos de los vendedores. También me gustaba
discutir, sopesar el género y, luego, volver a discutir de nuevo para, al final, no llevarme nada.

1 Cuando la campesina se casa,
a quién toca el cordon y a quién el zapato.
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Alguno de aquellos vendedores también me cortejaba, y me daba a entender que me daria el género
gratis si le hacia caso; pero yo le respondia de tal modo que en seguida comprendia que no habia
nada que hacer con una como yo. Siempre he sido vehemente y cuesta poco hacer que se me suba la
sangre ala cabeza. Entonces, me pongo furiosa y es una suerte que las mujeres no lleven en el bolso
una navaja como los hombres, pues, si no, seria capaz hasta de matar. Un dia, a uno de los
vendedores que me molestaba mas que los otros y porfiaba en hacerme proposiciones y queria
regalarme el género por fuerza, le persegui con un alfiler y, afortunadamente, intervinieron los
guardias, que si no se lo plantaba en la espalda.

En fin, volvia a casa contenta y, después de haber puesto agua a hervir para el caldo, con los
condimentos, algin hueso y algin trocito de carne, bajaba en seguida a la tienda. También alli era
feliz. Vendiamos un poco de todo, pasta, pan, arroz, legumbres secas, vino, aceite, conservas, y yo
estaba detras del mostrador como una reina, con los brazos desnudos hasta el codo y mi medallon
con el camafeo prendido al pecho: tomaba el género, lo pesaba, hacia la cuenta rapidamente con el
lapiz y un trozo de papel de estraza, envolvia, entregaba. Mi marido, en cambio, era mas premioso.
Hablando de mi marido, olvidaba decir que era ya casi viejo cuando me casé con ¢l y hubo quien
dijo que me casé por interés y, a decir verdad, nunca estuve enamorada de ¢€l, pero tan cierto como
hay Dios que siempre le he sido fiel, aunque €1, en cambio, no lo fuese conmigo. Era un hombre que
tenia sus manias, pobrecito, la principal que gustaba a las mujeres, cuando, en cambio, no era
verdad. Era gordo, pero no de una gordura sana, de ojos negros inyectados de sangre, la cara
amarilla y como manchada de hebras de tabaco. Era bilioso, taciturno, grosero y cuidado con
contradecirle. Se ausentaba continuamente de la tienda y yo sabia que iba a reunirse con alguna
mujer, pero juraria que las mujeres s6lo le hacian caso cuando les daba dinero. Con dinero, ya se
sabe, se consigue hasta que una casadita se levante las faldas. Yo comprendia en seguida cudndo le
iba bien el amor, porque entonces estaba casi alegre y hasta amable. Cuando, en cambio, no habia
mujeres, se ponia sombrio, me contestaba mal y, alguna vez, hasta me pegaba. Pero, una vez, le
dije:

—T vete con las furcias cuando te parezca, pero no me toques, porque, de lo contrario, te dejo y
me vuelvo a casa.

Yo, en cambio, no queria amantes, aunque muchos, como ya he dicho, me iban detras; toda mi
pasion la ponia en la casa, en la tienda y, cuando me nacié la nifa, en mi hija. El amor no me
importaba nada e incluso, quiza, como solamente habia conocido a mi marido, tan viejo y feo, casi
me daba asco. Tan solo queria estar tranquila y que no me faltase de nada. Por lo demas, una mujer
debe permanecer fiel al marido pase lo que pase, aunque el marido, como en este caso, no le sea fiel
a ella.

Mi marido, con los afios, ya no encontraba mujeres que le hiciesen caso, ni siquiera por dinero, y
se habia vuelto en verdad insoportable. Llevaba ya mucho tiempo sin hacer el amor con ¢l cuando,
de pronto, quiza porque no tenia mujeres, volvid a encapricharse de mi y queria obligarme a hacer
el amor de nuevo, pero no como marido y mujer, asi, sencillamente, sino como lo hacen las furcias
con sus amantes, por ejemplo, agarrandome del pelo e intentando hacérmelo meter en la boca, que
€s una cosa que nunca me gustd y nunca quise hacer, ni siquiera cuando vine a Roma por primera
vez, de recién casada, y era tan feliz que casi me hacia la ilusidon de estar enamorada de ¢él. Le dije
que no queria hacer mas el amor con €l, ni a la manera de las esposas ni a la de las furcias; y ¢él, la
primera vez, me peg6 hasta hacerme sangrar por la nariz; luego, al ver que estaba decidida de veras,
dejo de ir detras de mi, pero empezd a odiarme y a molestarme de todas las maneras posibles. Yo
aguantaba, pero en el fondo le odiaba también y no podia ni verle. Llegué¢ a decirselo al cura en
confesion: «Un dia eso acabard maly, y el cura, como buen cura, me aconsejé que tuviese paciencia
y dedicase mis sufrimientos a la Virgen. Entretanto, habia tomado en casa a una chica para que me
ayudase, una tal Birce, que tenia quince afios. Y sus padres me la habian confiado porque era casi
una nifia; ¢l se puso a cortejarla, y cuando veia que yo estaba ocupada con los clientes, dejaba la
tienda, subia las escaleras de dos en dos, iba a la cocina y se echaba encima de ella como un lobo.
Aquella vez, me rebel¢ y le dije que dejase en paz a la Birce; luego, como ¢l porfiaba en
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atormentarla, la despedi. Por lo que ¢l se puso a odiarme mas que nunca y fue entonces cuando
empezo6 a llamarme revoltosa:

—¢Ha vuelto la revoltosa? ;Donde esta la revoltosa?

En suma era una pesada cruz y, cuando enferm6 seriamente, debo confesarlo, casi senti alivio.
Pero le cuidé con amor, como se debe cuidar al marido cuando estd enfermo; y todo el mundo sabe
que ya no me ocupaba de la tienda y que siempre estaba a su lado y que hasta llegué a perder el
suefio. Murid, por fin; y, entonces, me senti de nuevo casi feliz. Tenia la tienda, tenia el piso, tenia a
mi hija que era un angel y, en verdad, no deseaba nada mas de la vida.

Aquéllos fueron los afios mas felices de mi vida: 1940, 1941, 1942, 1943. Es cierto que habia la
guerra, pero yo, de la guerra, no sabia nada, ya que como sélo tenia a mi hija, nada me importaba de
aquélla. Podian matarse como quisiesen, con aviones, con carros blindados, con bombas, que a mi
me bastaba la tienda y el piso para ser feliz, como, en efecto, lo era. Por lo demads, poco sabia de la
guerra, pues, aunque sepa contar y hasta poner la firma en una tarjeta postal, a decir verdad no sé
leer bien y los periddicos los leia tan s6lo por los sucesos, es mas, me los hacia leer por Rosetta.
Alemanes, ingleses, americanos, rusos, para mi, como dice el proverbio, eso que mata mata, es de la
misma raza. A los militares que venian a la tienda y decian: venceremos aqui, iremos alla, seremos
eso, haremos lo otro, yo les respondia: para mi todo va bien mientras la tienda vaya bien. Y la
tienda iba bien, de veras, aunque hubiese aquel inconveniente de las cartillas de racionamiento y
Rosetta y yo estuviésemos todo el dia con las tijeras en la mano como si fuésemos modistas y no
comerciantes. La tienda iba bien porque yo era valiente y en el peso siempre lograba ganar un poco
y, ademas, tambi€n porque, como existia el racionamiento, las dos haciamos un poco de estraperlo.
De vez en cuando, Rosetta y yo cerrdbamos la tienda y nos ibamos a mi pueblo, o bien a cualquier
otra localidad mas proxima. Nos ibamos con dos grandes maletas de fibra, vacias; y las traiamos de
nuevo llenas de todo un poco: harina, jamon, huevos, patatas. Me habia puesto de acuerdo con la
Policia de Abastos, porque ellos también pasaban hambre, y, asi, vendia mas bajo mano que
abiertamente. Uno de la Policia, sin embargo, se puso entre ceja y ceja la idea de aprovecharse de
mi. Vino y dijo que si no hacia el amor con ¢l, me denunciaria. Yo le dije con mucha calma:

—Esta bien, pasa mas tarde por mi casa.

El se puso muy encarnado, como si le hubiese dado un ataque, y se fue sin decir nada. A la hora
fijada, acudio, le hice pasar a la cocina, abri un cajon, cogi un cuchillo y, de improviso, se lo apunté
al cuello:

—T1 dentinciame, pero antes te degiiello.

Se asustd y dijo atropelladamente que yo estaba loca, que lo habia dicho en broma. Y afiadio:

—Pero, ;ti no eres como las demas mujeres? ;No te gustan los hombres?

Le respondi:

—Esas son cosas que debes ir a decirlas a las otras... Yo soy viuda, tengo la tienda y solo pienso
en la tienda... para mi, el amor no existe, recuérdalo para tu gobierno.

De momento no se lo creyd y continu6 cortejandome durante un tiempo, aunque con mucho
respeto. Sin embargo, yo habia dicho la verdad. El amor, después del nacimiento de Rosetta, no
habia vuelto a interesarme, y quizd tampoco antes. Soy asi, nunca he podido sufrir que alguien me
ponga las manos encima; y si mis padres no me hubiesen arreglado en su tiempo el matrimonio,
creo que aun hoy seria como mi madre me trajo al mundo.

Pero al parecer, engafio, porque gusto a los hombres y, aunque soy un poco bajita y con los afios
haya echado carnes, tengo la cara tersa, sin una arruga, los ojos negros y los dientes blancos. En
aquel periodo que, como he dicho, fue el mas feliz de mi vida, fueron incontables los hombres que
me pidieron en matrimonio. Pero yo sabia que apuntaban a la tienda y al piso, hasta los que
pretendian quererme de veras. Quiza ni siquiera ellos sabian que, mas que yo, les atraia la tienda y
el piso y se enganaban sobre sus intenciones; pero yo juzgaba por mi misma y pensaba: «Me daria a
cualquier hombre por la tienda y el piso... {Por qué ellos habrian de ser diferentes de mi? Todos
somos de la misma madera.» Y si al menos hubiesen sido no digo ricos, pero por lo menos
acomodados...; pero no, eran desesperados que, se veia a la legua, necesitaban situarse. A uno de
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Napoles, un agente de seguridad publica que se hacia mas el enamorado que los otros y trataba de
atraparme con adulaciones, cubriéndome de obsequios y llamandome incluso, a la manera
napolitana, «dona Cesiray, se lo dije francamente:

—Vamos a ver, si no tuviese la tienda y el piso, ;vendrias a decirmelas, esas cosas?

Aquél, al menos, fue sincero. Respondio, riendo:

—Pero si el piso y la tienda los tienes tu.

Sin embargo, en verdad, si fue sincero es porque yo ya le habia quitado toda esperanza.

Mientras tanto, la guerra continuaba, pero yo no me preocupaba de ella, y cuando en la radio,
después de las cancioncillas, leian el parte, le decia a Rosetta:

—Cierra, cierra esa radio..., que se maten esos hijos de zorra, que se degiiellen entre si mientras
quieran, pero yo no quiero oirles. ;Qué nos importa a nosotros su guerra? Ellos se la hacen entre si
sin pedir el parecer de la pobre gente que debe ir a ella y, entonces, nosotros, que somos la pobre
gente, tenemos derecho a no preocupamos.

Pero, por otra parte, debo decir que la guerra me favorecia: cada vez hacia mas estraperlo y mas
caro, y en la tienda cada vez vendia menos a los precios establecidos por el Gobierno. Cuando
comenzaron a bombardear Napoles y las otras ciudades, la gente venia a decirme:

—Huyamos, aqui nos mataran a todos. .

Y yo respondia:

—A Roma no vendran, porque en Roma esta el Papa... Ademas, si me voy, ;quién se encargara
de la tienda?

Hasta mis padres me escribieron desde el pueblo invitindome a ir a su casa, pero rehusé. Rosetta
y yo cada vez ibamos mas a menudo al campo con las maletas, y tralamos a Roma todo lo que
encontrabamos: las aldeas estaban abarrotadas de viveres, pero los campesinos no querian venderlos
al Gobierno porque el Gobierno no les pagaba bastante, y esperaban a los estraperlistas porque se
los pagabamos a precio de mercado. Ademas de en las maletas, mucho género nos lo poniamos
encima; recuerdo que, una vez volvi a Roma con unos cuantos kilos de salchichas atadas en torno al
talle, bajo la falda, hasta el punto que parecia estar encinta. Y Rosetta se metia los huevos en el seno
y, luego, cuando se los sacaba; estaban calientes como si acabasen de salir entonces de la gallina.
Aquellos viajes, sin embargo, eran largos y peligrosos; y, una vez, en la provincia de Frosinone, un
avion ametrallo al tren, y éste se par6 en pleno campo y yo le dije a Rosetta que se apease y se
guareciese en la zanja, pero yo no me ape¢, porque las maletas estaban llenas de género y en el
compartimiento habia unos sujetos poco tranquilizadores y una maleta se roba en seguida. Por lo
que me tumbé en el suelo, entre los asientos, con los almohadones de las literas sobre el cuerpo y la
cabeza, y Rosetta bajo con los demds y se guarecid en la zanja. El avion, tras habernos ametrallado
la primera vez, dio una vuelta en el cielo y volvio a la carga, volando bajo sobre el tren parado, con
un terrible estruendo del motor y el tableteo seco, como de granizo, de las ametralladoras. Paso, se
alejo y, luego, hubo silencio y, por fin, todos volvieron a sus compartimientos y el tren arrancé de
nuevo. Aquella vez, hasta me mostraron las balas: tenian un dedo de largas y unos decian que eran
los americanos y otros los alemanes. Yo, sin embargo, le dije a Rosetta:

—T debes hacerte el ajuar y la dote. Los soldados vuelven de la guerra, ;no? Sin embargo, en la
guerra les pegan tiros constantemente y se las ingenian para matarlos de todas maneras. Pues bien,
también nosotras volveremos de estas excursiones que hacemos.

Rosetta no decia nada, o bien decia que ella iria a donde fuese yo. Tenia un caracter dulce,
diferente del mio, y Dios sabe que si alguna vez hubo un 4ngel en la tierra era precisamente ella.

Yo le decia siempre a Rosetta:

—Ruega a Dios que la guerra dure todavia un par de afios... Entonces, ti no tan so6lo tendras la
dote y el ajuar, sino que te haras rica.

Pero ella no contestaba, o bien suspiraba y, al final, supe que tenia al novio en la guerra y
siempre tenia miedo de que se lo matasen. Se escribian, ¢l ahora estaba en Yugoslavia, y yo me
informé y me enteré de que era un buen chico de Pontecorvo, y que sus padres tenian un poco de
tierra, que ¢l estudiaba teneduria de libros y habia interrumpido los estudios por la guerra, pero que
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contaba con reanudarlos una vez terminada ésta. Entonces, le dije a Rosetta:

—Lo importante es que vuelva de la guerra... Luego, del resto me encargaré yo.

Rosetta se me echo al cuello, feliz. Y yo, entonces, podia decirlo de veras: me encargaré yo.
Tenia el piso, tenia la tienda, tenia dinero arrinconado y las guerras, ya se sabe, un dia u otro han de
terminar y todo vuelve a su sitio. Rosetta, incluso, me dio a leer la ultima carta de su novio y
recuerdo, sobre todo, una frase: «Aqui llevamos una vida verdaderamente dura. Estos eslavos no
quieren dejarse dominar y siempre esta. mos en estado de alarma.» Yo no sabia nada de Yugoslavia;
pero, de todos modos, le dije a Rosetta:

—Pero, ;qué hemos ido ha hacer nosotros en ese pais? ;No podiamos quedarnos en casa? Ellos
no quieren dejarse dominar y tienen razon, te lo digo yo...

En 1943 hice un negocio importante: varios jamones, una docena, que debia llevar de Sermoneta
a Roma. Encontré el modo de ponerme de acuerdo con un camionero que transportaba cemento a
Roma, puse los jamones bajo los sacos de cemento y, asi, los jamones llegaron sanos y salvos. Con
ellos gané bastante, porque todo el mundo queria. Quizéa fue el asunto de los jamones lo que me
impidié darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Al regreso de Sermoneta, me dijeron que
Mussolini habia huido y que la guerra estaba a punto de terminar. Respondi:

—Para mi, Mussolini o Badoglio u otro, poco importa, con tal de que el negocio vaya bien.

Mussolini, por lo demas, nunca me habia importado nada, me era antipatico con aquellos ojazos
y aquella boca prepotente que nunca callaba, y siempre he pensado que las cosas comenzaron a
andar mal desde el dia que se junt6 con la Petacci, porque, ya se sabe, el amor hace perder la cabeza
a los ancianos y Mussolini ya era abuelo cuando conocid a aquella chica. La tnica ventaja de
aquella noche del 25 de julio fue que saquearon un almacén de Intendencia, en Via Garibaldi, y yo
fui con todos los demas y me traje a casa, en equilibrio sobre la cabeza, un queso de Parma. Pero
habia de todos los bienes de Dios y se lo llevaron todo. Un vecino mio se llevo a casa, en un
carreton, la estufa de mayolica que habia en la oficina del administrador.

Durante aquel verano, se hicieron muchos negocios, la gente tenia miedo y acaparaba viveres en
casa, nunca le parecian bastantes. Habia mas viveres en los sdtanos y en las despensas que en las
tiendas. Recuerdo que, un dia, llevé un jamén a casa de una sefiora, por la parte de Via Véneto.
Vivia en un hermoso palacio, vino a abrirme un criado de librea y yo llevaba el jamén en la maleta
de fibra de costumbre, y la sefiora, muy guapa y perfumada, con tantas joyas encima que parecia la
Virgen, vino a mi encuentro en la antesala, y detras de ella estaba su marido, un tio bajito y gordo, y
la sefiora casi me abrazaba de gratitud, diciéndome:

—~Querida..., oh, querida..., venga por aqui..., siéntese..., venga, venga.

Yo la segui por el pasillo y la sefiora abri6 la puerta de la despensa y, entonces, vi de veras todos
los bienes de Dios. Habia mas comida alli dentro que en una pizzicheria. Era un tabuco sin ventana
con muchos estantes en torno, y en los estantes estaban dispuestas aqui una ringlera de latas
grandes, de esas de a kilo, de sardinas en aceite, alla conservas finas, americanas e inglesas vy,
ademads paquetes de pasta, y sacos de harina y de alubias y tarros de confitura y, por lo menos, una
decena de jamones y de salchichones. Yo le dije a la sefiora:

—Seflora, usted tiene aqui comida para diez afios.

Pero ella respondio:

—Nunca se sabe.

Dejé el jamon al lado de los otros, el marido me pag6 en el acto y, mientras se sacaba el dinero
de la cartera, las manos le temblaban de alegria y no hacia mas que repetir:

—FEn cuanto haya algo bueno, acuérdese de nosotros... Estamos dispuestos a pagar el veinte y
hasta el treinta por ciento mas que los otros.

En suma, todos querian comida y pagaban sin rechistar cualquier precio, y asi fue como no pensé
en hacer provisiones, porque me habia acostumbrado a considerar el dinero como lo mas valioso
cuando, en cambio, el dinero no puede comerse y, al llegar la carestia, tenia lo que se dice nada. En
la tienda, los estantes estaban vacios, no habia quedado més que algin cartucho de pasta y unas
pocas latas de sardinas de mala calidad. Tenia, eso si, el dinero, y no lo tenia ya en el Banco, sino en
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casa, por precaucion, porque decian que el Gobierno queria cerrar los Bancos y apoderarse de los
ahorros de la pobre gente; pero ahora, el dinero ya no lo queria nadie y, por otra parte, me daba
pena, tras haber hecho el dinero vendiendo de estraperlo, gastarlo en el mercado negro con aquellos
precios que andaban por las nubes. Mientras tanto, habian vuelto los alemanes y los fascistas y, una
mafana, al pasar por la plaza Colonna, vi el banderin negro de los fascistas que colgaba del balcon
del palacio de Mussolini y toda la plaza estaba llena de hombres en camisa negra, armados hasta los
dientes, y todos los que habian hecho aquel alboroto de la noche del 25 de julio, ahora huian
arrimados a las paredes, como los ratones cuando llega el gato. Le dije a Rosetta:

—Esperemos que ahora, ganen pronto la guerra y se pueda comer de nuevo.

Era el mes de diciembre y, una mafiana, me dijeron que se distribuian huevos en Via delle Vite.
Fui, y, en efecto, habia dos camiones abarrotados de huevos. Pero no repartian nada y habia un
aleman en calzoncillos y camiseta, con el fusil ametrallador en bandolera, que vigilaba la descarga
de los huevos. La gente se habia reagrupado en torno y contemplaba la descarga de los huevos sin
decir nada, pero con los ojos desorbitados, como verdaderos hambrientos que eran. Se veia que el
aleman tenia miedo de que le agrediesen, porque no hacia méas que mirar en torno con la mano en el
fusil ametrallador, haciendo saltitos de costado como una rana a orillas de un pantano. Era joven,
gordo y blanco, muy enrojecido por el sol, con quemaduras en los muslos y los brazos, como
después de pasar dias en el mar. La gente, al ver que no distribuian los huevos, se puso a murmurar,
primero quedamente y luego cada vez mas alto, y el aleman, que se notaba a la legua que tenia
miedo, levanto el fusil y lo apunt6 contra la multitud, diciendo:

—Fuera, fuera, fuera.

Entonces, perdi la cabeza, porque aquella mafiana tampoco habia comido nada y tenia hambre, y
le grité:

—Tu danos los huevos y nosotros nos iremos.

El repitio: «Fuera, fuera», apuntandome con el fusil y, entonces, hice un ademan como para decir
que tenia hambre, llevandome la mano a la boca. Pero ¢l no se dio por enterado y, de repente, me
plant6 el cafion del fusil sobre el estobmago, apretando, por lo que me hizo dafio y, entonces me dio
rabia y grité:

—Habéis hecho mal en echar, a Mussolini... Se estaba mejor con ¢€l... Desde que estais vosotros,
ya no se come.

No sé por qué, al oir estas palabras la gente se echd a reir y muchos me gritaron: «Revoltosay,
precisamente como mi marido, y uno me dijo:

—¢No leéis los periddicos en Sgurgola?

Contesté, encolerizada:

—Soy de Vallecorsa, no de Sgurgola; ademas, no te conozco y no hablo contigo.

Pero los demas seguian riéndose y hasta el aleman casi se reia.

Mientras tanto, descargaban los huevos, blancos y hermosos, en cajas abiertas, y los llevaban al
almacén. Entonces, grité:

—Ah, fritz, queremos los huevos, ;no lo comprendes?, queremos los huevos.

Del gentio salié un guardia y me ordeno:

—Anda, vete, sera mejor que te vayas.

Le contesté:

—¢Has comido tu? Yo, no.

Entonces, ¢l me dio una bofetada y, de un empelléon, me metié de nuevo entre el gentio. Yo le
habria matado, palabra, y me debatia diciéndole todo lo que pensaba; pero en torno de mi
empujaban para que me alejase y, al final, tuve que irme, y en el follon perdi hasta el pafiuelo. Me
fui a casa y le dije a Rosetta:

—Aqui, si no nos vamos a tiempo, acabaremos muriéndonos de hambre.

Entonces, ella rompid a llorar y dijo:

—Mama, tengo mucho miedo.

Yo me qued¢é asombrada, porque hasta entonces Rosetta nunca habia dicho nada, nunca se habia
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quejado, por el contrario, su actitud tranquila méas de una vez me habia dado animos. Le dije:

—Boba, ;por qué tienes miedo?

Y ella respondio:

—Dicen que vendran con aviones y nos mataran a todos... Dicen que tienen un plan y destruiran
todas las vias férreas y los trenes y, luego, cuando Roma esté verdaderamente aislada y no quede
nada que comer y nadie pueda huir al campo, nos mataran a todos con bombardeos. Oh, mama,
tengo mucho miedo..., y Gino ya no me escribe desde hace mas de un mes y ya no sé€ nada de ¢él.

Yo traté de consolarla, diciéndole las cosas de costumbre que ya entonces sabia que no eran
verdad: que en Roma estaba el Papa, que los alemanes ganarian pronto la guerra, que no se debia
tener miedo. Pero ella sollozaba fuertemente y, por fin, tuve que tomarla en brazos y acunarla como
cuando tenia dos afos. Mientras la acariciaba y ella seguia sollozando y repitiendo: «Tengo miedo,
mamay, pensé que, en verdad, no se parecia en nada a mi, que no tengo miedo de nada ni de nadie.
Por lo demas, tampoco fisicamente Rosetta se parecia a mi: tenia una cara como de ovejita, de ojos
grandes, expresion dulce y casi acongojada, una nariz delgada que le bajaba un poco sobre la boca,
una boca bella y carnosa que, sin embargo, sobresalia de la barbilla encogida, precisamente como la
de las ovejas. Y los cabellos recordaban el pelaje de los corderos, de un rubio oscuro, muy tupidos y
rizados, y tenia la piel blanca, delicada, pecosa, en tanto que yo tengo el pelo negro y la tez oscura,
como tostada por el sol. Por fin, para calmarla, le dije:

—Todo el mundo dice que la llegada de los ingleses es cuestion de dias, y que cuando lleguen ya
no habrd carestia... Mientras tanto, ;sabes lo que haremos?, irnos a casa de los abuelos, al pueblo, y
alli esperaremos a que acabe la guerra. Ellos tienen comida, tienen alubias, tienen huevos, tienen
cerdos. Ademas, en el campo siempre se encuentra algo. Entonces, ella pregunto:

—Y el piso?

—Hija mia, también he pensado en eso —contesté—. Se lo alquilaremos a Giovanni, es un decir,
pero... cuando volvamos, ¢l nos lo devolvera tal como estaba... La tienda, en cambio, la cerrarg,
porque aparte de que no queda nada dentro, durante una temporada no habra nada que vender.

Conviene saber que el tal Giovanni era un comerciante en carbén y lefia que habia sido amigo de
mi marido. Era un hombreton alto y gordo, calvo, de cara colorada, bigote hirsuto y mirada dulce.
Cuando mi marido vivia aun, €l le acompanaba a la taberna, por la noche, con otros tenderos del
barrio. Siempre vestia unos trajes holgados y sueltos, apretaba medio cigarro apagado y frio entre
los labios, bajo el bigote, y siempre le vi con un bloc y un lapiz en la mano: no hacia més que echar
cuentas y tomar notas y apuntes. Tenia los modales como la mirada, suaves, afectuosos, familiares
y, cuando me veia, cuando Rosetta era pequeiia todavia, siempre me preguntaba:

—¢;Como esta la mufieca? ;Qué hace la mufieca?

Diré una cosa, aunque, sin embargo, no estoy muy segura de ella, porque ciertas cosas, cuando
ocurren, luego uno duda de que hayan ocurrido, sobre todo si la persona que las ha hecho, como fue
el caso, no vuelve a hablar de ellas y se comporta como si no hubiesen ocurrido nunca. Giovanni,
pues, cuando mi marido vivia atin subi6 un dia a casa, cuando yo estaba cocinando, con no se qué
pretexto y se sentd en la cocina mientras yo estaba junto a los fogones, y se puso a hablar del
tiempo vy, al final, acab6 hablando de mi marido. Yo creia que eran amigos, por lo que imaginad mi
sorpresa cuando, de pronto, oi que decia:

—Pero, dime, Cesira, ;de qué te sirve ese carcamal?

Dijo exactamente esto: «carcamaly, y casi no di crédito a mis oidos y me volvi para mirarle:
estaba sentado, suave, tranquilo, con el cigarro apagado en la comisura de los labios. Luego, anadio:

—No se tiene en pie y un dia de éstos se muere, y, ademads, a copia de andar con furcias, un dia
te pegara una enfermedad fea.

—Pero, ;quién le ve y quién le oye, a mi marido? Cuando vuelve a casa por la noche, se mete en
la cama y yo me vuelvo del otro lado y buenas noches.

Entonces, dijo €1, o me parece que lo dijo:

—Pero, ti todavia eres joven. ;Acaso quieres llevar vida de monja? Eres joven y necesitas un
hombre que te quiera.
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—(A ti que te importa? —le pregunté—. No tengo necesidad de hombres y, aunque la tuviese,
(ta que hablas?

El, se levantd entonces, segiin me parece recordar, se acercd a mi, me cogio por la barbilla y
dijo:

—Con las mujeres siempre hay que hablar claro... Estoy yo, ;no? ;Nunca has pensado en mi?

A partir de este momento, son tantos los afios que han pasado desde aquel dia, que mis recuerdos
se confunden. Sin embargo, estoy casi segura de que ¢l me propuso hacer el amor; y también estoy
casi segura de que cuando le respondi: «;No te da verglienza? Vincenzo es amigo tuyo», respondio:

—¢Amigo de qué? Yo no soy amigo de nadie.

Y, luego, podria jurarlo, me dijo que si le llevaba al dormitorio y me abria de piernas, ¢l me daria
dinero. Y saco la cartera y alli, sobre la mesa de la cocina, empez6 a dejar uno encima de otro
muchos billetes, mirandome fijamente, y repitio:

—¢Pongo mas, o bastan?

Hasta que, me parece que sin encolerizarme, le dije que se fuese. Y ¢l recogio los billetes y se
fue. Todo esto, seguramente, ocurrio, porque no podria habérmelo inventado, pero, a la manana
siguiente, ¢l no dijo palabra, ni tampoco los dias siguientes, nunca mas. Y su comportamiento
volvié a ser el de siempre, sencillo, afectuoso, dulce, por lo que empecé a preguntarme si por
casualidad no habria sofiado que ¢l llamé carcamal a mi marido, que me propuso ir a la cama con ¢l
y puso el dinero sobre la mesa de la cocina. Con los afios, el sentimiento de que aquello no habia
ocurrido se hizo més fuerte y, a veces, pensaba que lo habia sofiado de veras. Pero siempre, no sé
por qué, sabia que Giovanni era el unico hombre que me queria de verdad, por mi y no por mis
bienes; y que, en un caso de apuro, era el unico al cual podia dirigirme.

Con que me fui a ver a Giovanni y lo encontré en su sétano oscuro, atestado de lefia y sacos de
cisco, unica mercancia que se encontraba en Roma aquel verano. Le dije lo que queria y ¢l me
escucho en silencio, entornando los ojos sobre el cigarro medio apagado. Por fin, dijo:

—Esta bien... Te vigilaré la tienda y el piso todo el tiempo que estés fuera... Son quebraderos de
cabeza, sobre todo en tiempos como estos... No sé por qué lo hago... Digamos que lo hago por el
difunto.

Estas palabras me dejaron pasmada, porque me parecia oir ain su voz diciendo: «;De qué te
sirve ese carcamal?», y una vez mas casi no di crédito a mis oidos. De pronto, se me escap6 decir:
«Espero que también lo hards por mi», aunque no sé por qué lo dije, tal vez porque estaba con-
vencida de que ¢l me queria y, en aquel momento dificil, me habria gustado que hubiese dicho que
lo hacia por mi. Me mir6 un momento. Luego, se quito el cigarro de la boca y lo dejo en el borde de
la mesa. Después, fue a la puerta del sotano, subio los peldafios y la atranco, por lo que, de repente,
nos quedamos a oscuras. Yo ya habia comprendido, no respiraba, el corazén me palpitaba
fuertemente y no puedo decir que la cosa me disgustase: me sentia turbada. Imagino que fueron las
circunstancias, Roma trastornada, la carestia, el miedo, la desesperacion de dejar la tienda y el piso,
y el sentimiento de no tener un hombre en mi vida, como todas las demdas mujeres que, en una
situacion semejante, me ayudase y me diese animos. El hecho es que, por primera vez en mi vida,
mientras ¢€l, en la oscuridad, venia a mi encuentro, senti como si el cuerpo se me derritiese, se
aflojase, se hiciese flexible; cuando estuvo junto a mi, siempre a oscuras, y me tomo en sus brazos,
mi primer impulso fue apretarme a ¢l y buscar su boca con la mia, que jadeaba fuertemente. Por lo
que ¢l me derribé sobre unos sacos de carbon de lefia y yo me entregué a él, y, mientras me
entregaba, senti que era la primera vez que me entregaba de veras a un hombre; y, a pesar de que
aquellos sacos estaban duros y ¢l era pesado, experimenté¢ una sensacion como de ligereza y de
alivio; y cuando hubimos terminado y se aparté6 de mi, me quedé un buen rato tendida sobre los
sacos, atondada y feliz, y casi me parecia haber vuelto a ser joven, a los tiempos en que vine a
Roma con mi marido y sofiaba experimentar un sentimiento parecido que, en cambio, no habia
experimentado, y me vino el asco de los hombres y del amor. En fin, luego me pregunt6 en la
oscuridad si tenia ganas de hablar de nuestro asunto y yo me levanté, dije que si, y entonces
encendio una bombilla muy amarillenta y le vi, sentado a la mesa, como antes, como si no hubiese
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pasado nada, con el cigarro bajo los bigotes, la mirada dulce, entornada. Me acerqué a €l y le dije:

—Jurame que nunca diras a nadie lo que ha ocurrido hoy, juralo. Sonri6 y respondi6:

—No sé nada... {Qué dices? No te comprendo... Has venido para ese asunto de la casa y de la
tienda, ;verdad?

Una vez mas; experimenté aquella sensacion que ya he dicho, de haber sofiado; y si no hubiese
tenido aun las ropas desordenadas y las marcas del carbon un poco en todas partes, por haberme
vuelto y revuelto sobre aquellos sacos, es bien cierto que habria podido pensar que no habia pasado
nada. Balbuci, desconcertada:

—Claro, tienes razén: he venido por la casa y por la tienda.

Entonces, cogid un papel, escribié una declaracion en la que yo decia que le alquilaba casa y
tienda por un afio y me la hizo firmar. Meti6 el papel en el cajon, fue a abrir la puerta y dijo:

—Estamos de acuerdo... Hoy vendré para la entrega y, mafiana por la mafana, a recogeros a las
dos para acompafaros a la estacion.

Estaba junto a la puerta, pasé delante de ¢l para salir y, entonces, cuando pasaba, me dio un
palmada en el trasero, sonriendo como diciendo: «También estamos de acuerdo en eso.» Pensé, para
mis adentros, que ya no tenia derecho a protestar, que ya no era una mujer honrada, y pensé también
que aquello era a causa de la guerra y de la carestia, que una mujer honrada llega un momento en
que se siente dar un manotazo en el trasero y ya no puede protestar porque, precisamente, ya no es
honrada.

Volvi a casa y me puse a hacer en seguida los preparativos para el viaje. Me disgustaba y me
oprimia el corazon dejar aquella casa donde habia pasado los ultimos veinte afios, sin alejarme
nunca de ella, salvo para los viajes del estraperlo. Estaba convencida, es verdad, de que los ingleses
no tardarian en venir, tal vez dentro de una semana o dos, y, en efecto, me preparé para una
ausencia de un mes a lo sumo; pero, al mismo tiempo, tenia no sé qué presentimiento no tan sélo de
una ausencia mas larga, sino también de algo triste que me esperaba en el futuro. Nunca me habia
preocupado de politica y no sabia nada de los fascistas, de los ingleses, de los rusos y de los
americanos: sin embargo, a copia de oir hablar de ello a mi alrededor, no digo que hubiese
comprendido algo, porque, la verdad sea dicha, no habia comprendido nada, pero si habia
comprendido que no habia nada de bueno en el aire para la pobre gente como nosotros. Era como en
el campo, cuando el cielo se pone oscuro y amenaza tormenta y las hojas de los arboles se vuelven
todas hacia el mismo lado, las ovejas se apifian y, aunque sea verano, de no se sabe donde, viene un
viento frio que sopla a ras del suelo: tenia miedo, pero no sabia de qué, y se me encogia el corazon
al pensar que dejaba mi casa y mi tienda como si hubiese sabido con certeza que no las volveria a
ver nunca mas. Sin embargo, le dije a Rosetta:

—Procura no llevarte tanta ropa, sélo estaremos fuera dos semanas y todavia hace calor.

En efecto, estdbamos a mediados de setiembre y hacia mucho calor, més que los otros afios.

Por lo que llenamos dos maletas de fibra pequeiias, y en ellas casi s6lo pusimos vestidos ligeros,
aparte de un par de jerseys por si acaso hiciese frio. Para consolarme de la marcha, ahora no paraba
de describir a Rosetta el recibimiento que nos harian mis padres en el pueblo:

—Veras como nos haran comer hasta reventar... Engordaremos y descansaremos... En el campo
todas esas cosas que hacen la vida dificil en Roma, no existen... Estaremos bien, dormiremos bien y
sobre todo, comeremos bien... Ya veras: tienen un cerdo, tienen harina, tienen fruta, tienen vino,
estaremos como los Papas.

Pero, a Rosetta, aquella perspectiva no parecia bastarle para alegrarla, ella pensaba en el novio
que estaba en Yugoslavia y hacia un mes que no daba noticias suyas; yo sabia que ella, todas las
mafianas, se levantaba temprano e iba a la iglesia para rezar por él, para que no se lo matasen y
volviese y pudiesen casarse. Para hacerle comprender que la comprendia le dije entonces
abrazandola y besandola:

—Tesoro mio, tranquilizate, que la Virgen te ve y te oye y no permitira que te pase nada malo.

Entretanto, seguia con los preparativos y, ahora, pasado el momento de aprension, no veia la
hora de irme. Quizé porque en los ultimos tiempos, entre las alarmas aéreas, la falta de comida, la
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idea de marcharme y muchas cosas mas, la vida, para mi, ya no era vida, incluso ni tenia ganas de
arreglar la casa, yo que solia arrodillarme para fregar los suelos y jadeaba a fuerza de fregarlos hasta
dejarlos como un espejo. Me parecia, en suma, que la vida se habia desquiciado, como una caja que
cae de un carreton y se descoyunta, desparraméandose todo el género por el suelo. Y si pensaba en lo
que ocurri6 con Giovanni y en cémo me dio el manotazo en el trasero, me sentia también
desquiciada, como la vida, capaz de hacer cualquier cosa, hasta de robar, hasta de matar, porque
habia perdido el respeto de mi misma y ya no era la de antes. Me consolaba pensando en Rosetta
quien, al menos, tenia a su madre para protegerla. Ella, al menos, seria lo que yo no era ya. Ah, en
verdad, la vida estd hecha de costumbres, y hasta la honestidad es una costumbre; y, una vez
cambiadas las costumbres, la vida se vuelve un infierno y nosotros, unos diablos desencadenados,
sin respeto ya para nosotros mismos ni para los demas.

Rosetta por otra parte, estaba preocupada también por su gato, un hermoso ejemplar que
encontrd en la calle, cuando era pequeiito, y cridé con migas de pan, que por la noche dormia con
ella y de dia la seguia de una habitacion a otra como un perrito. Le dije que lo confiase a la portera
del edificio contiguo y me dijo que asi lo haria. Ahora, ella estaba sentada en su habitacién, junto a
la cama donde estaba la maleta, cerrada ya, con el gato sobre las rodillas, y lo acariciaba despacito y
el gato, pobrecillo, que no sabia que el ama se disponia a abandonarlo, ronroneaba con los ojos
entornados. Me dio pena, porque comprendia que ella suftria y le dije:

—Hija... deja que pase este mal momento y, luego, verds como todo ira bien... Terminara la
guerra, volvera la abundancia, te casaras, estaras con tu marido y seras feliz.

Precisamente en aquel momento, como para responderme, tocaron las sirenas, aquel maldito
ruido que me parecia que llevaba la mala suerte y que cada vez me causaba zozobra. Entonces, me
entrd no sé qué rabia, abri la ventana que daba al patio, levanté el pufio hacia el cielo y grité:

—Asi mueras de mala suerte con quien te manda y quien te ha hecho venir.

Rosetta, que no se habia movido, dijo:

—Mama, ;por qué te enfadas tanto? Tt misma has dicho que todo volverd a su sitio.

Entonces, por amor de aquel dngel, me calmé, aunque me cost6 lo mio, y respondi:

—S1i, pero mientras tanto, nosotros tenemos que marcharnos de casa y quién sabe lo que podra
pasar aun.

Aquel dia, sufri las penas del infierno. No me parecia ser ya la misma: ahora, pensaba de nuevo
en lo que me habia ocurrido con Giovanni y, al recordar que me habia entregado a ¢l como una
furcia callejera, vestida, sobre los fardos de carbon, me hubiese mordido las manos de rabia; miraba
la casa que habia sido mi casa durante veinte afos y, ahora, debia dejarla y me sentia desesperada.
En la cocina, la lumbre estaba apagada, en la habitacion donde dormia en la cama de matrimonio
con Rosetta, las sabanas estaban revueltas, en desorden, y no me sentia con fuerzas para hacer la
cama, donde sabia que pronto no dormiria ya, ni de encender los fogones que, desde el dia
siguiente, ya no serian mis fogones y en los que ya no guisaria. Comimos, sin poner mantel en la
mesa, pan y sardinas; de vez en cuando, miraba a Rosetta, tan triste, y entonces el bocado se me
atragantaba, porque me daba pena y tenia miedo por ella y pensaba que no habia tenido suerte en
nacer y vivir en tiempos como aquéllos. Hacia las dos, nos echamos en la cama, sobre las mantas
deshechas, y dormimos un poco; o, mejor dicho, durmi6 Rosetta, muy apretada a mi, que, en
cambio, segui con los ojos abiertos, pensando constantemente en Giovanni, en los sacos de carbon y
en la nalgada que me habia dado y en la casa y en la tienda que iba a dejar. Por fin llamaron a la
puerta, aparté de mi suavemente a Rosetta, que dormia, y fui a la puerta. Era Giovanni, sonriente,
con el cigarro en la boca. No le dejé decir siquiera una palabra.

—Oye —Ie dije, furiosa—, lo pasado est4 pasado, yo no soy ya lo que era antes, conforme, y t
tienes razon de tratarme como a una arrastrada... Pero si me das otra nalgada como esta mafiana,
como hay Dios que te mato... Luego, iré a la carcel, pero en estos tiempos puede que en la carcel se
esté bien y yo iré de buena gana.

Enarco levemente las cejas, sorprendido, pero no dijo nada. Pas6 al recibidor, diciendo a flor de
labios:
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—Entonces, ;hacemos esa entrega?

Fui al dormitorio y cogi un papel en el que habia hecho anotar a Rosetta todo lo que habia en el
piso y en la tienda. Habia hecho anotar hasta los mas pequefos objetos, no tanto porque no me fiase
de Giovanni, sino porque conviene no fiarse de nadie. Por lo que, antes de empezar el inventario, le
dije a Giovanni, muy seria:

—Fijate en que todo lo hemos sudado y ganado mi marido y yo en veinte afios de trabajo... Anda
con cuidado, procura que vuelva a encontrarlo todo, acuérdate de que un clavo es un clavo y aqui no
tiene que faltar ningtn clavo cuando regrese.

Sonri6 y dijo:

—Tranquilizate, encontraras todos tus clavos.

Empecé por el dormitorio. Habia hecho dos copias de la lista, una la tenia €l, otra, Rosetta, y yo
le indicaba los objetos uno tras de otro. Le ensefié¢ la cama, doble, de hierro pintado a imitacion de
madera, muy bonita, con todo el veteado y nudos de la madera que parecia de nogal. Levanté la
manta y le hice ver que habia dos colchones, uno de crin y otro de lana. Abri el armario y le
enumeré las mantas, las sabanas y toda la lenceria. Le abri las mesitas de noche y le mostré los
orinales de porcelana con flores rojas y azules. Luego, hice la relacion de los muebles: una comoda
con la cubierta de marmol blanco, un espejo oval de marco dorado, cuatro sillas, una cama, dos
mesitas de noche, un armario de luna de dos hojas. Conté todas las chucherias y objetos de adorno:
una campana de cristal con un ramo de flores de cera dentro que parecian de verdad, regalo de
bodas de mi comadre, una bombonera de porcelana para los confites, dos estatuitas que
representaban una pastorcita y un pastorcito, un acerico de terciopelo azul, una cajita de Sorrento
que, al abrirla, tocaba una aria y en la tapa tenia una taracea con el Vesubio, dos jarrones de mesa
con sus respectivos vasos, de cristal tallado y macizos, un florero de porcelana colorada, en forma
de tulipan, con tres plumas de pavo real, muy bonitas, en vez de flores, dos litografias enmarcadas,
una de la Virgen con el Niflo y otra con una escena de teatro de un moro y una mujer rubia que era
de una o6pera llamada Otelo y el moro era precisamente Otelo. Del dormitorio, le llevé al comedor,
que también me servia de salon y hasta tenia la maquina de coser. Alli, le hice palpar la mesa re-
donda, de nogal oscuro, con el centro bordado, un florero igual al del dormitorio, las cuatro sillas de
terciopelo verde; luego, abri el aparador y le conté pieza por pieza toda la vajilla de porcelana con
flores y guirnaldas, tan bonita, completa para seis, en la que habia comido mas o menos dos veces
en toda mi vida. Le adverti al respecto:

—Fijate que esa vajilla es para mi como las nifias de mis ojos... Como la rompas, vas va ver.

Sonriendo, contesto:

—Puedes estar tranquila.

Continuando la enumeracion, le mostré todos los demas objetos: las dos estampas con flores, la
maquina de coser, la radio, el divan de reps con sus dos silloncitos, la licorera de cristal rosa y azul
con los seis vasitos, algunas bomboneras y otras cajitas, un bonito abanico que habia clavado en la
pared, todo pintado a colores con una vista de Venecia. Luego, pasamos a la cocina, donde le
enumeré pieza por pieza toda la bateria de cocina, de aluminio y de cobre, los cubiertos, de acero
inoxidable, y le hice notar que no faltaba nada, ni el hornillo, ni el colador, ni el armario para las
escobas, ni el cubo de la basura de zinc. En suma, se lo ensefi¢ todo y, después, bajamos a la tienda.
El inventario de la tienda fue mas breve porque, fuera de la estanteria, del mostrador y de alguna
silla, no habia quedado nada, todo habia sido vendido, limpiado y cepillado en aquellos ultimos
meses de carestia. Por fin, volvimos arriba, al piso, y dije, descorazonada:

—Para qué sirve este inventario? Presiento que no volveré mas aqui. Giovanni, que se habia
sentado y estaba fumando, mene¢ la cabeza y respondio:

—Dentro de quince dias llegaran los ingleses, hasta los fascistas lo admiten... TG te vas de
veraneo por dos semanas, volverds y celebraremos una buena fiesta por tu regreso... ;Por qué dices
eso?

Giovanni, a aquellas palabras, afiadié' muchas mas para consolarnos a Rosetta y a mi, y casi lo
consiguio; por lo que, cuando se fue, estdbamos muy animadas y ¢l, aquella vez, aunque
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estuviésemos solos en el recibidor, no repitiod lo de la nalgada, sino que se conform6 con hacerme
una caricia en la mejilla, como ya me hacia a menudo cuando atn vivia mi marido, y se lo agradeci
y casi casi me parecid de veras que no hubiera ocurrido nada entre los dos y que yo seguia siendo la
de siempre.

El resto del dia lo pasé terminando los preparativos. En primer lugar, hice un buen paquete de
comida para el viaje: puse un salchichdn, unas cuantas latas de sardinas, una lata de atiin y un poco
de pan. Para mis padres hice un paquete aparte: para mi padre meti un traje de mi marido, casi
nuevo, que ¢l se habia hecho poco antes de morir, y me pidi6 que se lo pusiese cuando hubiese
muerto, pero yo, a ultima hora, pensé que era una lastima, un traje tan bonito de lana azul, por lo
que le amortajé con una sabana vieja y salvé el traje. Mi padre tenia casi la misma talla que mi
marido y, con el traje, puse también los zapatos, éstos usados, pero en buen estado. A mi madre
decidi llevarle un chal y una saya... Al paquete anadi todo el género que me quedaba, o sea, un par
de salchichones, unas cuantas latas y unos kilos de aztcar y de café. Todo ello lo meti en otra
maleta, de modo que, ahora, teniamos tres maletas, ademds de un saco donde habia puesto dos
almohadas por si nos veiamos obligadas a dormir en el tren. Todos me decian que los trenes
tardaban hasta dos dias para llegar a Napoles y nosotros ibamos a mitad de camino entre Roma y
Napoles, por lo que pensé que las precauciones siempre son pocas.

Por la noche, nos sentamos a la mesa y, esta vez, hice un poco de cena para no ponernos
demasiado tristes; pero apenas habiamos empezado cuando son¢ la alarma y vi que Rosetta se habia
puesto palida de miedo, casi temblaba, y comprendi que, tras haber resistido tanto tiempo, ahora ya
no podia mas, tenia los nervios rotos, por lo que me resigné a dejar la cena y a bajar al sotano,
precaucion que, en el fondo, no servia ele nada, porque, si hubiese caido una bomba, aquella casa
nuestra, tan vieja, se habria derrumbado y nosotras nos habriamos quedado debajo. Asi que bajamos
al refugio, donde estaban todos los inquilinos de la casa, y pasamos tres cuartos de hora sentadas en
los bancos, a oscuras. Todos hablaban de la llegada de los ingleses como de una cosa de pocos dias:
habian desembarcado en Salerno, que esta cerca de Néapoles, y de Népoles a Roma quiza tardarian
una semana, aunque fuesen despacio, pues, ahora ya, alemanes y fascistas huian como liebres, y no
se pararian hasta llegar a los Alpes. Pero algunos decian que, en Roma, los alemanes presentarian
batalla, porque Mussolini tenia interés por Roma y, a ¢él, nada le importaba reducirla a ruinas con tal
de que los ingleses no entrasen en ella. Yo escuchaba aquellas cosas y pensaba que haciamos bien
en marcharnos; Rosetta se apretaba a mi y yo comprendia que estaba espantada y que no se
sosegaria hasta que nos hubiésemos marchado de Roma. De pronto, alguien dijo:

—¢Sabes lo que dicen? Que lanzaran paracaidistas y entrardn en las casas y nos las haran pasar
moradas.

—¢(Qué quieres decir?

—Pues... que nos lo quitaran todo, y luego, a las mujeres... Entonces, dije:

—Me gustaria ver quién se atrevera a tocarme.

De la oscuridad, una voz que era la de un tal Proietti, panadero, hombre estpido si los hay y
muy mal hablado, a quien nunca pude sufrir, dijo, soltando una carcajada:

—A ti tal vez no te tocardn, porque eres demasiado vieja... Pero a tu hija, si.

—Cuidado con lo que dices —contesté—. Tengo treinta y cinco afios porque me casé a los
dieciséis y muchos hay que quisieran casarse conmigo... Si no he vuelto a casarme es porque no he
querido.

—Si—respondid él—, la zorra y las uvas.

Entonces, enfadada de veras, dije:

—Serd mejor que vigiles a esa zorra de tu mujer... Ella los cuernos te los pone ya ahora que no
hay paracaidistas... Figurate cuando estén aqui. Yo creia que a su mujer la tenia en el pueblo, eran
de Sutri y la habia visto marcharse algunos dias antes; en cambio, mira qué casualidad, también
estaba en el refugio y no la habia visto a causa de la oscuridad. Pero en seguida la oi chillar:

—La zorra lo seras tu, borracha asquerosa, cobarde, desgraciada. Y luego oi que agarraba del
pelo a Rosetta creyendo que era yo y Rosetta chillaba y ella le pegaba. Entonces, siempre a oscuras,
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me arrojé sobre ella, por lo que rodamos por el suelo, nos dimos de bofetadas y nos tiramos de los
cabellos mientras todos gritaban y Rosetta lloraba, pedia socorro y me llamaba. Total, que tuvieron
que separarnos, siempre en la oscuridad, y creo que hasta los que trataban de apaciguarnos
recibieron algin bofetén, porque, de repente, mientras nos separaban, tocaron las sirenas
anunciando el fin de la alarma, entonces alguien encendi6 la luz y nos encontramos una frente a la
otra, desgrefiadas y jadeantes, agarradas por los brazos, y de los que nos sujetaban unos tenian la
cara arafnada, y otros el pelo desgrefiado. Rosetta, en un rincon, sollozaba. Aquella noche, después
de la bronca, nos acostamos temprano, sin terminar siquiera la cena, que se quedo en la mesa, donde
a la mafiana siguiente estaba. En la cama, Rosetta se acurruco junto a mi, como hacia cuando era
pequefia y como llevaba ya mucho tiempo sin hacer. Le pregunté:

—Pero, bueno, ;todavia tienes miedo?

—No, no tengo miedo —respondi6o—, pero, ;es verdad, mama, que los paracaidistas hacen esas
cosas a las mujeres?

—No le hagas caso a ese bobo... No sabe lo que se dice.

—Pero, ;es verdad? —insistio ella.

—No, no es verdad... Ademads, nosotras nos vamos mafiana y nos vamos al campo. Alli, no
pasard nada en absoluto, tranquilizate. Call6 un momento y, luego, dijo:

—Pero, para que podamos volver a casa, ;quién tiene que ganar, los alemanes o los ingleses?

La pregunta me desconcerto, porque, como he dicho ya, no leia los periddicos y, por anadidura,
nunca me habia interesado saber como iba la guerra. Dije:

—No sé lo que habran convenido... S6lo sé que todos son unos hijos de zorra, ingleses y
alemanes... y que sus guerras las hacen sin preguntarnos nada a nosotros, pobrecitos..., pero, ;sabes
lo que te digo?, que a nosotras nos conviene que alguien gane de veras, asi la guerra terminara...
Alemanes o ingleses, no importa, con tal de que alguien sea el mas fuerte.

Pero ella insistio:

—Todo el mundo dice que los alemanes son malos..., pero, ;qué han hecho, mama?

Entonces respondi:

—Pues que en vez de quedarse en su pais han venido aqui, a fastidiarnos a nosotros... Por eso, la
gente les tiene ojeriza.

—Pero, donde ahora vamos —pregunt6 ella—, ;hay alemanes o ingleses? Yo ya no sabia qué
contestar y dije:

—Alli no hay ni alemanes ni ingleses... Hay campos, vacas, labradores y se estd bien... y, ahora,
duerme.

No dijo nada més y me pareci6 que, por fin, se dormiria.

iQué noche mas mala! Yo me despertaba a cada momento y creo que Rosetta tampoco peg6 ojo
en toda la noche, aunque, para no inquietarme, quizé fingiese dormir. A veces, me parecia despertar
y, en cambio, dormia y sofiaba que me despertaba, otras veces, creia dormir y, en cambio, estaba
despierta, pero el cansancio y el nerviosismo me producian la ilusiéon de que dormia. Jesus en el
huerto, la noche antes de que Judas fuese a prenderle, no sufrié tanto como yo aquella noche. Se me
encogia el corazén ante la idea de dejar la casa donde habia vivido tantos afios y pensaba que,
durante el viaje, podian ametrallar el tren, o bien que ya no habia trenes, pues decian que, de la
noche a la mafiana, Roma podia quedar aislada. Pensaba también en Rosetta y pensaba que era una
verdadera desgracia que mi marido hubiese sido el hombre que habia sido y que hubiese muerto,
porque dos mujeres solas en el mundo, sin un hombre que las guie y que las proteja, son, en cierto
sentido, como dos ciegas que caminan sin ver y sin comprender donde estan.

Una vez, no sé a qué hora seria, oi tiros en la calle. Yo ya estaba acostumbrada, todas las noches
habia tiros, parecia que se estuviese en un barracon de tiro al blanco, pero Rosetta se despertd y
preguntd: «;Qué pasa, mama?» Yo respondi: «Nada, nada..., son esos hijos de zorra que se
divierten pegando tiros... Ojald se matasen unos a otros.» Otra vez, pasé un convoy de camiones,
precisamente delante de casa, y toda la casa re—temblaba y nunca acababa de pasar y, cuando
parecia que ya habia terminado, pas6 otro camion haciendo un estruendo indecible. Rosetta me
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abrazaba, con la cabeza reclinada sobre mi pecho, y, de pronto, quiza porque su cabeza estaba sobre
mi pecho, me acordé de cuando era pequefia y yo le daba de mamar y tenia el pecho hinchado de
leche, como siempre lo tenemos nosotras las campesinas, que somos consideradas como las mejores
nodrizas del Lacio, y ella chupaba toda aquella leche y cada dia se ponia mas hermosa y era una flor
tal de belleza que la gente se paraba a mirarla en la calle, y de pronto me dije que habria sido mucho
mejor que no hubiese nacido nunca, si luego habia de vivir en un mundo como éste, en medio de
aflicciones, peligros y miedo. Pero, luego, me dije que ésas son ideas que nos asaltan de noche y
que era pecado pensar esas cosas, y en la oscuridad me hice la sefial de la cruz y me encomend¢ a
Jests y a la Virgen. Oi cantar un gallo en el piso de una familia que tenia todo un gallinero en el
retrete y, entonces, pensé que pronto seria de dia y creo que me quedé dormida.

Me despertd bruscamente el timbre de la puerta que sonaba y sonaba como si hiciese rato que
estuviese llamando. Me levanté a oscuras, fui al recibidor y abri. Era Giovanni, quien entrd
diciendo:

—Vaya suefio... Llevo una hora llamando.

Yo estaba en camisa, y todavia tengo el pecho erguido, no uso sostenes y, entonces, atn lo tenia
mas hermoso, con las tetas llanas y firmes y los pezones vueltos hacia arriba, como si quisiesen
hacerse notar a la fuerza bajo la tela de la camisa, y en seguida vi que ¢l me miraba los pechos y que
los ojos se le encendian bajo las cejas como dos ascuas bajo la ceniza. Comprendi que iba a
palmarme las tetas y le dije en seguida, echdndome atras:

—No, Giovanni, no... Para mi no existes ya y debes olvidar lo que pasd... Si no estuvieses
casado, me casaria contigo... Pero estds casado y, entre nosotros, no tiene que haber nada nunca
mas.

No dijo que si ni que no, pero se veia que hacia esfuerzos por controlarse. Al final, lo consigui6
y dijo con voz normal:

—Tienes razon... Pero esperemos que la asquerosa de mi mujer se muera durante esta guerra...
Asi, cuando vuelvas, seré viudo y podremos casarnos... Muere mucha gente bajo las bombas, (por
qué no habria de morir ella?

Y yo, una vez mas, me quedé desconcertada y asombrada de oir que decia aquellas cosas y casi
no daba crédito a mis oidos, como cuando dijo que mi marido era un carcamal y eso que, hasta
entonces, habia sido amigo suyo y, por decirlo asi, eran inseparables. En efecto, conocia a la mujer
de Giovanni y siempre crei que la queria, o por lo menos que le tenia afecto, al cabo de tantos afios
de matrimonio y después de haber tenido tres hijos, pero, en cambio, ahi estaba, hablando de ella
con odio y esperanzado de que se muriese, y el modo como lo decia daba a entender que la odiaba
quién sabe desde cudnto tiempo, y ahora no sentia por ella sino odio, supuesto que hubiese tenido
cualquier otro sentimiento en el pasado. Digo la verdad, casi me dio espanto pensar que un hombre
pudiese ser amigo y marido durante tantos afios y luego decir asi, con tanta frialdad y tanta maldad,
carcamal y asquerosa, del amigo y de la esposa. Pero de todo eso no dije nada a Giovanni, quien,
mientras tanto, habia pasado a la cocina y le oia bromear con Rosetta, quien, entretanto, se habia
levantado, a su vez.

—Veras como volveréis las dos mas gordas y esa serd la unica consecuencia de la guerra para
vosotras... Alli, en el campo, hay queso, hay huevos, hay corderos. Comer¢is y estaréis bien.

Todo estaba ya listo y llevé las tres maletas y el saco con los paquetes a la puerta; Giovanni
cogio dos maletas, yo, el saco y Rosetta, la maleta mas pequenia. Ellos echaron a andar escaleras
abajo, yo fingi rezagarme para cerrar la puerta y, tan pronto como los dos hubieron desaparecido
por la esquina de la escalera, entré en el piso, fui al dormitorio, levanté una loseta del pavimento y
cogi el dinero que tenia escondido alli. Para aquellos tiempos era una cantidad fuerte, toda en
billetes de a mil, y no habia querido sacarla en presencia de Rosetta porque, con el dinero, nunca se
sabe, y un inocente siempre puede cometer alguna imprudencia y decir lo que no debe decir, y en
asuntos de dinero no hay que fiarse de nadie. En la puerta, me levanté¢ la saya y meti el dinero en un
bolsillo que habia cosido adrede. Luego, me reuni con Giovanni y Rosetta, ya en la calle.

A la puerta, estaba un coche, porque Giovanni no habia querido utilizar el camién del carbon por
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miedo de que pudiesen requisarlo. Giovanni nos ayudo a subir y, luego, subié él. El coche arrancé y
yo no pude evitar el mirar hacia atrés, hacia la encrucijada y hacia mi casa y mi tienda, porque tenia
el mal presentimiento de que no volveria a verlas mas. No era de dia aun, pero ya no era de noche,
el aire era gris y, en aquel aire gris, vi mi casa que hacia esquina con la encrucijada, con todas las
ventanas cerradas y, en la planta baja, la tienda con los cierres echados. Enfrente, habia otra casa
que también hacia esquina y, en el segundo piso, tenia una hornacina redonda con la imagen de la
Virgen bajo cristal, rodeada de espadas de oro y una lamparilla constantemente encendida. Pensé
que aquella lamparilla que ardia hasta en tiempo de guerra, hasta en tiempo de carestia, era un poco
como mi esperanza de volver y me senti un poco aliviada: aquella esperanza seguiria enfervori-
zandome cuando estuviese lejos. En aquella luz gris se veia toda la encrucijada, como un escenario
de teatro vacio, después de que los actores se han ido. Y se veia que eran casas de gente pobre,
casuchas, en suma, un poco inclinadas como si se apoyasen unas en otras, un poco desconchadas,
sobre todo en las plantas bajas, por culpa de los carros y los coches, y precisamente al lado de mi
tienda estaba la carboneria de Giovanni, en torno de cuya puerta todo era negro como la boca de un
horno y, a aquellas horas, lo negro se veia mas y, no sé por qué, me parecio triste. Y no pude por
menos que acordarme de que durante el dia, en los buenos tiempos, la encrucijada estaba llena de
gente, con las mujeres sentadas ante los portales en sillas de paja, los gatos correteaban por el
empedrado y la chiquilleria jugaba a la comba o a la piola y los mozalbetes que trabajaban en los
talleres o bien entraban en la taberna, que siempre estaba llena, y pensando en eso me dio un vuelco
el corazdén, me di cuenta de que aquellas casuchas y aquella encrucijada me eran entrafiables, quiza
porque habia pasado alli toda la vida y, cuando las vi por primera vez, todavia era jovencita y,
ahora, era una mujer hecha, con una hija ya mayor. Dije a Rosetta:

—¢No miras nuestra casa? ;No miras la tienda?

Y ella contesto:

—Mama, tranquilizate, tG misma has dicho que volveremos dentro de un par de semanas.

Suspiré y no dije nada. El coche se dirigié hacia el Tiber, yo me volvi y no miré mas hacia la
encrucijada.

Todas las calles estaban desiertas, con la atmdsfera gris al fondo de las calles que parecia el vaho
de la colada cuando la ropa esta muy sucia.

En el suelo, el rocio hacia rebrillar el adoquinado que parecia de hierro. No pasaba bicho
viviente, tan sélo perros: vi cinco o seis, feos, hambrientos y sucios, que olisqueaban en los rincones
y luego meaban en las paredes de las que colgaban carteles en colores, medio arrancados, que
incitaban a la guerra. Cruzamos el Tiber por el puente Garibaldi, recorrimos la Via Arenula,
pasamos por la de Argentina y la plaza de Venezia. En el balcon del palacio de Mussolini ondeaba
la misma bandera negra que vi dos dias antes en la plaza Colonna y dos fascistas armados hacian
guardia a ambos lados de la puerta. La plaza estaba desierta, parecia mayor que de costumbre. De
momento, no vi el fascio de oro en la bandera negra, que me parecié exactamente una bandera de
luto, tanto mas por cuanto no hacia viento y pendia lacia, parecia en verdad una colgadura de esas
que se ponen en los portales cuando hay un muerto en el edificio. Luego, vi el fascio dorado entre
los pliegues y comprendi que era la bandera de Mussolini. Pregunté a Giovanni:

—Pero, bueno, ;ha vuelto Mussolini?

Fumaba su medio cigarro y contest6 con énfasis:

—Ha vuelto y esperamos que se quede para siempre.

Me quedé boquiabierta, porque sabia que ¢l estaba en contra de Mussolini; pero ya me
sorprendia siempre, y no podia prever nunca lo que le pasaba por la cabeza. Luego, me dio un
codazo en las costillas y vi que guifiaba en direccion del cochero, como diciendo que aquellas
palabras las habia dicho por miedo del cochero. Me pareci6 exagerado, porque el cochero era un
buen viejecito, con una melena blanca que le asomaba por debajo de la gorra y parecia mismamente
mi abuelo, y a buen seguro que no era un espia; pero no dije nada.

Echamos por Via Nazionale, la atmosfera se hacia ya menos gris y, sobre la Torre de Neron, se
veia un gajo rosado de sol. Pero cuando llegamos a la estacion y entramos, dentro era como si fuese
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de noche, con todas las luces encendidas y la atmdsfera oscura. La estacion estaba llena de gente, en
su mayoria pobre gente como nosotras, con sus hatillos, pero también habia muchos soldados
alemanes, cargados de armas y de macutos, apifiados en los rincones mas oscuros. Giovanni fue a
sacar los billetes y nos dejo alli con las maletas, en la mitad de la estacion. Mientras aguardabamos,
he aqui que, de repente, con gran estrépito, justo bajo la marquesina, llegaron una decena de
motoristas, todos vestidos de negro, como diablos del infierno. Después de la bandera negra de la
plaza Venezia, aquellos motoristas vestidos también de negro me impacientaron hasta el punto de
que pensé: «Pero, ;por qué de negro? ;Para qué todo ese negro? Desgraciados, hijos de zorra, con
su maldito negro han terminado de veras por aojarnos.» Los motoristas pararon las motocicletas, las
adosaron a las columnas de la entrada y se situaron junto a las puertas, con la cara oculta en los
cascos de cuero negro y las manos sobre las pistolas que llevaban al cinto. De pronto, se me cort6 la
respiracion de miedo y tuve palpitaciones, porque pensé que aquellos motoristas negros venian para
acordonar la estacion y detenernos a todos, como solian hacer; luego, se llevaban a la gente en sus
camiones y no volvia a saberse mas de ella. Por lo que miré en torno de mi en busca de una salida
para escapar. Pero, luego vi que a la entrada, por el lado de los trenes, llegaba un grupo de personas
mientras otras decian: «despejen, despejen», y comprendi que aquellos motoristas estaban alli,
porque llegaba algun personaje importante. No le vi, porque el gentio me lo impedia, pero al poco
rato oi de nuevo el estrépito de las malditas motocicletas y comprendi que se habian ido detrés del
coche de aquel personaje.

Giovanni vino a recogernos con los billetes en la mano, y nos dijo que eran billetes hasta Fondi:
de alli, después, por las montafias, podriamos llegar al pueblo. Del vestibulo de la estacion fuimos
hacia el tren, bajo el gran cobertizo. Alli, hacia sol y los rayos se alargaban sobre los andenes y
parecian los rayos de sol que se ven en las naves de los hospitales y en los patios de las carceles. No
se veia bicho viviente y el tren, larguisimo, parecia vacio bajo la marquesina. Pero cuando subimos
y empezamos a recorrer los pasillos, vi que estaba atestado de soldados alemanes, todos armados,
con las mochilas al hombro, el casco calado sobre los ojos y el fusil entre las piernas. Habia no sé
cuantos, pasabamos de un compartimiento a otro y siempre veiamos a ocho soldados alemanes, con
todo el arsenal encima, tan quietos y callados que parecia como si hubiesen recibido la orden de no
moverse y no hablar. Por fin, en un compartimiento de tercera, encontramos a los italianos. Estaban
hacinados en los pasillos y los compartimientos, como animales que se llevan al matadero y no
importa que estén incomodos, pues dentro de poco habran de morir; como los alemanes, tampoco
ellos decian nada ni se movian; pero se comprendia que su silencio y su inmovilidad eran debidos al
cansancio y a la desesperacion, en tanto que los alemanes se veia que estaban dispuestos a saltar del
tren y hacer en seguida la guerra. Dije a Rosetta:

—Ya veras como este viaje lo haremos de pie.

En efecto, tras haber dado muchas vueltas, con aquel sol que entraba a través de los cristales
sucios del tren y ya caldeaba los vagones, dejamos nuestras maletas en el pasillo, frente al retrete, y
nos acurrucamos como pudimos. Giovanni, que nos habia seguido en el tren, dijo entonces:

—Bueno, os dejo, ya veréis como el tren sale dentro de poco. Pero un tio, vestido de negro,
sentado también sobre una maleta, le replico, sombrio, sin levantar los ojos:

—Dentro de poco, y un cuerno... Nosotros llevamos tres horas esperando.

En fin, Giovanni se despidid, bes6 a Rosetta en ambas mejillas y a mi en la comisura de la boca.
Quiza queria besarme en los labios, pero volvi la cara a tiempo. Giovanni se fue y nos quedamos
sentadas en las maletas, yo mas alta y Rosetta mas baja, con la cabeza reclinada sobre mis rodillas.
Al cabo de media hora de estar asi, encogidas, sin hablar, Rosetta pregunt6:

—Mama, ;cuando salimos?

Y contesté:

—Hija mia, lo s¢é igual que ti.

Estuve asi quieta, con Rosetta agachada a mis pies, no sé cuanto tiempo. La gente, en el pasillo,
dormitaba y suspiraba. El sol comenzaba a pegar fuerte y fuera, de los andenes, no llegaba ninglin
ruido. Los alemanes también callaban, como si ni siquiera estuviesen alli. Luego, de repente, en el
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compartimiento mas proximo, los alemanes se pusieron a cantar. No se puede decir que cantasen
mal, las voces eran graves y roncas, aunque afinadas, pero a mi, que tantas veces habia oido cantar a
nuestros soldados, alegremente, como hacen cuando van en tren y viajan en grupo, me dio tristeza,
porque cantaban en su lengua algo que parecia muy triste. Cantaban despacio y parecia, en verdad,
que no tuviesen muchas ganas de ir a hacer la guerra, porque su canto era de veras triste. Dije al
hombre vestido de negro que estaba a mi lado:

—Tampoco a ellos les gusta la guerra... Al fin y al cabo, también son hombres... Fijese con qué
tristeza cantan.

Pero él, enfurruiiado, me contesto:

—No sabes de lo que va... Es su himno... Es como para nosotros la Marcha Real.

Y, luego, después de un silencio, afadio:

—La verdadera tristeza la tenemos los italianos.

Por fin el tren arranco, sin un pitido, sin una campanada, sin un ruido, como por casualidad.
Hubiese querido encomendarme una vez mas a la Virgen para que nos protegiese a Rosetta y a mi
de todos los peligros que ibamos a afrontar. Pero me habia entrado un suefio tan fuerte que no tuve
siquiera fuerzas para hacerlo. Tan s6lo pensé: «Esos hijos de zorra...», y no sabia si pensaba en los
alemanes o en los ingleses o en los fascistas o en los italianos. Un poco en todos, quiza. Después,
me quedé dormida.
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CAPITULO II

Desperté al cabo de una hora, tal vez, y el tren estaba parado, en un gran silencio. Dentro del
vagon, ahora, no podia casi respirarse por el calor; Rosetta estaba de pie y asomada a la ventanilla,
mirando no sé qué. Muchos mas estaban asomados también en fila, a lo largo del vagon. Me levanté
trabajosamente porque me sentia atontada y sudorosa y me asomé yo también. Hacia sol, el cielo
era azul, el campo verdeaba, las colinas estaban cubiertas de vifiedos; y, en lo alto de una de las
colinas, justo frente al tren, habia una casita blanca en llamas. De las ventanas salian rojas lenguas
de fuego y nubes de humo negro, y aquellas llamas y aquel humo eran lo tnico que se movia
alrededor, porque todo en el campo estaba inmovil y tranquilo, un dia verdaderamente perfecto, y
no se veia a nadie. Luego, en el vagon, todos gritaron:

—Ahi va, ahi va.

Mir¢ al cielo y vi un insecto negro a la altura del horizonte que casi en seguida tomé forma de
avion y desaparecid. Después, de repente, lo oi sobre la cabeza sobrevolar el tren, con un terrible
estruendo de chatarra enloquecida, y en medio del estruendo se oia como un martilleo de maquina
de coser. El estrépito dur6 un instante, luego se atenud e inmediatamente después hubo una
explosion muy fuerte y muy proéxima y todo el mundo se tir6 al suelo en el vagon, salvo yo, a quien
no me dio tiempo y ni siquiera pensé en ello. Por lo que vi la casita incendiada desaparecer en una
gran nube gris que en seguida empezé a extenderse sobre la colina, bajando a bufidos hacia el tren;
ahora, habia silencio de nuevo, la gente se ponia en pie casi incrédula de seguir con vida y, luego,
todos volvieron a asomarse y a mirar. El aire, ahora, estaba lleno de un polvillo que hacia toser;
después, la nube se desflecod lentamente y todos pudimos ver que la casita blanca ya no estaba. El
tren, al cabo de algunos minutos, reanudoé la marcha.

Aquello fue lo més importante que ocurri6 durante el viaje. Hubo muchas paradas, siempre en
pleno campo, a veces de media hora o una hora, por lo que el tren, para hacer un viaje que en
tiempos normales habria durado mas o menos dos horas, tard6 casi seis. Rosetta, que tanto miedo
habia pasado en Roma durante el bombardeo, esta vez, después de la voladura de la casita blanca,
cuando el tren arranco, dijo:

—En el campo me da menos miedo que en Roma. Aqui hace sol, se esta al aire libre. En Roma
tenia mucho miedo de que la casa me cayese encima. Aqui, si muriese, al menos veria el sol.

Entonces, uno de los que viajaban con nosotras en el pasillo, dijo:

—Yo, de muertos, he visto al sol, en Napoles. Habia dos hileras en los andenes, después del
bombardeo. Parecian montones de ropa sucia. El sol lo vieron perfectamente antes de morir.

Y otro coment6 burlonamente:

—¢Como dicen en Napoles, en la cancion? ;O sole mio?

Pero nadie tenia verdaderas ganas de hablar y mucho menos de bromear; asi que estuvimos
callados durante todo el viaje.

Nosotras teniamos que apeamos en Fondi y, una vez pasada Terracina, le dije a Rosetta que se
preparase. Mis padres vivian en la montafia, en un pueblecito por la parte de Vallecorsa, donde
tenian una casita y un poco de tierra, y desde Fondi, por la carretera principal, en coche, era un
trayecto de una hora. Pero cuando, como Dios quiso, llegamos a la altura de Monte San Biagio, que
es un pueblo encaramado en una colina que domina el valle de Fondi, vi que todo el mundo se
apeaba. En cuanto a los alemanes, ya habian bajado en Terracina; y en el tren so6lo quedaban los
italianos. Se apearon todos y nosotras dos nos quedamos en el compartimiento vacio, y yo, de
pronto me senti mejor, porque estadbamos solas y hacia muy buen dia y pronto llegariamos a Fondi,
desde donde iriamos a casa de mis padres. El tren estaba parado, pero no me sorprendio, pues se
habia parado muchas veces; por lo que le dije a Rosetta:

—Veras como en el campo te sentiras revivir: comeras, dormiras, y todo ira bien.
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Segui hablando de lo que hariamos en el campo y, mientras tanto, el tren no se movia. Serian la
una o las dos, hacia mucho calor y dije:

—Vamos a comer.

Bajé la maletita donde habia metido las provisiones, la abri e hice dos bocadillos de pan y
salchichon. Traia también una botellita de vino y le di un vaso a Rosetta y yo me bebi otro.
Comiamos, el calor apretaba, habia un gran silencio y a través de las ventanillas tan solo se veian
los platanos que rodeaban la explanada de la estacion, blancos de polvo, abrasados, con las cigarras
que cantaban en el follaje como si todavia se estuviese en pleno agosto. Era el campo, el verdadero
campo, donde naci y vivi hasta los diecis€is afios, el campo de mi terrufio, con el olor a polvo
calentado por el sol, a estiércol reseco y a hierba quemada.

—Ah, qué bien me encuentro —no pude por menos que exclamar estirando las piernas sobre el
asiento de enfrente—, /no oyes qué silencio? Estoy contenta en verdad de haberme ido de Roma.

En aquel momento, la puerta del compartimiento se abrid y alguien se asomo.

Era un ferroviario, flaco y moreno, con la gorra ladeada, la chaqueta desabrochada, la barba
crecida. Se asomo y dijo:

—Buen provecho.

Pero con expresion seria, casi airada. Pensé que tenia hambre, como tantos en aquellos tiempos,
y le dije, indicandole el papel de estraza sobre el que estaban las rodajas de salchichon:

— Usted gusta?

Pero ¢l replico, mas iracundo aun:

—iNi gusto ni nada! Tenéis que apearos.

—Vamos a Fondi —dije, y le ensefi¢ los billetes.

Ni siquiera los mir6. Contesto:

—Pero, /no se han dado cuenta de que todos han bajado aqui? El tren termina aqui.

—¢No va a Fondi?

—Ni Fondi ni nada: la via esta cortada.

Al cabo de un momento, un poco mas amable, afiadio:

—A pie podéis llegar a Fondi en media hora. Pero tenéis que apearos, porque dentro de poco el
tren sale para Roma.

Y se fue dando un portazo.

Nos quedamos de un aire, mirdndonos fijamente, con los bocadillos mordisqueados en la mano.
Luego, le dije a Rosetta:

—Esto empieza mal.

Rosetta, como si hubiese adivinado mis pensamientos, contesto:

—Nada de eso, mama. Bajemos, ya encontraremos un carro, o un coche.

Yo no la escuchaba ya. Bajé las maletas, abri la portezuela y me apeé del tren.

Bajo la marquesina de la estacion no habia nadie; cruzamos la sala de espera: nadie;
desembocamos en la explanada: nadie. De la explanada salia una carretera recta, muy de campifia,
blanca, harinosa, deslumbrante de sol, entre setos velados de polvo y los escasos arboles, también
polvorientos. En un extremo de la explanada habia una fuentecilla; el calor y la ansiedad me habian
dejado la boca seca y fui a beber: no manaba agua. Rosetta, que se habia quedado al lado de las ma-
letas, me miraba con cara de espanto:

—Mama, ;qué vamos a hacer?

Yo conocia bien aquellos parajes y sabia que la carretera llevaba directamente a Fondi:

—Hija, ;qué quieres hacer? Hay que ponerse en camino.

—Y las maletas?

—Las llevaremos nosotras.

No dijo nada, pero mird las maletas consternada: no comprendia como podriamos llevarlas. Abri
una, saqué dos toallas, e hice dos rodetes, uno para mi y otro para ella. De chica estaba
acostumbrada a llevar carga sobre la cabeza, habia llegado a llevar cincuenta kilos.

Mientras hacia los rodetes dije:
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—Ahora, mama te ensefiara como hay que hacerlo.

Rosetta, reanimada, sonrio.

Me puse el rodete en la cabeza, bien calado, y le dije a Rosetta que hiciese lo mismo. Luego, me
quité los zapatos y las medias y lo mismo hice hacer a Rosetta. Después, coloqué sobre mi rodete la
maleta mas grande y la mediana y el paquete de provisiones, por orden de tamaios, y ajusté sobre el
rodete de Rosetta la maleta mas pequena. Le expliqué que debia caminar con el cuello erguido,
sosteniendo con la mano, por un lado el borde de la maleta. Vi que habia comprendido y se
encaminaba ya con la maleta sobre la cabeza, y pensé:

«Ha nacido en Roma, pero también es campesina. Al fin y al cabo, eso se lleva en la sangre.»
Asi, con las maletas sobre la cabeza, descalzas, andando por el borde de la carretera donde crecia un
poco de hierba, nos encaminamos hacia Fondi.

Anduvimos un buen rato. La carretera estaba desierta y en los campos tampoco se veia alma
viviente. A una persona de la ciudad, que no conociese aquello, podia parecerle una campifia
normal; pero yo, que habia sido labradora antes que ciudadana, podia ver que era una campifia
abandonada. Se notaba el abandono en todas partes: las vifias hubiesen debido estar vendimiadas vy,
en cambio, los racimos de uva pendian entre los pampanos amarillentos, demasiado dorados,
algunos pardos y podridos, medio comidos por las avispas y los lagartos. El maiz se desplomaba a
uno y otro lado, en desorden, con muchos hierbajos, y las panochas estaban maduras, casi rojas. En
torno a las higueras, el suelo estaba lleno de higos, caidos de las ramas por excesiva madurez,
chafados y abiertos, picoteados por los péjaros. No se veia ninglin labrador y pensé que todos
habrian huido. Sin embargo, hacia un buen dia, caluroso y despejado, propiamente de campo. Asi es
la guerra, pensé: todo parece normal y, en cambio, por dentro, la carcoma de la guerra ha trabajado
y los hombres tienen miedo y huyen, mientras el campo continda, indiferente, produciendo fruta,
trigo, hierba y plantas como si no pasase nada.

Llegamos a las puertas de Fondi con las piernas blancas de polvo hasta las rodillas, la garganta
seca, cansadas y taciturnas. Le dije a Rosetta:

—Ahora, iremos a una taberna, beberemos y comeremos algo y descansaremos. Luego, veremos
si encontramos un coche o un carro que nos lleve a casa de los abuelos.

jPues ni taberna, ni automovil, ni carro, ni nada! Al entrar en Fondi, notamos en seguida que la
ciudad estaba desierta y abandonada. No pasaba ni un perro, todas las tiendas tenian los cierres
echados con algun trozo de papel blanco pegado aqui y alla explicando que los duefios se habian
marchado; las casas tenian las puertas atrancadas, las ventanas estaban cerradas y las gateras,
tapiadas. Parecia que anduviéramos por una ciudad cuyos habitantes hubiesen muerto a resultas de
una epidemia. ;Y pensar que en Fondi, en aquella estacion, la gente solia estar en la calle, mujeres,
hombres, nifios, entre los gatos, los perros, los asnos, los caballos y hasta las gallinas, y que todo el
mundo iba a sus quehaceres o disfrutaba del buen tiempo paseando o sentada en el café, o ante las
casas! Algunas callejuelas laterales nos dieron impresion de vida porque la fuerte luz del sol caia
sobre el empedrado y las fachadas; pero, luego, fijandose bien, se percibian las mismas ventanas
con los postigos cerrados, las mismas puertas atrancadas, y aquel sol que se extendia sobre los
guijarros casi daba miedo; como daban miedo el silencio y en el silencio el ruido de nuestros pasos.
De vez en cuando, me paraba, llamaba a una puerta, gritaba pero nadie abria, nadie asomaba a
contestarme. Por fin, dimos con la hosteria del «Gallo», con el rotulo de madera en el que estaba
pintado un gallo todo descolorido y desconchado. La puerta estaba cerrada, una vieja puerta pintada
de verde, con una cerradura a la antigua, de ojo grande; mir¢ por ella y vi, al fondo de la oscuridad
del local, la ventana que daba al jardin, bajo la parra verde, llena de luz, de la que pendian muchos
racimos negros: podia verse también una mesa iluminada por el sol, pero nada més. Tampoco
contesto nadie, el hostelero habia huido junto con todos los demas.

Asi era el campo: peor que Roma. Y, reflexionando en la ilusion que me habia hecho de
encontrar en el campo lo que faltaba en Roma, me volvi hacia Rosetta y dije:

—¢:Sabes lo que te digo? Que ahora descansaremos un momento y, luego volveremos a la
estacion y tomaremos otra vez el tren para Roma.
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Asi lo hubiese hecho. Pero vi que Rosetta ponia cara de espanto, seguramente pensando en los
bombardeos, y me apresuré a decir:

—Pero, antes de renunciar, quiero hacer una ltima tentativa. Esto es Fondi. Probemos el campo.
Tal vez encontremos a algun campesino que nos deje dormir una noche o dos en su casa. Después,
ya veremos.

Asi que descansamos un momento tras una tapia, sin hablar, porque en aquel desierto nuestras
voces casi nos daban miedo, y después nos pusimos otra vez las maletas sobre los rodetes y salimos
de la ciudad por la parte opuesta a la que entramos. Caminamos quizd media hora por la carretera
principal, bajo el fuerte sol, en el polvo blanco y harinoso de siempre, y después, en cuanto
aparecieron los primeros naranjales a ambos lados de la carretera, eché por el primer sendero que
discurria entre naranjos, pensando: «A alguna parte llevara, en el campo los senderos siempre llevan
a alguna parte.» Los naranjos eran muy tupidos, de follaje limpio y sin polvo, y los sotos eran
umbrios; después de la carretera principal, soleada y polvorienta, esto nos reanimo6. De pronto,
Rosetta, mientras seguiamos aquel sendero que discurria entre naranjos, pregunto:

—Mama, ;cuando recogen las naranjas?

Contesté, sin pensarlo mucho:

—FEmpiezan a recogerlas en noviembre. Ya verds qué dulces son.

Inmediatamente después, me mordi la lengua, porque apenas estdbamos a finales de setiembre y
habia dicho que estariamos fuera de Roma no mas de diez dias, aunque en el fondo supiese que no
era verdad, y ahora me habia delatado. Pero ella, por fortuna, no prestd atenciéon y continuamos
avanzando por el sendero.

Por fin, al fondo de la vereda, surgio el calvero, y en el centro del calvero una casita que en
tiempos debid de estar pintada de rosa y, ahora, por la humedad y los afos, aparecia toda
ennegrecida y desconchada. Una escalera exterior llevaba al segundo piso, donde habia una azotea
con una cimbra de la que colgaban muchas ristras de pimientos, de tomates y de cebollas. Frente a
la casa, en la era, habia gran cantidad de higos esparcidos puestos a secar al sol. Una casa de
labriegos, habitada. El campesino, en efecto, sali6 en seguida, aun antes de que le llaméasemos;
comprendi que estaba escondido en algun sitio para ver quién llegaba. Era un viejo tan flaco que
daba miedo, con una cabeza pequefia y descarnada, de nariz larga, picuda, ojos hundidos, frente
estrecha y calva que parecia la de un milano. Dijo:

—¢Quién sois, qué queréis?

Y empufiaba una hoz, como para defenderse. Sin embargo, no me arredré, sobre todo porque iba
con Rosetta y no tiene idea de la fuerza que da la presencia de una persona que es mas débil que
nosotros y necesita de nuestra proteccion. Le contesté que no queriamos nada, que éramos de
Lenola, lo cual, en el fondo, era verdad, porque yo naci en una localidad poco distante de Lenola;
que aquel dia habiamos andado tanto que ya no nos aguantdbamos y que si €l nos cedia una
habitacion para la noche, le pagaria bien, como en el hotel. Me escuchaba, quieto en la mitad de la
era, con las piernas separadas. Con sus pantalones hechos andrajos, su chaleco lleno de remiendos y
su hoz parecia mismamente un espantapajaros; y creo que tan solo captd que le pagaria bien,
porque, como descubri después, era medio bobo y, el interés aparte, no comprendia nada. Pero
también el interés debia ser para ¢l una cosa dificil de entender, porque tardé no sé cudnto tiempo
en entender lo que le decia, y mientras tanto repetia:

—No tenemos habitaciones, y luego ta pagas, pero, ;con qué pagas? No queria sacar el dinero
que llevaba en la bolsa, bajo la saya, pues nunca se sabe: en tiempo de guerra todo el mundo puede
volverse ladron y asesino, y ¢l, de ladron y asesino ya tenia la pinta, por lo que me desgafité
diciéndole que estuviese tranquilo que le pagaria. Pero ¢l no comprendia. Y ya Rosetta me tiraba de
la manga diciéndome en voz baja que era mejor que nos marcharamos cuando, por fortuna, se
presentd su mujer, una mujeruca bajita y flaca, mucho mas joven que ¢l, de rostro atormentado y
exaltado, de ojos brillantes. Al contrario del marido, en seguida comprendié y casi nos echod los
brazos al cuello, repitiendo:

—Naturalmente, una habitacion, ;como no? Nosotros dormiremos en la azotea o en el henil y te
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daremos nuestra habitaciéon. También hay comida, comeras con nosotros, cosas sencillas, claro,
cosas de campo, comerds con nosotros.

El marido se habia apartado y nos miraba, sombrio; parecia un pavo enfermo, cuando revuelven
los ojos y estan débiles y no quieres comer. Ella me cogio6 del brazo, repitiendo:

—Ven, te ensefiaré¢ la habitacion. Ven, te daré mi cama, mi marido y yo dormiremos en la
azotea.

Y nos hizo subir por la escalera exterior hasta el segundo piso.

Asi empezo la estancia en casa de Concetta, que asi se llamaba la mujer. Su marido, que se
llamaba Vincenzo y era unos veinte afios mas viejo que ella, era parsenale, que quiere decir
aparcero, de un tal Festa, comerciante, quien, como muchos otros, habia huido de la ciudad y ahora
vivia en una casita en la cima de uno de los montes que rodeaban el valle. Tenian dos hijos, Rosario
y Giuseppe, ambos morenos, de rostro macizo y brutal, ojos pequefios y frente estrecha, que no
decian nunca nada y se dejaban ver raramente: se escondian porque, cuando vino el armisticio los
dos estaban bajo las armas y desertaron, no volvieron a presentarse y, ahora, temian ser detenidos
por las patrullas de fascistas que andaban por ahi para requisar hombres que mandar a trabajar en
Alemania. Se escondian en los naranjales, acudian a las horas de comer, lo hacian rapidamente, casi
sin hablar y, luego, desaparecian: no s¢ donde irian a meterse. Aunque eran amables con nosotras,
sin embargo me resultaban antipaticos, sin saber por qué, y a menudo me decia que era injusta con
ellos; después, de un buen dia, comprendi que el instinto no me habia engafiado y que, en verdad,
eran dos malas personas como sospeché desde un principio. Hay que tener en cuenta que a poca
distancia de la casa, en los naranjales, habia un gran barracon pintado de verde, con el techo de
chapa. Concetta me dijo que en el barracon guardaban las naranjas a medida que las recogian y
puede que fuese verdad, pero entonces no recogian las naranjas, estaban todas atn en los arboles vy,
sin embargo, noté que tanto los dos hijos como Vincenzo y Concetta a menudo se afanaban junto al
barracén. No soy curiosa, pero al encontrarme sola con mi hija en casa de gente que no conocia y de
la cual, la verdad sea dicha, no me fiaba, me entré la curiosidad, por asi decirlo, por necesidad. Asi
que una tarde, cuando toda la familia se habia ido a la barraca, fui también yo, escondiéndome
detras de los naranjos. La barraca estaba en otro calvero mas pequefio y parecia una ruina: toda
descolorida, con el techo hundido y las tablas que parecian estar ensambladas de milagro. En el
centro del calvero estaba la carreta de Vincenzo, enganchada a un mulo y, sobre la carreta,
amontonadas, vi no sé cuantas cosas: somiers, colchones, sillas, mesitas de noche, fardos. La puerta
de la barraca que era bastante grande, de dos hojas, estaba abierta de par en par y los dos hijos de
Concetta desataban las cuerdas que mantenian sujetos todos aquellos trastos. Vincenzo estaba
apartado, medio atontado como casi siempre, sentado en un tronco, fumando en pipa; pero Concetta
estaba dentro de la barraca, no la vi, pero oi su voz: «Vamos, rapido, daos prisa, que ya es tarde.»
Aquellos dos hijos que siempre vi callados y mohinos, como asustados, ahora parecian
transformados: agiles, diligentes, activos, enérgicos. Se me ocurridé pensar que a la gente es
menester verla cuando hace las cosas que le interesan, los labriegos en el campo, los obreros en la
fabrica, los comerciantes en la tienda y, en suma, digdmoslo también, los ladrones junto al producto
de sus robos. Porque todo aquello, somiers, sillas, mesitas de noche, colchones, era robado, en
seguida lo sospeché, pero aquella misma noche me lo confirmé Concetta cuando, armandome de
valor, le pregunté, asi de pronto, de quién eran todos aquellos enseres que descargaron en la barraca
durante el dia. Los hijos, como de costumbre, no estaban, se habian largado ya; Concetta quedo
como desconcertada durante un instante: pero en seguida se rehizo y dijo con aquella alegria suya,
entusiasta y exaltada:

—Ah, nos has visto, hiciste mal en no acercarte, podias habernos ayudado. Que nosotros no
tenemos nada que ocultar, nada en absoluto. Aquéllos son enseres de una casa de Fondi. El duefio,
pobrecito, ha huido al campo y quién sabe cuando volverd. Mejor que dejarlos en la casa para que
los destroce el proximo bombardeo, hemos preferido llevarnoslos nosotros. Asi, al menos, sirven a
alguien. Estamos en guerra, hay que espabilarse, y todo lo que se deja, se pierde, comadre mia.
Ademas, cuando haya terminado la guerra, el duefio se hara indemnizar por el Gobierno, seguro, y
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comprara cosas mejores que antes.

Digo la verdad, aquello me sentd6 muy. mal, hasta me espanté y creo que me puse palida, porque
Rosetta levanté los ojos hacia mi, diciendo:

—Pero, ;qué te pasa, mama?

Yo estaba espantada porque, siendo comerciante, tenia muy arraigado el sentido de la propiedad
y siempre habia sido honrada y habia siempre pensado que lo mio es mio y lo tuyo es tuyo, no tiene
que haber confusiones, y cuando las hay todo se va al traste. Y he aqui que habia ido a parar en una
casa de ladrones y, lo que es peor, de unos ladrones que no tenian miedo porque en aquella comarca
ya no habia ni leyes ni carabineros y no tan so6lo no tenian miedo, sino que casi se jactaban de robar.
Sin embargo, no dije nada; pero Concetta debid notar que algo pensaba, porque afiadio:

—Entendamonos: eso lo cogemos porque, como si dijésemos, no es de nadie. Pero somos gente
honrada, Cesira, y en seguida te lo demuestro. Golpea ahi.

Se levantd y dio con los nudillos en la pared de la cocina, a la izquierda del fogon. Me levanté yo
también, golpeé y noté que sonaba a hueco. Pregunté:

—¢Qu¢ hay detras de esta pared?

Y Concetta, con entusiasmo, respondio:

—Hay lo de Festa, un tesoro, el ajuar de su hija, todos sus enseres; sabanas, mantas, lencerias,
cubiertos de plata, vajilla, objetos de valor.

Me quedé¢ de piedra porque no me lo esperaba. Luego, Concetta, siempre con aquel extrafo
entusiasmo que ponia en todo lo que hacia y decia, me explicd que Vincenzo y Filippo Festa eran,
como suele decirse, san Juan, o sea, que Festa habia llevado en brazos, con ocasion del bautizo, al
hijo de Vincenzo y Vincenzo a la hija de Festa; por lo que, ligados por san Juan, eran como si
dijésemos parientes. Y Festa confiaba en san Juan, y antes de refugiarse en las montafias, tapio
todas sus cosas en la cocina de Vincenzo y le hizo jurar que se las devolveria intactas cuando se
terminase la guerra y Vincenzo juro.

—Las cosas de Festa son sagradas para nosotros —concluy6 diciendo Concetta con énfasis,
como si hubiese hablado del Santisimo—. Me haria matar antes que tocarlas. Hace un mes que
estan ahi y ahi estaran mientras dure la guerra.

Yo me quedé¢ dudosa; y tampoco me convenci cuando Vincenzo, que hasta entonces habia estado
siempre callado, se quité la pipa de la boca y dijo con voz cavernosa:

—Propiamente eso: sagradas. Alemanes e italianos habran de pasar por encima de mi cadaver
antes de permitir que las toquen.

Concetta, tras las palabras de su marido, me mir6 con ojos brillantes y exaltados, como diciendo:
«Lo ves, qué te parece? ;Somos o no somos gente honrada?» Pero yo estaba como helada, y
recordando haber visto a los dos hijos atareados en descargar los trastos del carro, dije para mis
adentros: «A la larga, ladrones una vez, ladrones siempre.»

El asunto aquel de la ladroneria fue el principal motivo que empezo6 a hacerme pensar en dejar la
casa de Concetta e irme a otro sitio. Tenia aquel dinero escondido en la bolsa, bajo la saya, que era
mucho dinero, nosotras dos éramos dos mujeres solas, no teniamos a nadie que nos defendiese, ya
no habia leyes ni carabineros y poco costaba engafar a dos pobres mujeres como nosotras y
quitarles todo cuanto tenian. Es verdad que nunca mostré la bolsa a Concetta; pero, de vez en
cuando, pagaba alguna pequefia cantidad por la comida y la habitacion, habia dicho que estaba
dispuesta a pagar y, con seguridad, ellos debian pensar que en algun sitio debia guardar mi dinero.
Robaban cosas abandonadas, pero mafiana podian robar también mi dinero y quizds hasta
asesinarnos, quién sabe. Los dos hijos tenian cara de bandolero, el marido parecia bobo, Concetta
siempre estaba como exaltada. En verdad, no podia saberse lo que podia pasar. Y aquella casa,
aunque estuviese a poca distancia de Fondi, estaba como sepultada entre los naranjales, escondida y
solitaria, y alli se podia incluso degollar a un cristiano sin que nadie se enterase. Era, ciertamente,
un buen escondite; pero uno de esos escondites, donde pueden pasar cosas peores que al aire libre,
bajo los aviones. Aquella misma noche, en la habitacion, cuando estuvimos acostadas, se lo dije a
Rosetta:
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—FEsa es una familia de delincuentes. Tal vez no nos hagan ningiin dafio, pero también podrian
matarnos a las dos y enterrarnos como si fuésemos estiércol bajo los naranjos.

Hablé para desahogar la inquietud; pero hice mal, porque Rosetta, que no habia vuelto a
recobrarse de los sustos de los bombardeos de Roma, de pronto se echd a llorar, apretdndose a mi y
murmurando:

—Mama, tengo mucho miedo, ;por qué no nos vamos de aqui en seguida?

Entonces, afiadi que todo eran fantasias mias: que todo dependia de la guerra; que, en resumidas
cuentas, Vincenzo, Concetta y los hijos seguramente eran buenas personas. Ella no parecié muy
convencida; y, al final, dijo:

—Pero yo me iria igualmente; ademas, aqui se estd muy mal.

Y le prometi que nos marchariamos cuanto antes, porque, en aquello, tenia toda la razén: se
estaba malisimamente.

Se estaba mal y, ahora, al recordarlo, puedo decir que, en todo aquel tiempo de la guerra que
pasamos fuera de casa, nunca estuve tan mal como en casa de Concetta. Nos cedié su dormitorio,
que ella ocupaba con su marido desde el dia que se casaron; pero debo decir que a pesar de ser
campesina como ella, en mi vida habia visto una dejadez parecida. La habitacién apestaba tanto,
aunque las ventanas estuviesen siempre abiertas de par en par, que faltaba el aire y nos
asfixidbamos. (A qué apestaba la habitacion? A cerrado, a suciedad rancia de afios, a chinches, a
orina. Buscando la causa del hedor, abri las dos mesitas de noche: habia dos orinales muy altos,
muy estrechos, sin asa, parecidos a dos tubos, de porcelana blanca con flores rosa; aquellos orinales
no habian sido lavados nunca y por dentro tenian todos los colores y buena parte del hedor venia de
alli. Los puse fuera de la puerta y Concetta por poco me pega, diciendo encolerizada que aquellos
orinales los tenia de su madre, eran de familia y que no comprendia por qué no los queria en la
habitacion. Ademas, la primera noche que dormimos en aquella cama de matrimonio, con el
colchon agujereado, lleno de jorobas y pelotillas, que crujia y pinchaba, cuya tela era tan delgada
que parecia que se fuese a romper cada vez que nos moviamos, tuve una constante comezon, igual
que Rosetta, que no encontraba sosiego y no hacia méas que cambiar de postura y no dormia. Por
ultimo, encendi la vela y, con la palmatoria en la mano, examiné la cama: a la luz de la llamita, vi
no una o dos, sino grupos enteros de chinches rojas, oscuras, gordas, hinchadas de nuestra sangre
que habian chupado durante horas, que huian en todas direcciones, y digo la verdad, nunca habia
visto tantas a la vez. En Roma, quizas un par de veces llegué a descubrir una o dos, y en seguida
hice rehacer el colchén y no volvieron a verse mas. Pero aqui las habia a miles, se ve que estaban
agazapadas no solo en el colchén, sino en la madera de la cama y, en suma, en toda la habitacion. A
la mafiana siguiente, Rosetta y yo nos levantamos y fuimos a mirarnos en la luna del armario:
teniamos el cuerpo cubierto de ampollas rojizas, las chinches nos habian picado en todas partes,
parecia que tuviésemos alguna enfermedad asquerosa de la piel. Llamé a Concetta, le indiqué a
Rosetta, que estaba en la cama llorando, y le dije que era una vergiienza hacernos dormir con
chinches, y ella, exaltada como de costumbre, respondi6:

—Tienes razdn es una vergiienza, es una indecencia, ya s¢ que hay chinches, es un asco. Pero
nosotros somos unos pobrecitos campesinos y ti una sefiora de ciudad: para nosotros los chinches y
para ti las sabanas de seda.

Me daba la razon con entusiasmo, pero de un modo extraiio, como si se mofase de mi; y, en
efecto, tras haberme dado la razon, termind de manera inesperada, diciendo que también las
chinches eran animalitos de Dios y que, cuando Dios las habia hecho, sefial de que servian para
algo. Total, dijo que en adelante dormiriamos en la cabafia donde guardaban el heno para el mulo.
El heno pinchaba y tal vez también habia algun insecto alli, pero eran insectos limpios, de esos que
se pasean sobre el cuerpo y quizé cosquillean, pero no chupan la sangre. Pero me di cuenta de que
asi no podiamos seguir mucho tiempo.

En aquella casa, todo era asqueroso. Aparte de la yacija estaba también el asunto de la comida.
Concetta era desaseada, sucia, descuidada, siempre andaba apresurada, y su cocina era un lugar
oscuro, donde sartenes y platos tenian mugre acumulada durante afios, nunca habia agua y no se
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lavaba nada y se guisaba con prisas y salia como salia. Concetta hacia cada dia la misma comida, lo
que en Ciociaria se llama minestrina: muchas rebanadas de hogaza casera, una encima de otra,
hasta llenar una spasetta que es un cuenco de barro; y, después, sobre el pan, el contenido de un
puchero de sopa de habichuelas. Ese plato se come frio, cuando la sopa de habichuelas ha
impregnado bien todo el pan transformandolo en papilla. La minestrina nunca me ha parecido
buena: pero en casa de Concetta, un poco por la suciedad, pues siempre se encontraba dentro alguna
mosca o algun bicho, un poco porque ella ni siquiera sabia hacer bien ese yantar tan sencillo, me
revolvia el estdbmago. Ademas, la comian a la manera de los campesinos, sin plato, metiendo todos
la cuchara en la cazuela y llevandosela a la boca para luego volver a sumergirla en aquella pasta.
(Lo creeréis? Un dia le hice una observacioén a propdsito, precisamente, de la cantidad de moscas
que encontraba muertas entre el pan y las habichuelas, y ella, como una auténtica ignorante,
respondio:

—Come, come. /Qué es una mosca, después de todo? Carne es, ni mas ni menos que la ternera.

Por fin, viendo que Rosetta ya no podia mas con aquellas porquerias, me acostumbré a ir de vez
en cuando con Concetta fuera de la huerta, a la carretera principal. Alli estaba el mercado, entonces;
ya no en la ciudad, donde, entre las alarmas aéreas y los fascistas con sus requisas ya no habia
ninguna seguridad. En la carretera se encontraban campesinas que vendian huevos del dia, fruta,
algun trocito de carne y, a veces, un poco de pescado. Todo era rabiosamente caro y, cuando
alguien discutia y trataba de regatear, respondian:

—Esta bien, ti te comes el dinero y yo me comeré¢ los huevos. Total, ellas también sabian que
habia carestia, que el dinero, en tiempos de carestia, no sirve de nada y me desplumaban. Pero
siempre compraba algo; de modo que terminé dando de comer también a la familia de Concetta y el
dinero se iba como agua, lo cual era un motivo mas de inquietud.

Pensdbamos irnos, pero ;donde? Un dia dije a Concetta que ahora ya, como los ingleses no
llegaban, nos convendria, por algin carro o aunque fuese a pie, ir al pueblo de mis padres, y esperar
alli el fin de la guerra. Ella aprob6 en seguida mi idea con entusiasmo:

—Haces bien. S6lo en casa se estd comodo. ;Quién puede ocupar el puesto de la mama? Haces
bien, aqui nada te gusta, hay chinches, la minestrina es mala, pero en casa de tus padres las mismas
chinches y la misma minestrina te pareceran un paraiso. ;Cémo no? Mafiana, Rosario os llevara en
la carreta, daréis un buen paseo.

Contentas y confiadas, esperamos el dia siguiente, pues Rosario tenia que regresar de no sé
donde. Volvid, pero en vez de la carreta y el mulo, nos trajo un montén de malas noticias: los
alemanes requisaban a los hombres, los fascistas detenian a quien se arriesgaba a ir por las carrete-
ras, los ingleses arrojaban bombas, los americanos se lanzaban en paracaidas; y habia hambre,
carestia y revolucion; y, a no tardar, ingleses y alemanes librarian batalla precisamente en la zona
donde estaba el pueblo de mis padres; mientras tanto, eso lo supieron en el puesto de mando
aleman, el pueblo habia sido desalojado y todos sus habitantes llevados a un campo de
concentracion cerca de Frosinone. Dijo también que, de todas formas, las carreteras no eran seguras
a causa de los aviones, que volaban bajo y ametrallaban a la gente y no paraban de ametrallar hasta
que la veian muerta; que los caminos de montafia tampoco eran seguros, pues estaban llenos de
desertores y de bandidos que te mataban por una moneda; y que, en resumidas cuentas, a nosotras
dos nos convenia esperar a los ingleses alli, en Fondi, que era cuestion de dias, porque el Ejército
aliado avanzaba y llegaria antes de una semana. En conclusion, dijo una cantidad de cosas falsas y
de cosas ciertas, mezcladas, sin embargo, de manera que las ciertas hacian parecer ciertas también a
las falsas. Era verdad que habia bombardeos y ametrallamientos, pero no era verdad que iba a
librarse una batalla en la zona donde estaba el pueblo de mis padres y que el pueblo hubiese sido
evacuado. Pero nosotras estdbamos asustadas, solas y sin otras informaciones que las suyas; y no
nos apercibiamos de que nos daba todas aquellas malas noticias para retenernos en su casa y seguir
sacandonos dinero. Por otra parte, los tiempos eran malos de verdad, yo tenia una hija y no podia
tomar la responsabilidad de ponerme en camino, aunque solo hubiese una probabilidad entre cien de
encontrar los peligros que ¢l nos habia anunciado. Por lo que decidi aplazar hasta otro momento el
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viaje a mi pueblo y esperar en Fondi la llegada de los aliados.

Pero, de todos modos, se imponia que dejasemos cuanto antes la casa de Concetta, también
porque, en aquel aislamiento, entre los naranjales, como he dicho ya, podia ocurrir cualquier cosa;
los hijos de Concetta, con el tiempo, cada vez me daban mas miedo. He dicho que eran taciturnos;
pero cuando hablaban mostraban un caracter que, en verdad, no me gustaba nada. Eran capaces de
decir, asi, en broma:

—FEn Albania, durante un traslado, nos pegaron tiros y tuvimos dos heridos. Como represalia,
(sabes qué hicimos? Como todos los hombres habian huido, detuvimos a las mujeres, las mas
atractivas, y nos las cepillamos a todas... Algunas lo hicieron de buena gana, marranas que solo
esperaban aquella ocasion para ponerle los cuernos al marido, otras lo hicieron a la fuerza... Fuimos
tantos los que nos las cepillamos, que después no se tenian en pie y parecian propiamente como
muertas.

Yo me quedaba de piedra ante aquellos relatos; pero Concetta se reia con ellos y repetia:

—Ah, son jovenes. A los jovenes, ya se sabe, les gustan las chicas; tienen la sangre ardiente, los
jovenes.

Peor que yo se quedaba, empero Rosetta, a quien veia palidecer y casi temblar. Hasta que un dia
les dije:

—Basta ya, que aqui estd mi hija, no se habla de este modo delante de una chica soltera.

Hubiese preferido que protestasen, incluso me injuriasen; en cambio, no dijeron nada, se
limitaron a mirar a Rosetta de arriba abajo con aquellos sus ojos de carbon, brillantes, que daban
miedo, mientras la madre repetia:

—Jovenes, ya se sabe, jovenes de sangre ardiente. Pero ti, Cesira, no debes temer por tu hija.
Mis hijos no tocarian a tu hija ni por un millén. Sois huéspedes, el huésped es sagrado. Tu hija esta
tan segura aqui como en una iglesia.

A mi, en cambio, entre el silencio de los hijos y la exaltacion de la madre, el miedo me
atormentaba cada vez mas. Entretanto, me procuré, por un campesino, una navaja de bolsillo y la
llevaba en la bolsa junto con el dinero. Nunca se sabe: si hubiesen intentado algo, antes habrian
debido enfrentarse conmigo y yo era muy capaz de cortarles el cuello.

Pero lo que nos convencié definitivamente de marcharnos fue un hecho que ocurri6 un par de
semanas después de nuestra llegada. Una mafiana, estdbamos Rosetta y yo sentadas en la era,
ocupadas en desgranar mazorcas de maiz, sdlo por hacer algo, cuando he aqui que por el sendero
desembocan dos hombres. En seguida comprendi quiénes eran, no tan sélo por los mosquetones que
llevaban en bandolera y por las camisas negras que asomaban bajo las chaquetas, sino también por
el hecho de que Rosario, uno de los hijos de Concetta, que estaba un poco mas alla comiendo pan y
cebolla, en cuanto les vio, desaparecio corriendo entre los naranjos. Dije quedamente a Rosetta:

—Son fascistas, no digas nada, déjame a mi.

Yo, a los fascistas nuevos, los de después del 25 de julio, les conocia bien por haberles tratado en
Roma: maleantes de los peores, vagabundos a quienes interesaba lucir la camisa negra ahora que la
gente honrada ya no la queria; pero siempre machotes, como hay tantos en Trastévere y en Ponti. A
aquellos dos, en cambio, en seguida les juzgué¢ como dos desechos fisicos, dos saldos, dos
desgraciados que tenian mas miedo de sus fusiles que la gente a la que querian asustar, precisa-
mente, con los fusiles. Uno era una especie de tagarnina, calvo y de cara encogida como una castafia
pilonga, con unos hombros estrechos que daban pena, ojos hundidos, nariz achatada y barba
crecida; el otro era casi un enano, pero con cabezota de profesor, gafudo, serio, gordo, Concetta,
que bajo inmediatamente, saludo al primero con un apodo que era toda una descripcion:

—Qué buscas Scimmiozzo' por estos pagos?

Scimmiozzo, el calvo y flaco, respondié fanfarronamente, columpidndose sobre las piernas y
golpeando la culata del fusil:

—Comadre Concetta, comadre Concetta, vamos a ver si nos entendemos. Ya sabe lo que

" Hombre muy feo. Mico. N. del T.
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buscamos. Lo sabe usted muy bien.

—Palabra de honor que no te entiendo. ;Quieres vino? ;Quieres pan? Pan tenemos poco, pero
podemos darte una frasca de vino y también podemos darte algun higo seco. Cosas del campo, ya se
sabe.

—Comadre Concetta, es usted astuta, pero esta vez ha topado con alguien mas astuto que usted.

—Scimmiozzo, jpero qué dices? ;Astuta yo?

—Si, astuta tu, astuto tu marido y mas astutos que vosotros vuestros dos hijos juntos.

—¢Mis dos hijos? ;Y quién les ha visto nunca a mis dos hijos? Hace mucho que no les veo.
Estan en Albania, mis dos hijos. Pobres hijos mios, estdin en Albania luchando por el rey y por
Mussolini, que Dios guarde muchos afios.

—Ni rey ni nada, estamos con Republica, Concetta.

—Pues, entonces, viva la Republica.

—Y tus hijos no estan en Albania, estan aqui.

—Aqui? Ojalé fuese verdad.

—Si, estan aqui y no mas tarde que ayer fueron vistos haciendo estraperlo por la parte de
Coccoruzzo.

—Pero, ;qué dices, Scimmiozzo? ;Mis hijos aqui? Te lo he dicho, ojala fuese verdad, les
abrazaria, sabria que estan fuera de peligro, yo que me consumo llorando cada noche y tengo mas
dolores que la Virgen de los siete dolores.

—Basta ya, dinos donde estan y acaba de una vez.

—¢Yo qué s€? Puedo darte vino, puedo darte higos secos, también puedo darte un poco de
harina de maiz, aunque me queda poca, pero mis hijos, ;coémo puedo dartelos, si no estdn aqui?

—Bueno, mientras tanto, vamos a ver ese vino.

Conque se sentaron en dos sillas, en la era. Y Concetta, muy entusiasta, como de costumbre, fue
a buscar una frasca de vino y dos vasos y trajo también una cestita llena de higos secos.
Scimmiozzo, que estaba a horcajadas sobre la silla, bebi6 el vino y, luego, dijo:

—Tus hijos son desertores. ;Sabes lo que dice el decreto sobre los desertores? Si les atrapamos,
debemos fusilarlos. Esta es la ley. Y ella, muy contenta, respondio:

—Tenéis razon: a los desertores hay que fusilarlos..., bribones... Hay que fusilarlos a todos. Pero
mis hijos no son desertores, Scimmiozzo.

—( Entonces qué son?

—Son soldados. Luchan por Mussolini, que Dios guarde cien afios.

—Si, haciendo estraperlo, ;eh?

—¢Quieres mas vino?

Total, que ella, cuando no podia contestar de otro modo, le invitaba a vino; y ellos dos, que
habian venido sobre todo por el vino, aceptaban y bebian.

Yo y Rosetta estadbamos apartadas, sentadas en los peldafos de la escalera. Scimmiozzo,
mientras bebia, no hacia méas que mirar a Rosetta; y no la miraba como un policia que, tal vez,
quiere averiguar si hay alguien que no tiene los papeles en regla; le miraba las piernas y el pecho,
precisamente como el hombre a quien una mujer que le gusta le ha encendido la sangre. Por fin,
pregunt6 a Concetta:

—¢Quiénes son, esas dos?

Contesté¢ yo por Concetta, apresuradamente, porque no queria que los fascistas supiesen que
¢ramos de Roma.

—Somos dos primas de Concetta, venimos de Vallecorsa. Y Concetta, entusiasta, remacho:

—Seguro, son dos primas mias, Cesira es hija de un tio mio, son de mi sangre, han venido a
quedarse con nosotros. Ya sabe, la sangre no es agua.

Pero Scimmiozzo no parecié convencido. Se notaba que era mas inteligente de lo que parecia:

—No sabia que tuvieses parientes en Vallecorsa. Siempre me habias dicho que eras de Minturno.
(Y como se llama esa guapa chica?

—Se llama Rosetta —dije.
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El apuré el vaso, luego se levantd y se acercd a nosotros: —Rosetta, me gustas. Precisamente, en
el local, necesitamos una chacha que nos haga un poco de cocina y nos arregle las camas. Rosetta,
Jquieres venir con nosotros?

Al decir eso, alargd una mano y cogié a Rosetta de la barbilla. Inmediatamente, le di un
manotazo en la mano y dije:

—Las manos quietas.

Me mir6 con los 0jos muy abiertos, fingiendo sorpresa:

—Vaya, ;qué te pasa?

—Me pasa que a mi hija no la tocas tu.

Y ¢l, descaradamente, se descolgd el fusil del hombro y, apuntindome, solto:

—¢Sabes con quién estas hablando? Manos arriba.

Entonces, yo, con mucha calma, como si en vez de apuntarme con el fusil lo hubiese hecho con
el cazo para revolver la polenta, desvié el caidn, pero so6lo un poco, y dije con desprecio:

—Ni manos arriba ni nada. ;Crees asustarme con tu fusil? ;Sabes para qué te sirve el fusil? Para
tomar vino y comer higos secos de gorra, para eso te sirve. Hasta un ciego veria que eres un muerto
de hambre.

Sorprendiéndonos a todos, €l se calmo de repente y dijo, riendo, al otro:

—Por lo menos, por lo menos mereceria que la fusilasen. ;Qué te parece?

Pero el otro se encogio de hombros y farfull6 algo asi como:

—Son mujeres, no te confundas.

Y, entonces, Scimmiozzo bajo el fusil y dijo con énfasis:

—Por esta vez, estas perdonada, pero sabe que has rozado la muerte: quien toque a la milicia
recibira plomo.

Aquélla era una frase escrita en las paredes de Roma y también en Fondi y ¢l la habia aprendido
de las paredes, el desventurado. Al cabo de un momento, afiadio:

—Pero queda convenido que nos mandaras a tu hija al local, como chacha, a Coccoruzzo.

—Como no suefies con ella... —respondi—, yo no te mandaré nada en absoluto.

Y ¢l, volviéndose hacia Concetta, prosiguié diciendo:

—Hagamos un trueque, Concetta: nosotros dejamos de buscar a tus hijos, que estan aqui y ta lo
sabes, y si les buscamos en serio, les detendremos, seguro. A cambio, ti nos mandas a la primita.
(De acuerdo, verdad?

Aquella desgraciada de Concetta, tanto mas entusiasta cuanto mas criminales e imposibles eran
las cosas que se le proponian, contestd, ni qué decir tiene, con énfasis:

—Claro que si, mafiana por la mafiana Rosetta estara en el local. La acompafaré yo, a Rosetta,
podéis estar tranquilos. Rosetta ira a hace—ros de cocinera, de chacha, de todo lo que querais. Claro
que si, mafiana por la mafiana os la llevaré.

Yo, esta vez, aunque la sangre me rebullese, por prudencia, no dije nada. Aquellos dos
desgraciados se quedaron todavia un poco, bebieron otro par de vasos de vino y luego, uno con la
frasca y el otro con el cesto de higos secos, se fueron por el mismo sendero por el que habian
venido.

Tan pronto hubieron desaparecido, dije en seguida a Concetta:

—Oye, /estas loca?, a mi hija, aunque me maten, no la mando a hacer de criada con los fascistas.

No lo dije con mucha energia porque, en el fondo, confiaba en que Concetta habia aceptado por
la forma, para no llevar la contraria a los dos fascistas y que se fuesen contentos. Pero me quedé
asombrada al ver que ella, en cambio, no estaba indignada en absoluto, como crei:

—Bueno, al fin y al cabo, a Rosetta no se la comerian. Y los fascistas, comadre mia, tienen de
todo: tienen vino, tienen flores, tienen carne, tienen habichuelas. En su local, todos los dias comen
tallarines y ternera. Rosetta estaria alli como una reina.

—Pero, ;qué dices? jEstas loca!

—Yo no digo nada, digo tan so6lo que estamos en guerra y lo importante, en guerra, es no
provocar al mas fuerte. Hoy, los mas fuertes son los fascistas y hay que estar con los fascistas.
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Maiana, quiza sean los ingleses y, entonces, estaremos con los ingleses.

—Pero, ;jno comprendes que a Rosetta la quieren quién sabe para qué? ;No viste como aquel
desgraciado le miraba siempre el pecho?

—iVete a saber! Ademas, un hombre u otro, eso ha de ocurrir de todos modos. ;Quién sabe?
Estamos en guerra y ya se sabe que en tiempo de guerra las mujeres no deben hilar delgado ni
pretender respeto como en tiempo de paz. Pero, ademas, perro que ladra no muerde, comadre. A
Scimmiozzo le conozco: €1, mas que nada, solo piensa en llenarse la andorga.

Total, estaba mas claro que el agua que ella se habia tomado en serio la propuesta de
Scimmiozzo: ti me das a Rosetta y yo dejo en paz a tus hijos. Yo no digo que, desde su punto de
vista, hiciese mal: si Rosetta fuese a servir de criada o de algo peor con los fascistas, aquellos dos
maleantes de hijos suyos podrian dormir tranquilos en su casa y nadie les buscaria ya. Pero la
libertad de sus hijos queria pagarla con mi hija; y yo, que también era madre, comprendi que por
amor de sus propios hijos era muy capaz de llamar el dia siguiente a los fascistas y entregarles a
Rosetta, por lo que no era caso de protestar siquiera, sino, sencillamente, de huir. Conque cambié de
tono y dije con calma:

—Bueno, lo pensaré. Es verdad que con los fascistas Rosetta estara, como dices tl, como una
reina, pero tampoco quisiera...

—Cuentos, comadre. Hay que ir con el més fuerte. Estamos en guerra.

-Bueno, esta noche decidiremos.

—Piénsalo, piénsalo. No hay prisa. Yo, a los fascistas, les conozco, diré que Rosetta ird con ellos
dentro de un par de dias. Aguardaremos. Pero tu, mientras tanto, hazte cuenta de que ya no te faltara
nada. Tienen de todo, los fascistas, tienen aceite, tienen vino, tienen cerdo, tienen harina... En su
local no se hace mas que beber y comer. Engordaréis, estaréis bien.

—Seguro, seguro.

—Ha sido la Providencia, Cesira, la que ha enviado a esos fascistas, porque yo, la verdad sea
dicha, ya no me sentia con fuerzas para daros alojamiento. Es verdad que pagas, pero hay carestia y,
en tiempos de carestia, cuentan mas las provisiones que el dinero. Ademas, mis hijos ya no podian
llevar esa vida, siempre huyendo, como gitanos. Ahora podran estar tranquilos, dormir en paz y
trabajar. Si, ha sido en verdad la Providencia la que nos ha enviado a esos fascistas.

En resumidas cuentas, parecia decidida a sacrificar a Rosetta. Y yo, por mi parte, estaba decidida
a irme aquella misma noche. Comimos, como de costumbre, los cuatro, nosotras dos, Concetta y
Vincenzo, porque los hijos estaban en Fondi; y, en cuanto volvimos a la cabafia del heno, le dije en
seguida a Rosetta:

—No vayas a creer que estoy de acuerdo con Concetta. He fingido porque con gente como ésa
nunca se sabe. Ahora, hacemos las maletas y, a las primeras luces del alba, nos vamos.

—Pero, ;a donde vamos, mama? —preguntd ella con voz llorosa.

—Nos vamos de esta casa de delincuentes. Nos vamos. Iremos a donde podamos.

—¢ Pero, a donde?

Yo habia pensado ya muchas veces en aquella fuga y tenia mis ideas. Dije:

—A casa de los abuelos no es posible ir porque el pueblo ha sido evacuado y quién sabe donde
habrén ido a parar. Primero, iremos a casa de Tommasino: es un buen hombre y le pediremos
consejo. Varias veces me ha dicho que su hermano estd en la montafia y bien, con toda la familia.
Podra darme alguna indicacion. No tengas miedo, estd mama que te quiere mucho y tenemos
dinero, que es el mejor amigo y el Unico de fiar. Bien encontraremos un lugar a donde ir.

Total, que la tranquilicé; un poco porque ella también conocia a Tommasino, el hermanastro de
Festa, propietario de la finca que cultivaba Vincenzo. Aquel Tommasino era un comerciante que,
pese a morirse de miedo, no pudo decidirse a reunirse en la montafia con sus parientes y todo por
mor del estraperlo, porque traficaba y vendia un poco de todo. Habitaba en la casita del llano, junto
a la falda de la montafia; y ganaba mucho, aunque con peligro de la vida, continuando con sus
traficos bajo los bombardeos y ametrallamientos, entre los abusos de poder de los fascistas y las
requisas de los alemanes. Pero ya se sabe que por el dinero los hombres viles se tornan valientes.
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Tommasino era uno de €sos.

Conque, a la luz de una vela, metimos de nuevo en la maleta lo poco que habiamos sacado de
ella, desde nuestra llegada; y luego, vestidas como estdbamos, nos tumbamos en el heno y
dormimos quiza cuatro horas. Rosetta, la verdad, de buena gana habria dormido mas, era joven y
tenia el suefio pesado, de suerte que, aunque viniese la banda del pueblo a tocar junto a sus oidos,
no la despertaria. Pero yo, menos joven que ella, tenia el suefo ligero y, desde que anddbamos
huyendo, con las preocupaciones y el nerviosismo, dormia poco. Por lo que cuando empezaron a
cantar los gallos, de noche todavia, pero proxima ya el alba y los gallos lo saben, primero muy bajo,
en el fondo de la llanura, luego més cercanos y por fin al lado mismo, en el gallinero de Vincenzo,
me levanté del heno y empecé a zarandear a Rosetta. Digo empecé porque ella no queria
despertarse, pese a repetir, en su duermevela, con voz plafiidera: «;Qué pasa, qué pasa?», como si
se hubiese olvidado de que estadbamos en Fondi, en casa de Concetta, y hubiese creido que todavia
estuviésemos en Roma, en nuestra casa, donde nunca nos levantabamos antes de las siete. Por fin,
se despert6 del todo, quejandose sin embargo; y yo le dije:

—(Acaso preferirias dormir hasta mediodia y ser despertada por un hombre con camisa negra?

Antes de salir de la cabafia, me asomé un poco a la puerta y miré¢ hacia la era: en el suelo se
vislumbraban, desparramados, los higos puestos a secar, una silla en la que Concetta habia dejado
olvidado un cestito lleno de maiz y la pared rosa desconchada y ahumada de la casa, pero no habia
nadie. Entonces, puse las maletas sobre mi rodete y el de Rosetta, como hicimos cuando llegamos a
la estacion de Monte San Biagio, luego salimos de la cabaia y, rapidamente, ganamos el sendero
del naranjal.

Sabia a donde iba y, una vez fuera de los naranjales, en la carretera general, tomé la direccion de
las montafias que se encuentran al norte de la llanura de Fondi. Apenas amanecia y me acordé de
aquel otro amanecer en que hui de Roma, y pensé: «Quién sabe cudntas albas como ésta veré¢ aun,
antes de volver a casa.» El aire era gris y traidor sobre toda la campiiia; el cielo era de un blanco
incierto, con alguna estrella amarilla aqui y alla, como si no fuese a despuntar el dia, sino una
segunda noche, menos oscura que la primera; el rocio bafiaba los arboles, tristes e inmoviles, y mis
pies descalzos sentian el frio de los guijos de la carretera. Habia un silencio aterido, pero que ya no
era nocturno, poblado de secos crujidos, aleteos y pisadas: poco a poco, el campo despertaba. Yo
caminaba delante de Rosetta y contemplaba las montafias que se alzaban en torno hacia el cielo;
montafias desnudas, peladas, con apenas alguna mancha parda aqui y alld, que parecian desiertas.
Pero yo soy montafiesa y sabia que, una vez arriba en aquellas montafias, encontrariamos
sembrados, bosques, matorrales, cabafas, casitas, campesinos y gente huida. Pensaba que en
aquellas montafias iban a pasar muchas cosas y me auguraba que serian cosas buenas, al lado de
buenas personas, no de delincuentes como Concetta y su familia. Y, sobre todo, que tuviésemos que
quedarnos poco tiempo, que los ingleses no tardasen en llegar y que yo pudiese volver a Roma, al
piso y a la tienda. Mientras tanto, el sol habia salido, pero s6lo un vislumbre, detras del borde de los
montes; las cimas y el cielo, en torno, comenzaban a tefiirse de rosa. Ya no habia estrellas en el
cielo, que se habia vuelto azul palido; luego, el sol brillé de golpe, claro como el oro, al fondo de
los olivares, entre las ramas grises; sus rayos se alargaron sobre la carretera y, aunque todavia
fuesen inciertos, en seguida me parecié que el guijo, bajo mis pies, ya no era tan frio. Contenta por
aquel sol, le dije a Rosetta:

—¢Quién diria que hay guerra? En el campo nunca se pensaria que hay guerra.

Rosetta no tuvo tiempo siquiera de contestarme, porque un avion aparecio por la parte del mar a
una velocidad increible: primero oi el ruido de sus motores que iba aumentando y, luego, vi que se
nos echaba encima, desde el cielo, en picado. Apenas si me dio tiempo a agarrar de un brazo a
Rosetta y saltar con ella de la cuneta a un maizal donde caimos de bruces entre las panochas;
después el avion, volando bajo sobre la carretera y como recorriéndola, pasé con un estruendo
enloquecedor, rabioso y malvado, como si precisamente se las hubiese con nosotras, llegod hasta el
lejano recodo de la carretera, dio la vuelta, se elevo de golpe como encabritado por encima de una
hilera de chopos y, luego, se alejo volando a lo largo de los montes, a media ladera, y parecia una
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mosca que se apartase del sol. Yo estaba de bruces, abrazada a Rosetta, pero miraba a la carretera
donde se habia quedado la maleta pequefia que Rosetta dejo caer cuando la agarré del brazo.
Entonces vi, en el momento en que el avion pasaba sobre la carretera, como muchas nubecitas de
polvo que se elevaban del guijo, huyendo en direccion de los montes, junto con el avion. Cuando el
estrépito se hubo apagado del todo, sali del sembrado, fui a ver y noté que la maleta estaba
agujereada en varios sitios y que en la carretera habia muchos proyectiles de cobre, largos como mi
dedo menique. Asi que no cabia duda: aquel avion nos habia apuntado a nosotras, puesto que en la
carretera solo estdbamos nosotras. Pensé: «Asi te mueras ti», y me entrdé un odio feroz contra la
guerra. Aquel aviador no nos conocia, quizas era un buen chico de la edad de Rosetta y tan solo
porque se estaba en guerra habia intentado matarnos, asi, como para pasar el rato, como un cazador
que yendo de paseo con el perro por el monte tira a bulto sobre un arbol pensando: «Algo matare¢,
aunque sea un gorrion.» Si, éramos verdaderamente dos gorriones, nosotras, tomadas como blanco
por un cazador desocupado que, luego, si los pajaros caen muertos, los deja donde estan porque no
le sirven de nada.

—Mama —djijo Rosetta al cabo de un rato, mientras caminadbamos—, decias que en el campo no
habia la guerra y, en cambio, ése ha intentado matarnos.

—Hija mia, me habia equivocado —respondi—. La guerra estd en todas partes, tanto en el
campo como en la ciudad.



Alberto Moravia La cam pesina 36

CAPITULO III

Después de casi media hora de camino, llegamos a un cruce: a la derecha, habia un puente que
cruzaba un torrente y, al otro lado del puente, una casita blanca donde, como yo sabia, vivia
Tommasino. Asomandome al puente vi a una mujer que, de rodillas sobre los pedruscos del arenal,
lavaba ropa en un remanso de la corriente.

Le grité:

—¢ Vive ahi Tommasino?

Ella termin6 de escurrir una prenda ya lavada y, luego, respondio:

—Si, aqui vive. Pero ahora no est4. Esta mafiana temprano se ha ido a Fondi.

—¢ Y volvera?

—Volvera, si.

Asi que no cabia otra cosa que esperar y eso fue lo que hicimos, sentadas en un banco de piedra
que habia a la entrada del puente. Estuvimos un rato calladas, al sol que cada vez calentaba mas y
era mas luminoso. Por fin, Rosetta pregunt6:

—Crees que Annina me devolvera a Pallino sano y salvo, cuando vuelva a Roma?

Y yo, que estaba sumida en pensamientos muy distintos, de momento no comprendi. Luego,
recordé que Annina era la portera del edificio contiguo al nuestro, en Roma, y Pallino el gato de
Rosetta al que ella tenia mucho carifio y que, precisamente antes de irnos, habia confiado a Annina.
La tranquilicé diciendo que con toda seguridad encontraria a Pallino mas hermoso y mas gordo,
aunque so6lo fuese porque Annina era hermana de un carnicero y, pese a la carestia, a ellos nunca les
faltaria carne. Parecio consolada por mis palabras y callé de nuevo, entornando los ojos al sol. He
referido esa pregunta de Rosetta en aquel momento critico, para hacer comprender que, a pesar de
tener ya mas de dieciocho afios, todavia era una chiquilla por el cardcter. Y eso se veia en una
preocupacion semejante, cuando aun no sabiamos donde dormiriamos aquella noche ni si
comeriamos.

Por fin, por el recodo de la carretera, aparecié un hombre que andaba comiendo una naranja. En
seguida reconoci a Tommasino, que parecia mismamente un judio del ghetto con su cara alargada,
la barba de una semana, la nariz ganchuda, los ojos saltones y el andar arrastrado, con los pies hacia
fuera. También me habia reconocido él, pues era cliente suya y, en aquellas dos semanas, le habia
comprado muchas cosas; pero, receloso, no contestdé a mi saludo y siguié adelante comiendo la
naranja y mirando al suelo. Cuando estuvo cerca de nosotras, en seguida le dije:

—Tommasino, nos hemos ido de casa de Concetta. Ahora, ti debes ayudarnos porque no
sabemos a donde ir.

Entonces, ¢l se apoyd en el pretil del puente, mordid otra naranja que se habia sacado del
bolsillo, me escupi6 la cascara en la cara y, luego, dijo:

—Hay un dicho. En estos tiempos, cada cual para si y Dios para todos. ;Coémo quieres que te
ayude?

Dije:

—Conoces a algiin campesino de la montaia que pueda hospedarnos hasta que vengan los
ingleses?

Y ¢l contesto:

—No conozco a ninguno y todas las casas estan ocupadas, que yo sepa. Pero si vas a la montana,
algo encontraras: una cabana, un pajar.

—No, asi, sola, no voy. Tu tienes a tu hermano en la montafia y conoces a los campesinos.
Deberias darme alguna indicacion.

Y él, escupiéndome otra corteza en la cara, contesto:
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—Yo, en tu lugar, ;sabes qué haria?

—Qué harias?

—Me volveria a Roma. Esto es lo que haria.

Comprendi que se hacia el sordo porque creia que éramos dos pobrecitas y yo sabia que €l s6lo
pensaba en el dinero y que mientras no hubiese dinero de por medio no hacia nada por nadie. Nunca
le habia dicho que llevaba conmigo una fuerte cantidad de dinero, pero ahora comprendia que habia
llegado el momento de que lo supiese. De ¢l podia fiarme por que era igual que yo: tendero, con un
establecimiento de comestibles en Fondi, y ahora hacia estraperlo exactamente como lo habia hecho
yo y, en resumidas cuentas, como suele decirse, los perros no se muerden entre si. Por lo que, sin
porfiar mas, dije:

—Yo a Roma no voy, por los bombardeos y la carestia y porque ya no hay trenes y mi hija, aqui,
Rosetta, atn esta bajo la impresion de las bombas. He decidido ir a la montafia y encontrar un
alojamiento. Pagaré. Ademas, quiero hacerme también con algunas provisiones: aceite, habichuelas,
naranjas, queso, harina, total, un poco de todo. Lo pagaré todo al contado porque de dinero tengo,
casi cien mil liras. ;Que tu no quieres ayudarme? Estd bien, me dirigiré a cualquier otro, no eres ni
mucho menos el Gnico, aqui en Fondi, estd Esposito, estd Scalise, hay muchos. Vamonos, Rosetta.

Habia hablado resueltamente; luego, me puse de nuevo la maleta sobre el rodete, Rosetta hizo
otro tanto y nos encaminamos por la carretera en direccion de Monte San Biagio. Al oirme decir
que tenia cien mil liras, Tommasino se quedo con los ojos desencajados y estuvo un momento con
los dientes clavados en la naranja que estaba pelando. Después, tir6 la naranja y corri6 detras de mi.
A causa de la maleta que llevaba en equilibrio sobre la cabeza no pude volver ésta hacia €l, pero oia
su voz ronca y jadeante que suplicaba:

—Un momento, parate, jqué demonios! ;Qué te ha dado? Parate, hablaremos, discutiremos.

Total, que me detuve y, tras haberme hecho un poco de rogar, me avine a volver atras y a entrar
con ¢l en la casa. Nos hizo pasar a una pequefia estancia blanca y desnuda, en la planta baja, donde
no habia mas que un somier con el colchdn y las sabanas deshechas. Nos sentamos los tres en la
cama y ¢l dijo con tono casi amable:

—Bueno, vamos a hacer la lista de las provisiones que necesitas. Sin embargo, no te prometo
nada, porque éste es un mal momento y los aldeanos se han vuelto astutos. Asi que por los precios
debes remitirte a mi y no discutir: no estamos en Roma en tiempo de paz, estamos en Fondi en
tiempo de guerra. En cuanto a la casita en la montafia, no sé. Habia muchas, antes de los
bombardeos, pero después las han alquilado todas. Sin embargo, como esta mafiana tengo que ir a
casa de mi hermano, vosotras dos subiréis conmigo y algo se remediard, especialmente si estés
dispuesta a pagar en seguida. En cuanto a las provisiones, en cambio, tienes que darme una semana
de tiempo. Mientras se encuentre alojamiento alld arriba, mi hermano o cualquier otro refugiado
podran prestarte o venderte algo.

Estas palabras las dijo en tono practico y razonable, se sacd del bolsillo una agenda muy
pringosa y rota, buscé una hoja en blanco, cogi6 un lapiz tinta, mojo la punta en la boca y prosiguid
diciendo:

—Vamos a ver: jcudnta harina te hace falta?

Conque le dicté la lista, detalladamente, tanto de harina de trigo, tanto de harina de maiz, tanto
de aceite, tanto de habichuelas, tanto de queso de oveja, tanto de manteca de cerdo, tanto de
salchichon, tanto de naranjas y asi sucesivamente. Lo anoto6 todo, se meti6 la agenda en el bolsillo y
sali6 de la habitacion, a donde volvio poco después con una hogaza y medio salchichén:

—Ahi va un adelanto del suministro... Ahora, coméis y os quedais aqui, esperandome... Dentro
de una hora subiremos a la montafia... Mientras tanto, sin embargo, serd mejor que me pagues la
hogaza y el salchichdn... Asi no habra lios.

Entonces, saqué un billete de mil y se lo di, y €I, tras haberlo mirado al trasluz, me dio la vuelta
en muchos billetes mas pequefios, tan rotos y cochambrosos como nunca habia visto. Son los
billetes que se encuentran en el campo, donde hay poco dinero y el poco que hay circula siempre
por los mismos bolsillos y no se renueva nunca, porque los campesinos no gustan de llevarlo al
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Banco y lo tienen escondido en casa. Le devolvi algunos de aquellos billetes porque, la verdad,
estaban demasiado sucios y me los cambid, observando:

—Si tuvieses una carretada de estos billetes, en seguida te los aceptaria yo.

En fin, Tommasino nos dej6 advirtiendo que volveria pronto y nosotras comimos pan y
salchichon sentadas en la cama, sin hablar, tranquilas ahora ya, sin embargo, porque sabiamos que
pronto tendriamos casa y provisiones. En un momento determinado, no sé por qué, acaso siguiendo
el hilo de mis pensamientos, dije tan solo:

— Ves, Rosetta, lo que significa el dinero?

Y ella respondio:

—La Virgen nos ha ayudado, mama, lo sé, y siempre nos ayudara.

No me atrevi a contradecirla, porque la sabia muy religiosa y rezaba siempre por la mafiana al
levantarse y por la noche al acostarse y era yo misma quien le habia dado aquella educacion, segiin
se acostumbra en nuestros pueblos; pero no pude menos que pensar que, si era verdad, las ayudas de
la Virgen eran un poco extrafias: el dinero habia convencido a Tommasino para ayudarnos, pero
aquel dinero lo habia ganado yo haciendo estraperlo gracias a la guerra y a la carestia, y tal vez
tanto la guerra como la carestia las habia querido la Virgen, pero ;por qué? ;Para castigarnos por
nuestros pecados?

Después de haber comido el pan y el salchichon, nos tumbamos sobre aquellas sdbanas
mugrientas de Tommasino y dormimos quiza media hora, porque nos habiamos levantado con el dia
y el suefio nos ganaba, nublandonos la mente, como el vino cuando se bebe en ayunas. Estdbamos
durmiendo todavia cuando Tommasino volvid y se acercd dando palmadas y diciendo muy alegre:

—Despierta, que nos vamos, despierta.

Estaba contento, se veia que saboreaba de antemano la ganancia que tenia intencion de hacer con
nosotras. Nos levantamos y le seguimos fuera de la casa. En la explanada, frente al puente, habia un
borrico gris, bastante pequeino, de esos que llaman sardos, cargado, pobre animal, de gran cantidad
de paquetes sobre los cuales Tommasino habia atado ya nuestras maletas. Conque nos fuimos,
Tommasino llevando el borriquito del ronzal, con una vara en la mano, todo vestido de ciudad, con
sombrero negro, chaqueta negra y pantalones negros a rayas, pero sin corbata y calzado con botas
de soldado, de cuero amarillo, llenas de barro, y nosotras dos detras.

Primero bordeamos por el llano la falda de una montafia y, después, por un camino de herradura
que salia de la carretera principal y trepaba al sesgo, lleno de pedruscos, polvo y baches, entre dos
setos de espinos, y empezamos a subir y no tardamos en encontrarnos en un valle angosto y
empinado, entre dos montes, que cada vez se estrechaba mas en forma de embudo a medida que se
elevaba y, por fin, como podiamos ver, no era mas que un desfiladero bajo el cielo, entre dos
cumbres pedregosas. ;Lo creeréis? En cuanto puse los pies sobre los primeros pedruscos del camino
de herradura, entre los excrementos secados de los animales, el polvo y los baches, experimenté
como una sensacion de gozo. Soy campesina de montaia, habia recorrido muchos caminos de
herradura como aquél, arriba y abajo, hasta los dieciséis afos, y al encontrarlo de nuevo bajo mis
pies me parecia encontrar de nuevo por fin algo familiar, como si, faltando mis padres, al menos
hubiese vuelto a encontrar los lugares donde ellos me habian criado. Hasta ahora, pensé, hemos
estado en el llano, y la gente del llano es falsa, ladrona, sucia y traidora; pero ahora, con este
entrafable camino de herradura lleno de pedruscos y de excrementos de borrico, polvoriento y
escarpado, ahora vuelvo a encontrar la montafia y a mi gente. No dije nada de todo eso a
Tommasino porque, en primer lugar, no me habria comprendido y, luego, porque €l era precisa-
mente del llano, con su cara de judio y su mania de hacer dinero. Pero en voz baja, cuando
pasabamos ante un hermoso seto bajo el cual crecian muchos ciclaminos, dije a Rosetta:

—Coge esos ciclaminos, haz un ramillete y pontelo en la cabeza, hacen muy bonito.

Y es que de pronto me habia acordado de que también yo lo hacia de muchacha: cogia los
ciclaminos que nosotros, los ciociari, llamamos, no sé por qué, scocciapignate’ y hacia un ramillete

! Rompeollas.



Alberto Moravia La cam pesina 39

que me ponia en el pelo, sobre la oreja, y luego me parecia ser el doble de guapa. Asi que Rosetta
siguid6 mi consejo y aprovechando un momento en que nos paramos para descansar, cogid un
ramillete para ella y otro para mi y nos lo pusimos en el pelo. Dije riendo a Tommasino, que nos
miraba estupefacto:

—Nos ponemos guapas para la nueva casa donde vamos a entrar.

Pero ¢l ni siquiera se sonrid: siempre estaba, con los ojos absortos en el vacio, haciendo céalculos
mentales sobre lo que queria vender o comprar, sobre las ganancias y sobre las pérdidas. Era un
estraperlista de una pieza y del llano, por anadidura.

El camino de herradura pasaba primero junto a un grupo de casas, a la entrada del valle, y luego
seguia por la derecha, a lo largo de la ladera del monte, entre matorrales. Subia en zigzag, despacito,
casi llano, con algun repecho de vez en cuando, y yo notaba que no sentia ningun esfuerzo porque
tenia las piernas avezadas a trepar desde que naci, por decirlo asi, y que, inmediatamente, como por
instinto, recuperaron la andadura de montafia, lenta y regular, por lo que no jadeé ni siquiera en las
cuestas mientras que, en cambio, Rosetta, que era romana, y Tommasino, que era de llanura, tenian
que pararse de vez en cuando para recobrar el aliento. Entretanto, a medida que el camino de
herradura subia, se revelaba la naturaleza del valle o, mejor dicho, de la grieta, pues no podia
llamarse valle con lo angosto que era: una inmensa escalinata cuyos peldafios mas anchos estaban
en el punto més bajo y los mas estrechos en la cima. Aquellos peldafios eran los cultivos
escalonados que nosotros los ciociari llamamos macere’, que consisten en muchas fajas largas y
estrechas de terreno fértil, sostenidas cada una de ellas por un murete de piedra seca. En esas fajas
crece un poco de todo: trigo, patatas, maiz, hortalizas, lino; ademas de arboles frutales que se ven
esparcidos aqui y alla entre los cultivos. Yo conocia bien las macere; de chiquilla, habia trabajado
como una bestia llevando sobre la cabeza espuertas de piedras para levantar los muretes de sostén y,
ademas, me acostumbré a subir y bajar los vericuetos escarpados y los peldafios que comunican una
macera con la otra. Cuestan un trabajo enorme, esas macere, porque el labrador, para hacerlas, tiene
que roturar la ladera del monte, extirpando la maleza, arrancando uno a uno los pedruscos y
subiendo, a fuerza de brazo, no solo las piedras de los muretes, sino también la tierra. Una vez
hechas, empero, le aseguran la vida, dandole todo cuanto necesita, de modo que, por asi decirlo, ya
no tiene por qué comprar nada.

Seguimos por el camino de herradura durante no sé cuanto tiempo: vagabundo, se encaramaba
un buen trecho en la montafa, a la izquierda del valle, y luego pasaba al otro lado y empezaba a
subir por la montafia de la derecha. Ahora, podiamos ver todo el valle, en subida, hasta el cielo: alli
donde terminaba la gigantesca escalinata de las macere, comenzaba la faja oscura de los
chaparrales; luego, los chaparrales se aclaraban y se descubrian muchos arboles esparcidos en una
pendiente desnuda; por ultimo, hasta los arboles se acababan y no se veia mas que guijo blanco
hasta el cielo azul. Precisamente bajo la cispide asomaba un penacho de verdor; y entre el verdor se
vislumbraban algunas rocas rojas. Tommasino nos dijo que entre aquellas rocas estaba la entrada de
una caverna profunda donde hacia muchos afios se escondi6 el famoso pastor de Fondi que habia
quemado viva en una cabafia a su prometida y luego se fue al otro lado de la montafia y se caso,
tuvo hijos y nietos y, por ultimo, cuando le descubrieron, era ya un buen viejo, padre, suegro y
abuelo, de barba blanca, querido y respetado por todos. Tommasino afadié que al otro lado de
aquella cuspide estaban los montes de la Ciociaria, uno de los cuales era el Monte delle Fate®; y
entonces recordé que el nombre de aquel monte, cuando era nifia, siempre me hacia sofiar y con
frecuencia preguntaba a mi madre si era verdad que en aquel monte habia hadas y ella siempre me
contestd que no habia hadas y que el monte se llamaba asi sin motivo; pero nunca lo crei; y todavia
ahora que ya era mayor y con una hija casadera, casi tuve la tentacion de preguntar a Tommasino
por qué el monte se llamaba asi y si de verdad hubo un tiempo en que las hadas moraban en el
monte.

? Bancales.
3 Monte de las Hadas.
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Por fin, en un recodo del camino, en medio de la escalinata de macere, vimos un buey uncido a
un arado y un labriego que lo empujaba por uno de aquellos campecillos largos y estrechos. En
seguida, Tommasino se llevo la mano a la boca y grito:

-iHola, Paride!

El campesino sigui6 todavia adelante con el arado, luego se detuvo y, sin prisa, vino a nuestro
encuentro.

Era un hombre no muy alto, pero bien proporcionado, como lo son en Ciociaria, de cabeza
redonda, frente estrecha, nariz ganchuda, pequefia y recorva, mandibula poderosa y la boca
semejante a una hendedura, que parecia no haber sonreido nunca. Tommasino le dijo, sefialandonos:

—Paride, éstas son dos sefioras de Roma y andan buscando una casita por estas montafias...,
hasta que vengan los ingleses, naturalmente, es cuestion de dias.

Paride se quitdé el sombrero negro y nos mird fijamente, sin expresion, como miran,
deslumbrados y aturdidos, los labriegos que han estado solos durante horas, mano a mano con el
buey, el arado y el surco; luego, despacio y a reganadientes, dijo que ya no quedaban casas, las
pocas que habia estaban todas alquiladas y, en suma, que €l no veia donde podriamos alojarnos.
Rosetta puso en seguida una cara triste y desconsolada; pero yo conservé la calma porque llevaba el
dinero en el bolsillo y sabia que con dinero al final todo se arregla. Y, en efecto, apenas Tommasino
le hubo dicho casi con rudeza: «Oye, Paride, vamos a ver si nos entendemos, las sefioras pagan...,
no quieren nada de nadie... Pagan al contadoy, Paride se rasco la cabeza y luego, con la mirada baja,
admitié que habia una especie de cuadra o tabuco adosado a su propia casa, donde ¢l guardaba el
telar para tejer y donde nosotras, si en verdad se trataba de pocos dias, podiamos acomodarnos.
Tommasino le dijo en seguida:

—Ves como habia casa..., hombre. Un poco de memoria... Bueno, Paride, tu sigue trabajando...,
yo me encargo de presentar las sefioras a tu mujer.

Paride, tras farfullar unas pocas palabras mas, volvid a su arado y nosotros reanudamos la
marcha, cuesta arriba.

Ahora ya nos faltaba poco. Y, en efecto, apenas al cabo de un cuarto de hora, percibimos tres
casitas dispuestas en semicirculo sobre el rellano de una macera. Eran casitas pequefias, de dos
piezas a lo sumo, adosadas a la ladera; y los campesinos se las construyen, por asi decirlo, solos, a
menudo sin siquiera la ayuda de un maestro de obras. Los labradores en esas casitas s6lo duermen.
El resto del dia se lo pasan trabajando en los campos, o bien, cuando llueve o es hora de comer, se
van a las cabafias, que aun son mas féciles de edificar que las casitas y se pueden levantar en una
sola noche, con el murete de piedra seca y la techumbre de paja. En efecto, habia muchas cabafias
desparramadas aqui y all4, en torno a las casitas, formando con éstas una especie de minuscula
aldea. Algunas humeaban, sefal de que se estaba cocinando en ellas, otras parecian pajares o sitios
donde encerrar el ganado por la noche. Entre las casitas y las cabafias, por el angosto espacio de la
macera, iba y venia gente.

Cuando, por fin, llegamos a la meseta, entre las casas y las cabanas, vimos que aquella gente que
iba y venia estaba preparando una gran mesa colocada al aire libre, casi al borde de la macera, a la
sombra de una higuera. Habian puesto ya el mantel platos y vasos, ahora se atareaban en traer
grandes tocones que debian servir de asiento. Uno de los presentes, tan pronto nos vio, fue en
seguida al encuentro de Tommasino gritdndole:

—Has llegado a tiempo para sentarte a la mesa.

Era Filippo, el hermano de Tommasino, y nunca he visto a dos personas tan diferentes. Este era
tan reservado, silencioso, hermético y casi sombrio, siempre ocupado en calcular las ganancias
mordiéndose las ufias y mirando al suelo, como expansivo y cordial era Filippo. Tendero como
Tommasino, s6lo que Tommasino tenia un establecimiento de comestibles y ¢él, en cambio, un
comercio de esos donde se vende un poco de todo. Era un hombre bajito, de cuello corto, y su
cabeza, colocada casi sin cuello sobre unos hombros muy anchos, parecia una olla boca abajo, con
la parte mas estrecha arriba y la nariz en forma, precisamente, de asa. Tenia las piernas cortas, el
torax ancho y hasta un poco de tripa, de modo que los pantalones sujetos con el cinto bajo la tripa
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parecian tener que caérsele a cada movimiento que hacia.

Filippo, cuando supo que éramos refugiados y que viviriamos alli con ellos, que teniamos dinero
y que éramos comerciantes (todas estas cosas se las dijo Tommasino, sombrio y reticente, como si
hablase consigo mismo), por poco se nos echa al cuello:

—Ahora os sentais a la mesa con nosotros... Tenemos pettola y fasuli —que en Fondi quiere
decir pasta y habichuelas— y coméis con nosotros y, mientras no lleguen vuestras provisiones,
coméis de las nuestras...

Ademas, que luego vendran los ingleses y traeran de todo, habrd abundancia y lo que importa
ahora es comer y estar alegres.

Iba y venia, engreido, en torno a la mesa, y nos present6 a su hija, una morenita dulce y un poco
triste, y al hijo, joven, bajito, pero de espaldas anchas y un poco encorvadas, de modo que casi se
pensaba que era jorobado, y en cambio no lo era, muy moreno, con gruesas gafas de miope; era
médico, al menos eso dijo su padre:

—Os presento a mi hijo Michele..., es médico.

Y luego nos presentd también a su esposa, una mujer de cara asustada, muy blanca, ojos oscuros
y hiimedos y pecho enorme: padecia de asma y también, a mi juicio, de miedo. Parecia enferma.
Filippo, como ya he dicho, tan pronto supo que yo tenia la tienda en Roma, se volvio en seguida
cordial, es mas, fraterno, y tras haberme preguntado si tenia dinero y enterado de que lo tenia, me
confio que ¢l también llevaba una fuerte cantidad en el bolsillo de los pantalones, que bastaria
aunque, pongamos por caso, los ingleses tardasen un afio en llegar. Me hablaba en tono
confidencial, como de tu a t1, en suma, como de comerciante a comerciante; y yo me senti de nuevo
tranquilizada. No sabia ain, como tampoco lo sabia ¢l, que aquella fuerte cantidad de dinero, al
prolongarse la guerra, poco a poco iria perdiendo valor y, al final, el dinero que podia mantener a la
familia durante un afio no bastaria para que viviese un mes. Filippo dijo también:

—Nosotros estaremos aqui hasta que vengan los ingleses. Por ahora, comemos, bebemos y no
nos preocupamos de nada mads... Cuando lleguen los ingleses, volvera la abundancia y nosotros
reanudaremos el negocio como si no hubiese pasado nada.

Objeté, por decir algo, que podia ocurrir que los ingleses no llegasen nunca y que los alemanes
ganasen la guerra. Y €l contesto:

—A nosotros qué mas nos da? Alemanes o ingleses es lo mismo, con tal que uno sea vencedor
de veras... A nosotros tan so6lo nos importa el negocio.

Dijo estas palabras en voz alta, con mucha seguridad; y entonces, su hijo, que estaba solo al
borde de la macera, contemplando el panorama de Fondi, se volvié como una vibora y dijo:

—A ti quiza no te importe..., pero yo, si ganan los alemanes, me mato. Lo dijo con un tono tan
serio y convencido, que me asombré, y pregunté:

—Pero, ;qué te han hecho los alemanes?

Me mir6 de soslayo y, luego, dijo:

—A mi personalmente, nada... Pero, vamos a ver, si alguien te dijese: mira, te meto en casa esta
serpiente venenosa, tratala con carifio, ;ti que dirias?

Me quedé estupefacta y respondi:

—Bueno, una serpiente en casa no la querria.

—Y por qué? La serpiente no te habria hecho ninglin dafio hasta entonces, ;verdad?

—Claro, pero ya se sabe que las serpientes venenosas, tarde o temprano, acaban mordiendo.

—Bueno, pues es lo mismo. Aunque no me hayan hecho nada personalmente, sé que los
alemanes, o, mejor dicho, los nazis, un dia u otro acabaran por morder, como las serpientes.

Pero en aquel momento, Filippo, que nos habia estado escuchando casi con impaciencia, se puso
a gritar:

—A la mesa, a la mesa, basta de alemanes, basta de ingleses..., a la mesa, que ya esta servida la
sopa.

Y su hijo, pensando quizé que yo era una campesina y no valia la pena malgastar saliva conmigo,
se encamin®, como los demads, hacia la mesa. jQué comilona! La recordaré mientras viva, un poco
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por la extrafieza del lugar y un poco también por la abundancia. La extrafieza: una mesa larga y
estrecha, en la macera larga y estrecha; bajo nosotros, la escalinata gigantesca de las macere
descendiendo hasta el valle de Fondi; alrededor de nosotros, la montafia; y encima de nosotros, el
cielo azul iluminado por el sol de setiembre, suave y calido. Y, sobre la mesa, la abundancia: platos
de salchichén y jamoén, quesos de montafia, hogazas hechas en casa, recién sacadas del horno,
crujientes, huevos duros y mantequilla, y la sopa de pasta y habichuelas en unos platos hondos
colmados hasta el borde que, sucesivamente, la hija, la madre y la mujer de Filippo traian a la mesa
saliendo una después de otra de la cabafia donde guisaban. Habia también vino, en frascas, y hasta
habia una botella de cofiac. En suma, que nadie hubiese podido pensar que en el valle habia carestia
y un huevo costaba ocho liras y en Roma la gente se moria de hambre. Filippo iba y venia en torno
a la mesa frotdndose las manos, con la cara brillante de satisfaccion. Repetia:

—Comamos y bebamos..., puesto que luego vendran los ingleses y, con ellos, volvera la
abundancia.

Donde pesco aquella idea de que los ingleses traerian la abundancia, yo no sabria decirlo. Pero
alli todos lo creian y no paraban de decirselo unos a otros. Creo que aquella conviccion les vino de
la radio, donde, segin me decian, habia un inglés que hablaba el italiano como un italiano, que
hacia propaganda repitiendo, precisamente, cada dia, que una vez hubiesen llegado los ingleses,
todos nadariamos en la abundancia.

En fin, una vez servida la sopa, nos sentamos a la mesa. ;Cuantos éramos? Estaba Filippo con su
mujer y los dos hijos; estaba Paride, con su mujer Luisa, una rubia bajita de pelo rizado y ojos
azules, de expresion socarrona, y su hijito Donato; estaba Tommasino con su esposa, una mujer
larga y flaca, bigotuda y cefiuda, y su hija, que también tenia la cara equina de la madre, pero dulce,
con ojos negros y bondadosos; habia cuatro o cinco hombres, mal trajeados y con la barba crecida y
que siempre rodeaban a Filippo como a su jefe reconocido. Todos habian sido invitados por Filippo
para celebrar el aniversario de su boda. Pero esto lo supe mas tarde; de momento, tuve la impresion
de que Filippo poseia provisiones suficientes como para poder derrocharlas invitando todos los dias
a los habitantes de la localidad.

Comimos, sin exageracion, al menos durante tres horas. En primer lugar comimos la sopa de
pasta y habichuelas. La pasta era ligera, toda de huevo, amarilla como el oro, y las habichuelas eran
de la mejor calidad, blancas, tiernas y gordas, que se deshacian en la boca como mantequilla. De
sopa, cada uno comid dos platos y hasta tres, colmados hasta el borde, de tan buena como era.
Luego, toco el turno a los entremeses: jamon serrano, un poco salado, pero estimulante, salchichon
hecho en casa, huevos duros, encurtidos. Después de los entremeses, las mujeres se precipitaron
hacia la cabafia que estaba a pocos pasos y volvieron trayendo cada una una fuente llena de grandes
trozos, cortados de cualquier manera, de carne asada, carne de ternera de primera, tierna y blanca;
habian sacrificado un ternero el dia antes y Filippo comprd varios kilos. Después de la ternera, le
toco el turno al cordero en picadillo, tierno y delicado, con una salsa blanca agridulce muy buena;
luego, comimos queso de oveja, duro como piedra, picante, hecho a posta para beber vino con él; y,
después del queso, la fruta, o sea, naranjas, higos, uva, fruta seca. Hubo también dulces, ya lo creo,
hechos al horno, con mazapén, espolvoreados de azucar y de vainilla; y, al final, con el conac, nos
comimos también alguna galleta de un gran bote que la hija de Filippo trajo de su casa. ;Cuénto
bebimos? Yo digo que, al menos, un litro por cabeza, pero hubo quien bebidé mas de un litro y quien
menos de un cuartillo, como por ejemplo Rosetta, que nunca bebia. La alegria que reinaba en
aquella mesa no se puede describir: todos comian y bebian y no hacian més que hablar de comida y
de bebida, o sea, de lo que estaban comiendo y bebiendo o que hubiesen querido comer y beber o
que en otros tiempos habian comido y bebido. Para aquella gente de Fondi, como, por lo demas,
también en mi pueblo, comer y beber era tan importante como en Roma tener coche y apartamento
en Parioli; entre ellos, quien come y bebe poco es un menesteroso, por lo que quien quiere ser
considerado como un seflor procura comer y beber todo lo que puede, sabedor de que es la Uinica
manera de ser admirados y considerados. Yo me sentaba al lado de la esposa de Filippo, aquella
mujer tan blanca, de pecho enorme, de quien dije que parecia enferma. No estaba alegre, la
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pobrecita, porque se veia que no se encontraba bien; sin embargo, se jactdé conmigo de la comida
que solian tener en casa:

—Nunca menos de cuarenta huevos del dia y de seis jamones y de otros tantos salchichones y
quesos... Nunca menos de una docena de almohadas... De tocino, comiamos tanto que un dia hice
un eructo y un pedazo de tocino que ya me habia llegado al estdmago volvid a subir y se salio de la
boca como si hubiese sido una segunda lengua, blanca, sin embargo.

Repito aquellas palabras porque las dijo asi, sencillamente para impresionarme. Gente, en suma,
campesina también, que ain no sabia que los verdaderos sefores, los de la ciudad, comen poco,
hasta poquisimo, especialmente las mujeres, y en cambio su riqueza la ponen en la casa, en joyas y
ropas. Ellos, en cambio, vestian como andrajosos; pero estaban tan orgullosos de sus huevos y de su
tocino como las sefioras de Roma de sus vestidos de seda.

Filippo bebia mas que nadie, un poco porque, como nos anunci6 de repente, era el aniversario de
su matrimonio; un poco porque tenia ese pequeiio vicio y, mas de una vez, después, le vi con los
ojos brillantes y la nariz colorada, a todas horas, incluso a las nueve de la mafiana. Por lo que, quiza
porque estaba embriagado, a mitad de la comida, se abandon¢ a las confidencias:

—Os digo esto —comenzo de repente, con el vaso en la mano—, la guerra es mala tan s6lo para
los tontos, para los otros, no. ;Sabéis que me gustaria escribir en mi tienda, sobre la caja?: «Aqui
nadie es tonto.» Lo dicen en Napoles, pero también lo decimos nosotros, y es la pura verdad. Yo no
soy tonto y nunca lo seré, porque en este mundo hay dos categorias de personas: los tontos y los
listos; y nadie que yo sepa querrd nunca pertenecer a la primera categoria. Todo consiste en saber,
ciertas cosas, todo consiste en tener los ojos muy abiertos. Los tontos son aquellos que creen en lo
que escriben los periddicos y pagan los impuestos y van a la guerra y hasta dejan el pellejo en ella.
Los listos, je, je, los listos son lo contrario, ahi estd todo. Y, en estos tiempos, quien es tonto se
pierde y quien es listo se salva, y quien es tonto no tiene otro remedio que ser mas tonto que nunca
y quien es listo debe de ser, en cambio, listisimo. Ah, ya conocéis el proverbio: mas vale un asno
vivo que un doctor muerto; y este otro también: vale mas el huevo hoy que la gallina mafana, y
ademas este otro: prometer y mantener es de hombre vil. Diré més: de ahora en adelante, en este
mundo ya no habra sitio para los tontos, nadie podra nunca mas permitirse el lujo de ser tonto, ni
siquiera un solo dia. De ahora en adelante, habrd que ser listos, muy listos, listisimos, porque €stos
son tiempos muy peligrosos y si a ésos les dais un dedo, os cogen el brazo, fijaos en lo que le ha
pasado a ese pobre de Mussolini que creia precisamente hacer una guerrita de un dedo con Francia
y le ha tocado poner todo el brazo contra el mundo entero y ahora ya no tiene nada y le toca hacer el
tonto por fuerza, ¢l que siempre quiso hacerse el listo. Hacedme caso, los Gobiernos van y vienen y
hacen la guerra con la piel de la pobre gente y, luego, hacen la paz y después hacen lo que les
parece, pero lo tnico que cuenta y no cambia nunca es el negocio. Vengan los alemanes, vengan los
ingleses, vengan los rusos, lo que para nosotros los comerciantes debe contar sobre todo sigue
siendo el negocio, y si el negocio va bien, todo va bien.

Aquel discursito debid de costarle un esfuerzo extraordinario, porque al final le sudaba la frente
y las sienes y, tras haber apurado de un solo trago su vaso, se enjug6 la cara con el panuelo. Los
refugiados que, como he dicho, componian su pandilla, en seguida le aprobaron clamorosamente ,
tanto mas por cuanto estaban comiendo a su costa y querian agradecérselo, como mangantes
muertos de hambre y aduladores que eran.

—Viva Filippo y viva el comercio —grit6 uno.

Otro observo, burlonamente:

—T1 bien puedes decirlo que el comercio no cambia: han sucedido muchisimas cosas, pero el
comercio continda, y ti siempre haces buenos negocios, ;verdad, Filippo?

Un tercero, un poco perplejo y sabihondo, dijo:

—~Que vengan los alemanes o los ingleses, de acuerdo; pero no digas que vengan los rusos,
Filippo.

— Por qué? —pregunto €1, que por haber bebido demasiado me parece que ya atinaba poco.

—Porque los rusos no dejaran hacer comercio, Filippo, /no lo sabes? Los rusos, sobre todo, se
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meten con los comerciantes.

—Cornudos —djijo Filippo en voz baja.

Y se sirvio vino de la frasca, contempldndolo amorosamente a medida que llenaba el vaso. Por
ultimo, otro grito:

—Filippo, eres grande, tienes razdn, aqui nadie es tonto, esto es seguro, has dicho la pura verdad.

Entonces, mientras todos reian por aquella frase tan sincera, he aqui que, de pronto, se levanto el
hijo de Filippo y dijo con expresion sombria:

—Aqui nadie es tonto, excepto yo. Yo soy tonto.

Hubo un silencio, tras aquella salida, y todos nos mirabamos a la cara, estupefactos. Al cabo de
un momento, el hijo continué diciendo:

—Y como los tontos no estan a gusto en compaiiia de los listos, me voy a estirar las piernas.

Dicho lo cual, mientras algunos le gritaban, solicitos: «Vamos, hombre, ;por qué te has
ofendido?, nadie ha pensado nunca que seas tonto», ¢l apartd su silla y se alejo despacio por la
macera.

Todos se volvieron a mirarle mientras se alejaba; pero Filippo estaba demasiado borracho para
tomarselo a mal. Levantd el vaso en direccion a su hijo y dijo:

—A tu salud... Un tonto, al menos, por familia hace falta, no es dafiino. Todos se pusieron a reir
viendo al padre, que se creia listo, beber a la salud del hijo, que se proclamaba tonto; y atn rieron
mas cuando Filippo, alzando la voz, grit6:

—Tu puedes hacer de tonto porque en casa estoy yo que hago de listo. Alguien observo:

—FEs muy verdad: Filippo trabaja y gana el dinero mientras su hijo se pasa el tiempo leyendo y
dandose importancia.

Pero Filippo que, en el fondo, parecia orgulloso de aquel hijo suyo tan diferente a ¢l y tan
instruido, afiadio, al cabo de un momento, apartando la punta de la nariz del vaso:

—Entendamonos: mi hijo, lo que es, es un idealista... Pero en estos tiempos, ;qué es un
idealista? Un tonto. Quiza no por culpa suya, quiza por fuerza, pero un tonto.

Mientras tanto, habia caido la tarde, el sol se habia ocultado detrds de las montafias y, por fin,
unos tras de otros, todos se levantaron de la mesa: los hombres se fueron a jugar a las cartas en la
casita de Filippo, los labradores volvieron al trabajo y las mujeres empezamos a recoger la mesa.
Lavamos la vajilla en una tinaja llena de agua, junto al pozo, y luego hicimos una pila que llevé al
aposento que Filippo y su familia ocupaban en la casita del centro. Era una casita de dos pisos, y al
segundo piso se llegaba por una escalera exterior desde la macera. Me quedé¢ sorprendida cuando
entré: Filippo y sus amigos estaban sentados en el suelo, en la mitad de la estancia, con los
sombreros puestos y las cartas en la mano: jugaban al scopone. En torno del aposento no habia
muebles, s6lo colchones enrollados y arrimados en los angulos y muchos sacos. Habia no sé
cuantos sacos, y debo reconocer que, al menos en lo referente a provisiones, Filippo habia aplicado
sus ideas y obrado como un listo y no como tonto. Habia sacos de harina de trigo, blancos, habia
sacos de harina de maiz, amarillos, habia talegos que parecian contener habichuelas, garbanzos,
lentejas, almortas. Habia también muchas la—tas, sobre todo de tomate, en conserva; en la ventana,
colgaban un par de jamones; y sobre los sacos se veian algunos quesos de Sorrento. También vi
numerosas jarras tapadas con papel, llenas de manteca de cerdo; garrafas de aceite, un par de
damajuanas de vino; y, colgando del techo, algunas ristras de salchichas caseras. En suma, alli
dentro habia la base para comer, porque cuando se tiene harina y grasa y tomate, por mal que vaya
siempre se puede hacer un plato de macarrones a la italiana. Como he dicho, Filippo y su pandilla
jugaban al scopone en mitad de la estancia; en cambio, la mujer y la hija de Filippo estaban
tumbadas juntas en un colchdn, apelotonadas una contra otra, medio desnudas, embrutecidas por el
calor y la digestion. Filippo, al verme entrar, dijo sin levantar los ojos de los naipes:

—Ya ves, Cesira, lo bien que nos hemos acomodado aqui... Dile a Paride que te ensefie tu
cuartito... En ¢l estaréis como los angeles. Yo no dije nada, dejé los platos en el suelo y sali en
busca de Paride para arreglar el asunto del alojamiento.

Le encontré partiendo lefia junto a la cabafia y le dije que estaba lista: que me ensenase el
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cuartito que me habia prometido. El tenia el pie calzado con albarca sobre un tronco y empuiiaba un
hacha, escuchandome desde debajo del sombrero negro. Luego, dijo:

—Bueno, Tommasino habla como si fuese el duefio, pero el verdadero duefio soy yo... Antes te
dije que si, pero ahora, reflexionando, temo que ese cuartito no pueda dartelo... Alli trabaja todo el
dia Luisa en el telar... ;Qué haréis vosotras mientras ella trabaje? No vais a estar, ni mucho menos,
por los campos.

Comprendi que todavia no se fiaba, como buen campesino que era; entonces, me saqué del
bolsillo un billete de quinientas liras y se lo tendi, diciendo:

—Tienes miedo de que no te paguemos? Ahi tienes quinientas liras, te las dejo en deposito;
después, cuando me vaya, haremos la cuenta. Se callé y tomo el dinero; pero lo tom6 de una manera
particular que quiero describir porque tiene su importancia para comprender la mentalidad del
labriego montafiés. Tomo, pues, el billete, se lo llevo a la altura del vientre con ambas manos y lo
mir6 largo rato, con cierta recelosa y cohibida admiracién, como si hubiese sido un objeto extrafio,
volviéndolo de uno y otro lado. Mas adelante, le vi hacer aquel gesto todas las veces que tocaba
dinero y entonces comprendi que ellos nunca ven dinero porque todo lo que necesitan se lo hacen
en casa, incluida la ropa; y el poco dinero de que disponen lo sacan de la venta de la fajina que
llevan al valle, a la ciudad, en invierno; por lo que el dinero, para ellos, es una cosa rara y preciosa;
mas que dinero es casi casi un dios. Y, en efecto, esos montafieses junto a los cuales pasé tanto
tiempo no son nada religiosos y tampoco supersticiosos, para ellos lo mas importante es
precisamente el dinero, un poco porque no lo tienen y nunca lo ven, un poco porque del dinero, para
ellos al menos, viene todo lo bueno, en todo caso es asi como piensan, y yo, como comerciante, no
podria en verdad echarselo en cara.

Total, que Paride, tras haber mirado y vuelto a mirar mi billete, dijo:

—Bueno, si no te molesta el ruido del telar, puedes quedarte con el cuarto.

Y, entonces, le segui hasta su casa, que estaba situada a la izquierda de la localidad, adosada
como todas las otras al muro de contencién de la macera. Al lado de la casita, que tenia dos pisos,
habia una pequefia construccion, arrimada a la pared rocosa del monte, con un techo de tejas, una
puertecita y un ventanuco sin cristales. Entramos y vimos que, como ¢l me habia advertido, la mitad
del cuartito estaba ocupado por el telar, precisamente uno de esos antiguos de madera. En la otra
mitad habia un catre, dos caballetes de hierro con tablas y, encima, un jergén de hojas de maiz. En
aquel cuartito se estaba a duras penas de pie bajo el techo inclinado, el fondo era de roca pelada, las
paredes estaban llenas de telarafias y de manchas de humedad. Bajé la mirada: el suelo no estaba
enladrillado, sino que era de tierra apisonada, como una cuadra. Paride, rascandose la cabeza, dijo:

—Esta es la habitacion... Vosotras veréis si podéis acomodaros aqui. Rosetta, que nos habia
seguido, dijo con tono un poco asustado:

—Mamad, jahi tendremos que dormir?

Pero la reprendi, contestando:

—~Cuando no hay pan, buenas son tortas.

Y luego, volviéndome hacia Paride, le pregunté:

—Pero no tenemos sabanas, ;nos daréis?

Entonces comenz6 una discusion, ¢l no queria proporcionarnos sabanas diciendo que pertenecian
al ajuar de su mujer. Luego, al final, acordamos que le pagaria un plus por el alquiler de las sabanas.
Mantas, sin embargo, no tenia: pero nos prometid, a guisa de manta, su capa negra, desde luego
pagando un alquiler. Y asi fue con todo el resto: la palangana de cobre en la que poner agua para
lavarnos, las toallas, los cacharros de cocina, hasta una silla que nos permitiria al menos, sentarnos
en ella por turno: todo ello le fue arrancado con ufias y dientes y todo fue conseguido después que le
hube prometido pagar una cantidad por el alquiler de cada objeto. Por tltimo, pregunté¢ donde
podriamos cocinar y €l respondié que podiamos cocinar en la cabafa, donde también cocinaban
ellos. Entonces dije:

—Bueno, veamos esa cabafia, asi me haré una idea.

La idea me la hice en seguida yendo con ¢l a la cabana, que estaba situada un poco mas abajo, en
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la macera contigua. Era una cabafia con el basamento de piedra seca y encima, sobre las paredes,
como una barca volcada, el techo de paja. Conocia aquellas cabanas; en mi pueblo es donde se
guardan los aperos y los animales; cabafias semejantes pueden construirse en un dia trabajando con
ahinco: primero se hace la pared colocando y engastando una en otra, sin argamasa, grandes piedras
apenas desbastadas. Luego, en los dos extremos del recinto, que tiene forma oval, se plantan dos
ramas horcadas. Sobre las horcas se pone horizontalmente una rama larga. Por ultimo, a capas
superpuestas, se afiade la paja, a ambos lados, en haces atados con juncos, hasta que tenga un
espesor suficiente. No hay ventanas; la puerta se hace con dos piedras verticales para la jamba y una
horizontal para el arquitrabe, y siempre es una puerta baja que obliga a agacharse para entrar en la
cabana. La cabafia de Paride era en todo igual a las de mi pueblo; junto a la puerta colgaba, de un
clavo, un cubo lleno de agua con un cazo. Antes de entrar, Paride cogiod el cazo, bebio, luego me lo
tendi6 y bebi a mi vez. Entramos en la cabafia. Durante un momento, no vi nada porque no habia
ventanas, como he dicho, y Paride habia cerrado la puertecita tras de si. Luego, encendié un candil
de aceite y, entonces, empecé a ver. El suelo parecia de tierra apisonada, en el centro habia un fuego
moribundo con un trébede de hierro y, sobre éste, un caldero negro. Levanté la mirada: arriba, en la
oscuridad, colgaban ristras de salchichas y de morcillas puestas a ahumar, ademés de numerosas
cenefas de hollin, negras y ligeras, que hacian pensar en los adornos del arbol de Navidad, pero de
un arbol de Navidad puesto de luto. En torno al fuego, habia muchos lefios dispuestos en circulo vy,
sentada en uno de aquellos lefios, me asombro ver a una anciana, una anciana de veras, con la cara
que parecia la luna menguante, toda nariz, y flacucha, que hilaba con el huso, sola en la oscuridad.
Era la madre de Paride y me acogi6 con estas palabras:

—Siéntate, me han dicho que eres una sefiora de Roma... Ah, esto no es un salén de Roma, sino
una cabaia..., pero ahora tienes que conformarte... Ven aca, siéntate.

Yo, la verdad sea dicha, no tenia ganas de sentarme en uno de aquellos lefios tan estrechos y casi
casi hubiese querido preguntar donde estaban las sillas; pero me contuve a tiempo. Luego, descubri
que en las cabafnas nunca hay sillas; las tienen en las casas, considerandolas un lujo que solo se
permitian en las fiestas y en ocasiones solemnes como bodas, funerales y otras parecidas; y, por no
estropearlas, las cuelgan del techo, como si fuesen jamones. En efecto, en la casita de Paride, un dia
que entré, me di con la frente contra una silla y, para mis adentros, dije que, en verdad, habia ido a
parar a un sitio bastante rustico.

En fin, la cabaia, ahora, estaba iluminada por completo y pude ver que era propiamente un lugar
para animales: frio y oscuro, con el suelo fangoso y las piedras del muro y la paja interior del techo
ennegrecidas y rezumantes de hollin. La atmdsfera estaba cargada de humo de aquel fuego
moribundo, quiza porque la lefia era verde; y el humo, por falta de ventanas, se estancaba dentro,
saliendo apenas, con dificultad, por el techo, de modo qué Rosetta y yo pronto comenzamos a toser
y a lagrimear. Al mismo tiempo, descubri, acurrucado y casi oculto por la larga saya de la anciana,
un feo perro bastardo y un viejo gato pelado que, parece imposible, también lloraban, pobrecitos,
como si hubiesen sido dos cristianos, por culpa de aquel humo tan acre y punzante; pero lloraban
sin moverse, con los 0jos muy abiertos, sefial de que estaban avezados a ello. Nunca me ha gustado
la suciedad y, en efecto, mi casa de Roma era modesta, pero en tocante a limpieza, un espejo. Por
eso, al ver aquella cabana, el corazon se me encogidé como un puflo, pensando que, en adelante,
Rosetta y yo deberiamos cocinar, comer y hasta vivir alli dentro, cabalmente como dos cabras o dos
ovejas. Dije, como pensando en voz alta:

—Suerte que se trata tan s6lo de pocos dias, hasta que lleguen los ingleses.

Y Paride pregunto:

—¢Por qué, no te gusta la cabafia?

—FEn mi pueblo guardamos el ganado en las cabafias —dije.

Paride era un tipo curioso, como descubri mas adelante, insensible y sin amor propio, por decirlo
asi. Respondio, esbozando una sonrisa extrafia:

—Aqui, en cambio, estan los cristianos.

La vieja, con su voz estridente de cigarra, dijo:
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—No te gusta la cabafia, ;eh? Pero siempre es mejor que estar en un prado. ;Sabes cuantos de
esos pobres soldados que estdn en Rusia firmarian por volver a vivir toda su vida en una cabafia
como ¢ésta? Pero, en cambio, no volveran y los matardn a todos y ni siquiera les dardn una sepultura
de cristianos, porque en Rusia ya no conocen ni a Cristo ni a la Virgen.

Me qued¢ sorprendida al oir aquellos augurios tan negros; Paride esbozo6 una sonrisa y dijo:

—M i madre todo lo ve feo porque es vieja y esté sola todo el dia y, ademads, también es sorda. —
Luego, levantando la voz, afiadio—: Pero, ;quién te dice que no volveran? Volveran, seguro, ahora
ya es cuestion de dias. La vieja murmuro:

—No so6lo no volveran, sino que a nosotros, aqui, nos mataran también, con los aviones.

De nuevo, Paride sonrio, como si la cosa fuese codmica; pero yo, asustada por tanto pesimismo,
dije:

—Bueno, ya nos veremos mas tarde... Hasta luego.

Y ella, con su acostumbrada voz de mal agiiero, dijo:

—Nos volveremos a ver, no temas, tanto mas cuanto que a Roma no volveras tan pronto como
piensas y, quiza quizd, no volveras nunca. Ante aquella salida, Paride se ech6 a reir francamente;
pero para mis adentros me dije que aquello tenia poca gracia y no pude por menos que hacer
mentalmente el conjuro contra el aojo.

Aquella tarde, la dediqué a limpiar el cuartito donde teniamos la cama y donde no sabia que
deberiamos vivir tanto tiempo. Barri el suelo, rascando y quitando de la tierra apisonada la mugre
de afios, di a Paride, para que las pusiese en otro sitio, no sé cuantas azadas y palas que estaban
apiladas en los rincones y quité las telaranias de las paredes. Luego, coloqué la cama a un lado,
arrimada a la pared de roca, ajusté las tablas sobre los caballetes, sacudi el jergon de hojas de maiz,
lo cubri con las sdbanas, muy buenas, todas de lino recio tejido a mano, limpias de colada, y encima
puse como manta la capa de Paride. La mujer de Paride, Luisa, la rubita aquella que he descrito ya,
de cara socarrona, de ojos azules y pelo rizado, estaba, mientras tanto, al fondo de la estancia, ante
el telar que manejaba arriba y abajo con los brazos, que los tenia fuertes y musculosos, sin pausa,
con un estruendo indecible, tanto que le dije:

—Pero, bueno, ;vas a estar siempre aqui dentro metiendo ese ruido? Ella respondio, riendo:

—Quién sabe cuanto estaré... Tengo que tejer la tela para hacer pantalones a Paride y a los
chicos.

—Pobres de nosotras, nos harés volver sordas —dije.

—Yo no me he vuelto sorda... Ya veras como acabaras acostumbrandote.

Total, que ella estuvo alli casi un par de horas, sin dejar de manejar el telar, arriba y abajo, con
aquel ruido de maderos golpeados, seco y sonoro, y nosotras dos, tras haber arreglado la estancia,
nos sentamos, Rosetta en la silla que alquilé a Paride y yo, en la cama; y asi estuvimos mirando a
Luisa que tejia, como dos bobas, boquiabiertas, sin hacer nada. Luisa no hablaba mucho, pero
contestd de buen talante a nuestras preguntas. De este modo, nos enteramos de que, de los muchos
hombres que estaban en aquella localidad antes de la guerra, Paride era el Uinico que no habia sido
movilizado, por mor que le faltaban dos dedos de la mano derecha. Todos los demas estaban bajo
las armas, y casi todos en Rusia.

—Salvo yo —dijo Luisa con una sonrisa ambigua, en tono casi complacido—, todas las demas
mujeres de aqui es como si fuesen ya viudas. Me asombré y, pensando que Luisa era tan pesimista
como su suegra, dije:

— Por qué habrian de morir precisamente todos? Yo, por el contrario, digo que volveran.

Pero Luisa meneo la cabeza, sonriendo:

—No me has comprendido. Yo confio poco en que vuelvan, no porque les maten, sino porque a
las mujeres rusas les gustan nuestros hombres. El forastero gusta, ya se sabe. Es muy posible que,
una vez terminada la guerra, esas mujeres les obliguen a quedarse y, entonces, cualquiera vuelve a
verlos.

En resumidas cuentas, ella entendia la guerra como un asunto de hembras y varones; y se veia
que estaba muy contenta de haber conservado a su varén gracias a aquellos dos dedos de menos,
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mientras que las otras, por culpa de las hembras rusas, perderian a los suyos. Hablamos, asimismo,
de los Festa y me dijo que Filippo habia logrado hacer que no mandasen a su hijo al frente gracias a
recomendaciones y favores; en tanto que los campesinos que no tenian ni dinero ni apoyos tenian
que ir a la guerra y, a veces, dejaban la piel en ella. Entonces, recordé las palabras de Filippo sobre
el mundo que, segun ¢€l, se dividia en tontos y listos; y comprendi que también en aquel caso ¢l se
habia comportado como listo.

A Dios gracias, vino la noche y Luisa dejé de hacer aquel estruendo con el telar y se fue a
preparar la cena. Nosotras dos estdbamos tan cansadas que durante una hora nos quedamos donde
estabamos, sin movernos ni hablar, yo sentada en la cama y Rosetta en la silla, al lado de la
cabecera. La lampara de aceite alumbraba débilmente y, a su luz, el cuartito parecia cabalmente una
pequefia caverna: yo miraba a Rosetta, Rosetta me miraba a mi y cada vez nuestras miradas
expresaban una cosa diferente y no nos hablabamos porque nos comprendiamos muy bien con los
ojos y sabiamos que las palabras habrian resultado superfluas y no hubiesen afiadido nada a lo que
nos deciamos con los ojos. Los de Rosetta decian: «Mamad, ;qué vamos a hacer? Tengo miedo.
;Donde hemos venido a parar?», y asi sucesivamente; los mios respondian: «Tesoro mio,
tranquilizate que tu mama esta contigo, no debes de tener miedo», y otras cosas por el estilo. Asi, a
la chita callando, cruzdbamos muchisimas reflexiones y, por ultimo, como punto final de aquella
desesperada conversacion, Rosetta acercod su silla a la cama y reclind la cabeza en mi regazo,
abrazandose a mis rodillas; y yo, siempre en silencio, me puse a acariciarle el pelo, despacito. Asi
estuvimos quiza media hora; luego, la puerta se abrid, alguien la empujaba, y después, muy abajo,
asomo¢ la cabeza de un chiquillo, el hijo de Paride, Donato.

—Pap4 dice si queréis venir a comer con nosotros.

No teniamos demasiado apetito porque habiamos comido mucho en la mesa de Filippo, por la
mafiana; pero, de todos modos, acepté la invitacion porque, sintiéndome cansada y acobardada, no
me gustaba la idea de terminar la velada sin cena, sola con Rosetta, en aquel cuartucho tan triste.

Por lo que seguimos a Donato, que iba delante, casi corriendo, como si en la oscuridad viese
como los gatos; y llegamos a la cabafia, una macera més abajo. Encontramos a Paride rodeado por
cuatro mujeres: su madre, su mujer, su hermana y su cufiada. Estas dos ultimas tenian cada una tres
chiquillos, pero sus maridos no estaban porque eran soldados y los habian mandado a Rusia. La
hermana de Paride, que se llamaba Giacinta, era también morena, de ojos profundos, demoniacos, y
cara ancha y apesadumbrada; parecia una obsesa y hablaba con aspereza, siempre para reprender a
sus tres chiquillos que se le pegaban a la falda como perritos en torno a una perra y, no hacian mas
que gimotear; alguna vez, ni siquiera les hablaba, sino que se limitaba a pegarles en silencio, dura-
mente, con el pufio cerrado en la cabeza. La cufada de Paride se llamaba Anita y era mujer de un
hermano de Paride quien, en tiempo de paz, vivia por la parte de Cisterna; era una mujer morena y
palida, flaca, de nariz aguilefia, ojos serenos, expresion sosegada y reflexiva. Al contrario de
Giacinta, que casi daba miedo, Anita causaba una impresion de tranquilidad y de dulzura. También
tenia a los hijos alrededor, pero no agarrados a sus ropas, sino sentados educadamente en las
banquetas, y aguardando en silencio y sin impaciencia a que les diesen de comer. Cuando entramos,
Paride nos dijo con aquella extrafia sonrisa suya, entre cohibida y socarrona:

—Hemos pensado que os encontrabais solas por lo que, si gustais... —Al cabo de un momento,
afiadio—: Mientras no lleguen vuestras provisiones, podréis comer con nosotros; después, haremos
cuentas. En suma, nos hacia comprender que no nos daba de comer gratis, pero se lo agradeci
igualmente, porque sabia que ellos eran pobres y habia carestia y ya era mucho que se aviniesen a
darnos de comer a cambio de dinero, pero en tiempos de carestia quien tiene un poco de viveres se
los guarda para si y no los comparte con los demas ni siquiera por dinero. Total, que nos sentamos
y, luego, Paride encendi6 una ldmpara de acetileno y una hermosa luz blanca nos alumbro a todos,
sentados en las banquetas y los troncos, en torno al trébede sobre el cual hervia un puchero. Eramos
todos mujeres y nifios, salvo Paride, el Uinico hombre; y Anita, su cufiada, no sin melancolia,
porque, como ya he dicho, tenia al marido en Rusia, brome6 sobre ello, diciendo:

—Estaras contento, Paride, con tantas mujeres solo para ti: feliz entre las mujeres.
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Paride contestd, medio sonriendo:

—Afortunadamente, duraré poco.

Pero la anciana madre pesimista en seguida le replicd, vivamente:

—Poco? Acabaremos primero nosotros que la guerra.

Mientras tanto, Luisa habia puesto sobre una mesita vacilante una sopera de barro, cogié una
hogaza y, arrimandosela al pecho, con mucha destreza, con un afilado cuchillo se puso a cortar
delgadas rebanadas hasta que la sopera estuvo colmada de pan hasta el borde. Entonces, quité el
puchero de la lumbre y vertid su contenido sobre todas aquellas rebanadas de pan superpuestas: era,
en suma, la habitual minestrina que ya habiamos comido en casa de Concetta, o sea, una papilla de
pan y sopa de habichuelas.

Mientras aguarddbamos que el pan se embebiese bien, Luisa puso en el suelo, en mitad de la
cabafia, un gran barrefio que llend con el agua de un cubo que habia estado calentandose sobre las
cenizas, junto al trébede. Luego, todos ellos se pusieron a quitarse las albarcas, sin apresurarse y
con cierta gravedad, como un ritual que se repitiese cada noche y siempre del mismo modo. De
momento, no comprendi, pero luego, cuando vi que Paride, el primero, metia el pie descalzo, todo
negro de tierra entre los dedos y en torno al talon, en el agua del barrefio, cai en la cuenta: nosotros,
en la ciudad, antes de comer nos lavamos las manos; ellos, en cambio, pobrecitos, que habian
caminado todo el dia por el fango de los campos, se lavaban los pies. Sin embargo, se los lavaban
todos en el mismo barrefio, sin renovar el agua, conque podéis imaginar como se puso aquel agua
después que hubieron pasado por ella los pies de todos, chiquillos incluidos: de color chocolate.
Solo nosotras dos no nos lavamos; y uno de los chiquillos pregunt6, ingenuamente:

— Por qué no os lavais vosotras dos?

A lo cual la anciana madre, que tampoco se habia lavado, respondio, sombria:

—Son dos sefioras de Roma. No trabajan la tierra como nosotros.

Mientras tanto, la minestrina ya estaba a punto; Luisa se llevo el barrefio lleno de agua sucia y
puso en el centro la mesita con la sopera. Empezamos a comer todos a la vez, sirviéndonos cada uno
directamente con la cuchara sopera. Creo que Rosetta y yo no comimos mas de dos o tres
cucharadas por cabeza; pero los demads la atacaron con tanta furia, especialmente los nifios, que la
sopera no tardd en quedar vacia y, por las caras un poco decepcionadas y aun avidas, comprendi
que muchos se habian quedado con apetito. Paride distribuyd también un pufiado de higos secos a
cada uno; luego, de un agujero de la pared de la cabafia saco una frasca de vino y escancio un vaso a
todos, hasta a los nifios, siempre con el mismo vaso. Bebieron todos; y, cada vez, Paride limpiaba el
borde del vaso con la manga, escanciaba escrupulosamente y alargaba el vaso, diciendo en voz baja
el nombre de la persona a la cual lo tendia: parecia que estuviésemos en una iglesia. El vino era
aspero, casi vinagre, vino de montafia, en suma, pero vino de uva, de eso podia estarse seguro. Una
vez terminada la cena que habia sido efectuada en silencio, las mujeres volvieron al huso y a la
rueca y Paride, a la luz del acetileno, se puso a repasar el deber de aritmética de su hijo Donato.
Paride era analfabeto, pero sabia un poco de cuentas y queria que su hijo aprendiese también a
hacerlas. Sin embargo, se me antoja que su hijo, un chiquillo de cabeza gorda y cara de simple, sin
expresion, era bastante tonto, porque Paride, tras haber intentado y vuelto a intentar hacerle
comprender no sé qué problema, se encolerizé y le dio un fuerte pufietazo en la cabeza diciendo:

—Eres un cagajon.

El puiietazo retumbd como si la cabeza hubiese sido de lefio; pero el chiquillo parecié no darse
cuenta siquiera y se puso, muy calladito, a jugar en el suelo con el gato. Més tarde, le pregunté a
Paride por qué tenia tanto empefio en que su hijo, que al igual que ¢l no sabia leer ni escribir,
aprendiese aritmética; y comprendi que, para ¢l, los nimeros, las letras no, eran importantes, porque
con aquéllos se podia, al menos, contar dinero, en tanto que, por el contrario, éstas no servian,
segun ¢l de nada en absoluto.

He querido describir aquella primera velada que pasamos con los Morrone (asi se apellidaba la
familia), en primer lugar porque una vez descrita la primera, he descrito todas las que vinieron
después, pues todas fueron iguales; y, ademads, porque aquel mismo dia, por la mafiana, comi con
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los refugiados y, por la noche, con los campesinos, asi que estuve en condiciones de notar las
diferencias. Digo la verdad: los refugiados eran mas ricos, al menos algunos de ellos; con ellos se
comia mejor; sabian leer y escribir no llevaban albarcas y sus esposas vestian como las mujeres de
la ciudad. No obstante, desde aquel primer dia y después cada vez mads, siempre preferi los
campesinos a los refugiados. Aquella preferencia quiza provenia del hecho de que yo, antes que
tendera, habia sido campesina, pero sobre todo, a mi parecer, de la extrafia sensacién que
experimentaba ante los refugiados, especialmente si los comparaba con los campesinos: como de
gente a la cual la instruccién so6lo habia servido para hacerla peor. Un poco como les ocurre a
ciertos muchachos discolos que, tan pronto van a la escuela y aprenden a escribir, lo primero que
hacen es llenar las paredes de palabrotas. En suma, yo digo que no deberia bastar con instruir a la
gente, sino que seria menester ensefarle también a hacer buen uso de la instruccion.

Al final, todos nos caiamos de sueflo; y algunos de los chiquillos se habian adormecido; entonces
Paride se levanté anunciando que ellos se iban a la cama. Por lo que salimos todos de la cabana y
nos despedimos dandonos las buenas noches y, luego Rosetta y yo nos quedamos solas, en el borde
de la macera, absortas, mirando en la oscuridad hacia el punto donde sabiamos que estaba Fondi.
No se veia ninguna luz; todo estaba oscuro y sosegado; las inicas cosas vivas eran las estrellas que
brillaban con fuerza y parecian hacer guifios en el cielo negro como si hubiesen sido muchos ojos
de oro que nos miraban y lo sabian todo de nosotras, en tanto que nosotras no sabiamos nada de
ellas. Rosetta me dijo quedamente:

—iQué noche més hermosa, mama!

Y yo le pregunté si estaba contenta de haber venido alli y ella contestdé que siempre estaba
contenta, a mi lado. Seguimos un rato mas contemplando la noche y, luego, ella me tir6 de la manga
y me susurrd que queria rezar para dar las gracias a la Virgen porque nos habia permitido llegar
hasta alli, sanas y salvas. Lo dijo en voz baja, como si hubiese temido que la oyesen, y yo me
asombré un poco y pregunté:

—¢Aqui?

Ella asintié con la cabeza y, luego, se dejo caer lentamente de rodillas sobre el borde de la
macera, en la hierba, arrastrandome consigo. No me disgusto aquella iniciativa suya, pues Rosetta,
con sus palabras, habia interpretado mi sentimiento, en aquella noche tan silenciosa y tranquila,
después de tantas preocupaciones y fatigas: un sentimiento como de gratitud hacia alguien o algo
que nos habia asistido y protegido. Por lo que la obedeci de buena gana y junté las manos con ella y,
moviendo rapidamente los labios, recé la oracion que suele decirse antes de irse a la cama. Hacia
tiempo que no rezaba, no lo habia hecho desde que me dejé poseer por Giovanni y sabia que no
habia rezado desde aquel dia porque consideraba que estaba en pecado y, por otra parte, sin saber
por qué, no me sentia inclinada a reconocerlo. Asi que, en primer lugar, pedi perdon a Jesus por lo
que habia hecho con Giovanni y me juré no volver a hacerlo nunca mas. Después, quiza por la
sugestion de aquella noche tan vasta y oscura donde habia tantas vidas y tantas cosas y no se veia
nada, recé por todos, por mi y por Rosetta, y luego por la familia Festa y por la de Paride y, luego
por la gente que en aquel momento estaba desperdigada por las montafias, por los ingleses que
vendrian a liberarnos y por nosotros italianos que sufriamos y también por los alemanes y los
fascistas que nos hacian sufrir, pero que también eran cristianos. Lo confieso: a medida que, casi
contra mi voluntad, se alargaba mi oracién, me sentia conmovida y tenia los ojos llenos de lagrimas
y, aunque pensase que aquello era un poco efecto del cansancio, me decia que aquel sentimiento era
bueno y estaba bien que lo experimentase. Rosetta rezaba también con la cabeza inclinada y, luego,
de repente, me asié de un brazo, exclamando:

—Mira, mira.

Entonces, miré y vi, en lo hondo de la noche, elevarse una franja luminosa que, al llegar a gran
altura, se transformo en una flor verde que luego descendid, despacito, iluminando un momento los
montes que circundaban el valle, los bosques, y hasta, me parecio, las casa de Fondi. Después, me
enteré¢ de que aquellas luces verdes tan bonitas eran cohetes y de noche servian para iluminar el
frente y escoger los lugares a donde dirigir los proyectiles de los cafones y las bombas de los
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aviones. Pero, de momento, me parecidé un buen augurio, casi una sefial con la cual la Virgen me
daba a entender que habia oido favorablemente mi plegaria.

He querido explicar aquella plegaria sobre todo para dar una idea del caracter de Rosetta, que
hasta ahora no he descrito. Puesto que, después, a causa de la guerra, su cardcter cambid de la noche
a la mafiana. Ahora quiero decir como era Rosetta entonces, cuando llegamos a aquella montaiia o,
al menos, como me parecia a mi y hasta entonces habia parecido ser. Las madres, ya se sabe, no
siempre conocen a los hijos pero, en suma, ésta es la idea que me habia hecho de Rosetta, y ain
ahora que ella, como he dicho, ha cambiado del blanco al negro, pienso que esta idea, a fin de
cuentas, no era equivocada. Asi, pues, yo habia criado a Rosetta con gran cuidado, propiamente
como una hija de sefiores, procurando siempre que no conociese las cosas feas que hay en el mundo
y, dentro de lo posible, manteniéndola alejada de esas cosas. No soy lo que se dice una mujer muy
religiosa, aunque sea practicante: en mi, la religion tiene altibajos, y hay veces, como por ejemplo
aquella noche, en la macera, en que me parece creer de veras y otras, en cambio, como en los dias
que hubimos de huir de Roma, que no creo en absoluto. En cualesquiera de los casos, la religion no
me hace perder de vista la realidad, que es lo que es, y por mucho que los curas se afanen en expli-
carla y justificarla, a menudo contradice punto por punto sus afirmaciones. Pero, para Rosetta, las
cosas iban de otro modo. No sé si por el hecho de que la puse a media pension en un colegio de
monjas hasta los doce afos o porque su caracter la inclinaba a ello, Rosetta era profundamente
religiosa, de una pieza, sin vacilaciones y sin dudas, tan segura y convencida que, ;como le diria?,
ni siquiera hablaba de religion y, quizd quizd, tampoco pensaba en ella: para ella, la religion era
como el aire que se respira, que entra y sale de los pulmones sin que nos fijemos ni nos demos
cuenta siquiera. Es dificil para mi explicar ahora, con tantas cosas como han cambiado, lo que era
Rosetta en la época de nuestra huida de Roma. Me limitaré a decir que, de vez en cuando, me
ocurria pensar que ella era perfecta. Era, en efecto, una de esas personas a las cuales, aunque
seamos malévolos, no logramos atribuir ningin defecto. Rosetta era buena, franca, sincera y
desinteresada. Yo tengo mis cambios de humor, hasta puedo encolerizarme, chillar y, a veces, si soy
capaz de liarme a bofetadas, porque pierdo la cabeza. Pero Rosetta nunca me contestdé mal, nunca
me guard6 rencor, nunca se mostr6 sino como una hija perfecta. Su perfeccion, empero, no consistia
tan s6lo en no tener defectos: consistia, ademas, en el hecho de que hacia y decia siempre lo justo,
aquello que, entre mil cosas, debia hacerse o decirse. Muchas veces, casi me asustaba y pensaba:
tengo una santa por hija. Y, en verdad, cabia pensar que era una santa, porque comportarse tan bien
y de manera tan perfecta sin tener experiencia alguna de la vida y siendo en el fondo una chiquilla,
es propio de santos. Ella no habia hecho nada en la vida aparte de vivir conmigo y, tras la educacion
recibida de las monjas, ayudarme en las faenas caseras y, algunas veces también, en la tienda; sin
embargo, se comportaba como si hubiese hecho de todo y todo lo conociese. Ahora pienso, sin
embargo, que aquella perfeccion que me parecia casi increible provenia precisamente de la
inexperiencia y de la educacion que le habian dado las monjas. Inexperiencia y religion, fundidas,
formaban aquella perfeccion que yo creia solida como una torre y, en cambio, era fragil como un
castillo de naipes. Total, que no me daba cuenta de que la verdadera santidad es conocimiento y
experiencia, aunque sea de un género particular, y no puede ser falta de experiencia e ignorancia,
como era, en cambio, el caso de Rosetta. Pero, ;qué culpa tenia yo? La habia criado con amor; y
como todas las madres de este mundo, habia cuidado de que no supiese nada de las cosas feas de la
vida, porque pensaba que, una vez se hubiese casado y marchado de casa, ya las conoceria incluso
demasiado pronto. No habia contado, en cambio, con la guerra, que nos obliga a conocer esas cosas
aunque no queramos y nos obliga a experimentarlas antes de tiempo, de manera innatural y cruel.

En resumidas cuentas: la perfeccion de Rosetta era la que hacia falta para la paz, con la tienda
que funcionaba bien, yo que cuidaba de amasar dinero para su dote y un buen chico que la quisiese,
se casase con ella y le hiciese hijos, de modo que, tras haber sido una nifia perfecta y una muchacha
perfecta, habria sido también una esposa perfecta. Pero no era perfeccion lo que hace falta en la
guerra, sino que, por el contrario, requiere otro género de cualidades, no s¢ cuales, pero con
seguridad no las de Rosetta.
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En fin, que nos levantamos y nos fuimos por la macera, en la oscuridad, hacia nuestra estancia.
Pasamos bajo la ventana de Paride y me di cuenta de que Paride y los suyos todavia no dormian, se
movian y hablaban en voz baja, propiamente como las gallinas en el gallinero, que se agitan un
poco antes de dormir. Llegamos a nuestro cuartito adosado a la casa y a la macera, con la puertecita
de tablas, el techo inclinado y el ventanuco sin cristales. Empujé la puerta y nos encontramos en la
oscuridad. Pero conmigo traia fosforos; asi que lo primero que hice fue encender un cabo de vela;
luego, con una tira de tela arrancada de un pafiuelo, hice una mecha que puse en el candil de aceite.
A aquella luz clara, pero triste, nos sentamos las dos en la cama; y yo dije a Rosetta:

—Nos quitaremos solamente la falda y la blusa. No tenemos mas que sabanas y esa capa de
Paride. Si nos desnudamos, me temo que mas tarde tendriamos ftio.

Eso hicimos; y, en refajos, una después de otra, nos metimos en la cama. Las sdbanas eran de
lino, tejido a mano, recio y fresco; pero lo inico normal en aquella cama que no era verdaderamente
una cama. En cuanto me movia, oia crujir las hojas de maiz y notaba que se separaban en dos
montones, de modo que la espalda, a través de la delgada tela del jergon, tocaba las duras tablas del
fondo. Nunca habia dormido en una cama parecida, ni siquiera de nifia; en mi pueblo teniamos
camas normales, con somier y colchén. Llegdé un momento en que, incluso, al moverme, no sélo las
hojas se separaron debajo de mi, sino también las tablas, y me senti caer en la hendedura hasta rozar
el suelo con las posaderas. Entonces, a oscuras, me levanté, puse en su sitio tablas y jergén, luego
me meti en la cama otra vez y me abracé a Rosetta, que me daba la espalda y estaba acurrucada
sobre si misma, junto a la pared.

Pero fue también una noche muy agitada. No s€¢ a qué hora, quiza después de medianoche,
desperté y oi como un pio, muy quedo, mas leve aun que el de los pajaros. Venia de debajo de la
cama, por lo que, al poco rato, desperté a Rosetta y le pregunté si ella lo oia también y ella me res-
pondi6 que lo oia. Entonces, encendi la lampara y miré debajo de la cama. La piada, como adverti
inmediatamente, venia de una cajita que parecia contener tan s6lo unos cuantos mazos de camomila
y de menta. Pero, mirando mejor, entre la camomilla, descubrimos como un nido redondo de paja y
de pelusilla y, dentro del nido, a ocho o diez ratoncillos recién nacidos, no mayores que mi dedo
mefiique, color rosa, lampifios, casi transparentes. Rosetta dijo en seguida que no debiamos tocarlos,
era la primera noche que pasdbamos alli y matarlos nos habria traido mala suerte. Asi que nos
metimos de nuevo en la cama y, bien o mal, volvimos a dormimos. Pero hete aqui que, menos de
una hora después, en la oscuridad, algo blando y pesado se pasea sobre mi cara y mi pecho. Solt¢ un
chillido muy fuerte, asustada; Rosetta volvié a despertarse; encendimos la ldmpara y, fijate qué
casualidad, después de los ratones, el gato. En efecto, un hermoso gatito negro, de ojos verdes,
flaco, pero joven y lustroso, estaba sentado al fondo de la cama, mirdndonos fijamente, pronto para
saltar y largarse por el ventanuco por el que habia entrado. Rosetta, empero, lo llamé a su manera,
tenia pasion por los gatos y sabia tratarlos; y el gato, en seguida, se acercd confiado; total que, al
poco rato, estaba también bajo las sdbanas, ronroneando. Aquel gato durmi6 con nosotras durante
todo el tiempo que estuvimos en Sant'Eufemia; y se llamaba Gigi. Tenia sus costumbres o sea, que
acudia cada noche después de las doce, y se quedaba hasta el alba. Era bueno y le tenia afecto a
Rosetta; pero, ay, si, mientras dormia entre Rosetta y yo una de nosotras se atrevia a hacer un
movimiento, en seguida se oia gruiiir a Gigi, como para decirnos: «Pero, bueno, ;/es que no se puede
dormir aqui?»

Aquella misma noche, aparte de por los ratones y el gato, me despert¢é muchas mas veces, y
siempre me costaba reconocer el sitio donde me encontraba. En uno de aquellos desvelos, oi un
avion que volaba bajo, muy despacio, con un ruido regular, grave y suave, como si el motor hubiese
hendido agua y no aire, y aquel rumor parecia hablarme y decirme cosas que me tranquilizaban.
Después, me explicaron que aquellos aviones se llamaban cigiiefias e iban de reconocimiento y que
por eso volaban despacio; al final, me acostumbré a ellos, hasta el punto que algunas veces me
quedaba despierta aposta para oirlos; y cuando no los oia, casi tenia la desilusion. Aquellas cigliefias
eran aviones ingleses, y yo sabia que los ingleses, al final, llegarian para devolvernos la libertad y
permitirnos volver a casa.
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CAPITULO IV

Y asi empez6 la vida en Sant'Eufemia, que asi se llamaba la localidad. Empez6 como si de
momento hubiese de durar tan sélo un par de semanas; en realidad, habia de prolongarse nueve
meses. Por la mafiana, seguiamos en la cama hasta que nos cansabamos, pues no teniamos nada que
hacer; pero también hay que decir que estdbamos agotadas por las privaciones y las angustias de
Roma, y, durante la primera semana, a veces dormiamos hasta doce o catorce horas seguidas. Nos
ibamos a la cama temprano, nos despertdbamos durante la noche y, luego, nos dormiamos otra vez
y despertabamos de nuevo al amanecer y el suefio volvia a ganarnos y, luego, venia el dia y,
entonces, bastaba que nos volviésemos de cara a la roca de la macera, de espaldas a la luz que venia
del ventanuco, para sumirnos en el suefio y dormir hasta avanzada la mafana. Nunca he dormido
tanto en mi vida. Era un dormir sano, denso y pleno, saboreado como el pan casero, sin suefios y sin
inquietudes, un dormir de veras sosegador, de modo que cada dia que pasaba recobrabamos las
fuerzas que habiamos perdido en Roma y durante la estancia en la casa de Concetta. Aquel suefio
tan profundo y pesado nos sentaba bien de veras y, en efecto, al cabo de una semana, las dos
estdbamos transformadas. Ambas teniamos los ojos frescos y sin ojeras, las mejillas, firmes y
rollizas, la cara, tersa, la cabeza clara. En aquel suefio me parecia que la tierra donde habia nacido
me habia acogido de nuevo en su seno y me comunicaba su fuerza, un poco como sucede a las
plantas desarraigadas que, cuando se replantan, no tardan en recobrar su perdido vigor y empiezan a
echar de nuevo hojas y flores. Ah, si, somos plantas, no hombres, o, mejor dicho, més plantas que
hombres y toda nuestra fuerza viene de la tierra donde hemos nacido, y si la abandonamos ya no
somos plantas ni hombres, sino harapos ligeros que la vida puede zarandear de un lado a otro, segun
el viento de las circunstancias.

Dormiamos tanto y tan a gusto que, alli arriba, todas las aristas de la vida nos parecian leves y las
afrontdbamos con alegria, casi no las notabamos; era un poco como un mulo bien alimentado y
descansado que arrastra un carro cuesta arriba de un tiron y que, cuando llega a lo alto del puerto,
todavia tiene fuerzas para emprender un trote regular. Sin embargo, como ya he dicho, la vida alla
arriba era dura, nos dimos cuenta inmediatamente de ello. La mafiana empezaba ya con la limpieza:
habia que saltar de la cama poniendo cuidado en no ensuciarse los pies, por lo que coloqué algunas
piedras planas para no ensuciarnoslos de barro los dias de lluvia, cuando el suelo estaba todo
encharcado. Después, habia que sacar agua del pozo que estaba frente a nuestra casucha. Mientras
dur6 el otofio, no resultd dificil; pero con el invierno, como aquella localidad estaba casi a mil
metros, el agua del pozo se helaba y, cada mafiana, cuando bajaba el cubo, se me quedaban las
manos ateridas, y, ademas, el agua, una vez sacada, estaba tan fria que cortaba el resuello. Soy frio-
lera, por lo cual, las mas de las veces, me limitaba a lavarme las manos y cara; pero Rosetta, que
preferia el frio a la suciedad, se desnudaba, y de pie en mitad de la estancia se echaba sobre la
cabeza el cubo entero de agua helada. Era tan robusta y estaba tan sana mi Rosetta, que el agua le
resbalaba sobre el cuerpo como si tuviese la piel untada de aceite, y luego solo le quedaban algunas
gotas en los pechos en los hombros, en el vientre y en el trasero. Después del aseo, saliamos y
comenzabamos las tareas de la cocina. También para la cocina, mientras duraron el otofio y el buen
tiempo, las cosas anduvieron bastante bien; las dificultades empezaron de veras con el invierno.
Bajo la lluvia, era menester que fuésemos al monte con las podaderas a cortar una buena cantidad
de cafias y arbustos. Luego, ibamos a la cabafia y empezaba el fastidio de la lumbre. La lefia verde y
mojada no se encendia, las cafnas hacian un humo negro y espeso. Teniamos que agachamos, con las
mejillas pegadas al barro del suelo, y soplar hasta que el fuego prendia. Acababamos poniéndonos
totalmente llenas de barro, con los ojos inundados en lagrimas que abrasaban, agotadas y con los
nervios rotos, todo ello para calentar un puchero de habichuelas y hacer un huevo al plato.
Comiamos como comian los campesinos, o sea, una vez, muy ligeramente, sobre las once, y luego,
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por segunda vez, la verdadera comida, sobre las siete. Por la mafiana, comiamos un poco de polenta
alifiada con jugo de salchicha o, si no, nos contentabamos con una cebolla y un cacho de pan o, sin
mas, con un puiado de algarrobas; por la tarde, comiamos la minestrina que ya he descrito y algin
trozo de carne, casi siempre cabra, en las tres variedades de cabra hembra, cabrito y chivo. Después
de haber comido, por la mafiana, no habia nada més que hacer sino aguardar el yantar de la tarde. Si
hacia buen tiempo, ibamos a dar un paseo: bordeabamos la montafia, caminando siempre por la
misma macera, por fin llegdbamos al monte bajo y, una vez alli, escogiamos un sitio bueno y
umbroso, bajo el arbol, y alli nos tumbabamos en la hierba, frente al panorama, y alli nos
quedabamos toda la tarde. Pero con el mal tiempo, que aquel invierno dur6 meses enteros, nos
quedabamos en el cuartucho, yo sentada en la cama y Rosetta en la silla, sin hacer nada, mientras
Luisa, como de costumbre, tejia en el telar con aquel estrépito enloquecedor del que ya he hablado.
Las horas que pasé durante el mal tiempo en el cuartucho las recordaré mientras viva. La lluvia no
paraba de caer, recia y regular, y yo la oia murmurar sobre las tejas del techado y gorgotear bajando
por el canaldn antes de meterse en el pozo; en el cuartito, por ahorrar el aceite del que anddbamos
escasas, estabamos casi a oscuras, con solo la luz velada por la lluvia del ventanuco, o, mejor dicho,
de la gatera, tan pequefia era; nosotras calldbamos porque ya no teniamos valor para hablar de los
temas habituales que, ademas, solamente eran dos: la carestia y la llegada de los ingleses. Por lo
cual las horas transcurrian agotadoras; yo habia perdido la nocién del tiempo y no sabia siquiera qué
mes ni qué dia era, y me parecia que me habia vuelto estipida porque no usaba ya la cabeza, dado
que no habia nada en qué pensar; algunas veces, creia volverme loca; de no haber sido por Rosetta,
a quien como madre debia dar ejemplo, no s¢ lo que hubiese hecho: habria salido precipitadamente
dando alaridos, o bien la hubiera emprendido a bofetadas con Luisa, que parecia querer
enloquecernos aposta con el estrépito del telar y en cuya cara siempre habia una especie de sonrisa
socarrona, como para decirnos: «Esta es la vida que solemos llevar los campesinos... Ahora, la
llevais también vosotras, sefioras de Roma... ;Qué os parece? ;Os gusta?»

Otra cosa que casi me volvid loca durante todo aquel periodo era la angostura del lugar donde
viviamos, sobre todo comparado con la vastedad del panorama de Fondi. Desde Sant'Eufemia
veiamos perfectamente todo el valle de Fondi cuajado de naranjales oscuros y de casas blancas vy,
ademas, a la derecha, por la parte de Sperlonga, la faja del mar, y sabiamos que en aquel mar estaba
la isla de Ponza que, en efecto, con tiempo despejado, a veces se veia, y ademds sabiamos que en
Ponza estaban los ingleses, o sea, la libertad. Pero, mientras tanto, pese a aquella vastedad del
paisaje, seguiamos viviendo y moviéndonos y esperando en la macera larga y estrecha, que era tan
angosta que si se daban cuatro pasos al frente se corria el peligro de caer en otra macera igual, pero
mas baja. En suma, que alli estibamos como aves encaramadas en una rama durante una
inundacion, que aguardan el momento favorable para levantar el vuelo hacia lugares secos. Pero
aquel momento no llegaba nunca.

Después de aquella primera invitacion el dia de nuestra llegada, los Festa volvieron a invitarnos
alguna vez, pero cada una de ellas més friamente, y por ultimo dejaron de invitarnos en absoluto,
porque, como dijo Filippo, ¢l tenia familia y en cosas de comer ante todo tenia que pensar en la
familia. Por fortuna, pocos dias después de nuestra llegada, acudi6 Tommasino desde el valle
tirando del ronzal a su borrico cargado, es el caso de decirlo, como un burro, con muchos paquetes
y maletas. Eran nuestras provisiones, que ¢l habia juntado aqui y alla por el valle de Fondi,
conforme a la lista que habiamos hecho juntos; y quien no se ha encontrado en circunstancias
semejantes, con dinero que practicamente no valia nada, extrafio entre extrafios, en la cumbre de
una montafa, y no ha experimentado lo que significa la falta de comida en tiempo de guerra, nunca
podra comprender el gozo con que recibimos a Tommasino. Son cosas dificiles de explicar: la gente
suele vivir en la ciudad, donde las tiendas estan abarrotadas y no hacen provision porque sabe que
para cualquier necesidad estan las tiendas, precisamente, bien provistas de todo. Por lo cual se hace
la ilusion de que ese asunto de las tiendas abarrotadas es casi un hecho natural, como los cambios
de estacion, la lluvia, el sol, la noche y el dia. Cuentos: la manduca puede faltar de repente, como
falto, en efecto, aquel afio, y entonces todos los millones del mundo no bastan para comprar un
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cacho de pan, y sin pan uno se muere.

Tommasino, pues, llegd muy jadeante tirando al borrico, que casi casi no podia més, del ronzal,
y me dijo:

—Comadre, aqui tenéis comida para seis meses lo menos.

Y luego me lo entregd todo, controlandolo en un pedazo de papel de estraza donde yo habia
escrito la lista. Recuerdo lo que figuraba en ella y lo reproduzco aqui para dar una idea de lo que era
la vida de la gente en el otofio de 1943. Nuestra vida, la mia y la de Rosetta, dependia, pues, de un
saco de harina de maiz para hacer la polenta, de una talega de unos veinte kilos de habichuelas de la
peor calidad, de esas que tienen ojos, de algunos kilos de garbanzos, de almortas y de lentejas, de
cincuenta kilos de naranjas, de una jarra de manteca de cerdo de dos kilos de peso y de un par de
kilos de salchichas. Tommasino, ademas, subié también un saquito de fruta seca, higos, nueces y
almendras, y una buena cantidad de algarrobas que solian darse a los caballos, pero, que ahora ya
eran un manjar también para nosotros. Metimos todo aquel género en el cuartucho, la mayor parte
bajo la cama, y luego hice las cuentas con Tommasino y descubri que los precios, en una sola se-
mana, habian subido ya casi en un treinta por ciento. Alguien pensara que quien los hizo subir era
Tommasino el cual, como suele decirse, por dinero hubiese hasta falsificado papeles; pero yo soy
comerciante, y cuando ¢l me dijo que los precios habian subido, le crei en seguida, porque sabia por
experiencia que no podia ser sino verdad y que si las cosas seguian yendo como iban, o sea, con los
ingleses parados en el Garellano y los alemanes que lo confiscaban todo y aterrorizaban a la gente y
le impedian trabajar, los precios subirian mas y se pondrian por las nubes. Es lo que pasa en tiempos
de carestia: cada dia hay productos que escasean mas, cada dia, en el mercado, disminuye el nimero
de personas que tienen suficiente dinero para comprar y, al final, puede incluso ocurrir que nadie
tenga ya nada que vender y nadie compre ya nada y que todos, con dinero o sin dinero, se mueran
de hambre. Por lo tanto, crei a Tommasino cuando me dijo que los precios habian subido y pagué
sin rechistar, y ademas porque pensaba que un hombre como aquél, suficientemente codicioso para
arrostrar los peligros de la guerra con tal de ganar dinero, en tiempos como aquéllos era un tesoro y
convenia tenerle contento. Pagué¢ y, ademas, al pagar, le ensefi¢ el fajo de billetes de mil que
guardaba en la bolsa, bajo la saya: €, cuando vio el dinero, le clavo los ojos como un milano sobre
una gallina, y en seguida dijo que nosotros dos estdbamos hechos para entendernos y que cuando lo
quisiera me encontraria género, siempre, empero, al precio corriente, ni un céntimo menos ni un
céntimo mas. En aquella ocasion experimenté también, una vez mas, la consideracion que da el
dinero, o sea, en mi caso, las provisiones. Los Festa, aquellos ultimos dias, viendo que nuestras
provisiones no llegaban y que nosotras, para comer, recurriamos a Paride, quien, aunque fuese a
regafiadientes, nos permitia comer con su familia, pagando desde luego, evitaban estar con nosotras
y, cuando llegaba la hora de comer, se largaban a la chita callando, como avergonzados. Pero tan
pronto llegd6 Tommasino con su borrico, habia que ver como cambié su actitud, de la noche a la
mafana. Sonrisas, saludos, caricias, conversaciones e incluso, ahora que ya no lo necesitdbamos,
invitaciones para comer. Hasta acudieron a contemplar nuestras provisiones y, en aquella ocasion,
Filippo me dijo, sinceramente complacido porque me tenia simpatia, quiz4 no tanta como para
darme cosas de comer; pero suficiente para alegrarse de que yo las tuviese:

—Tua y yo, Cesira, somos aqui los Unicos que podemos mirar con tranquilidad el porvenir,
porque somos los unicos que tenemos dinero. Su hijo Michele, al oir aquellas palabras, se
ensombrecid mas de lo que acostumbraba y, luego, dijo entre dientes.

—¢ Estas seguro de ello?

El padre se echo6 a reir y le dio una palmada en el hombro.

—¢Seguro? Es de lo tnico que estoy seguro... Sabe que el dinero es el mejor amigo, el mas fiel y
mas constante que puede tener un hombre. Yo le escuchaba y no dije nada. Pero pensaba que no era
tan cierto: aquel mismo dia, el amigo tan de fiar me habia gastado la broma de disminuir en un
treinta por ciento su valor adquisitivo. Y hoy, que cien liras apenas bastan para comprar un poco de
pan, cuando antes de la guerra se podia vivir medio mes con ellas, puedo decir que no existen
amigos de fiar en tiempos de guerra, ni hombres ni dinero ni nada. La guerra lo trastorna todo vy,
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junto con las cosas que se ven, destruye otras muchas que no se ven, pero que existen.

A partir del dia en que llegaron las provisiones, comenzo6 nuestra vida normal en Sant'Eufemia.
Dormiamos, nos vestiamos, recogiamos maleza y lefia para la lumbre, la encendiamos en la cabafia,
luego pasedbamos un rato charlando de todo un poco con los demas refugiados, comiamos,
paseabamos de nuevo, haciamos la cocina y comiamos por segunda vez y, por ultimo para ahorrar
el aceite de la lampara, nos ibamos a la cama con las gallinas. El tiempo era bueno, suave y
tranquilo, sin viento y sin nubes, un otofio magnifico en verdad, con todos los bosques en torno, por
las montafas, salpicados de rojo y de amarillo, y todo el mundo decia que para los aliados era el
tiempo ideal para hacer una ofensiva répida y arrolladora y llegar, por lo menos, hasta Roma, y
nadie comprendia que no lo hiciesen y se entretuviesen por la parte de Napoles o poco mas arriba.
Esta era, por lo demads, la conversaciéon corriente, alld en Sant'Eufemia, es mas, la unica
conversacion. Se hablaba siempre de los aliados, de cuando llegaban, de por qué no llegaban, de
como era posible y de qué modo. Sobre todo, hablaban de ellos los refugiados porque anhelaban
regresar cuanto antes a Fondi y reanudar la vida de costumbre; los campesinos, en cambio, hablaban
menos de ello, un poco porque, en el fondo, la guerra les resultaba un buen negocio, al alquilar sus
casas y sacar otros pequenos beneficios de los refugiados; y otro poco porque seguian viviendo
igual que en tiempo de paz y la llegada de los aliados poco o nada haria cambiar sus vidas.

iLo que llegué a hablar de los aliados, arriba y abajo de las macere, a la intemperie,
contemplando el panorama de Fondi y el mar azul, tan lejano, o bien por la tarde, en la cabafia de
Paride, casi a oscuras, con el humo que nos hacia llorar, junto a la lumbre medio apagada, o bien de
noche, en la cama, abrazada a Rosetta, antes de dormir! Hablé tanto y tanto que, poco a poco, los
aliados se habian convertido en algo asi como los santos locales que conceden mercedes y traen la
lluvia y el buen tiempo y uno ora les reza y ora les insulta y siempre se espera alguna cosa de ellos.
Todos esperaban cosas extraordinarias de los aliados, precisamente como de los santos; y todos
estaban seguros de que con su llegada la vida no so6lo volveria a la normalidad, sino que seria hasta
mejor de lo normal. Habia que oir, sobre todo, a Filippo. El Ejército aliado creo que se lo imaginaba
como una columna interminable de camiones abarrotados de todos los bienes de Dios, con soldados
encaramados encima que se encargaban de distribuir gratis todo aquello a los italianos. ;Y pensar
que era un hombre maduro, un comerciante que pretendia formar parte de la categoria de los listos y
que, segun ¢l, los aliados serian tan tontos como para favorecernos a nosotros, los italianos, que les
habiamos hecho la guerra y habiamos matado hijos suyos y les habiamos hecho gastar su dinero!

Noticias seguras sobre la llegada de aquellos benditos aliados las teniamos, empero, harto
escasas, por no decir ninguna. Ora llegaba a Sant'Eufemia Tommasino, subiendo del valle, y dado
que €l solo se interesaba por el mercado negro y el dinero era dificil sacarle otra cosa que frases
incoherentes; ora subia algun labriego y, como labriego, decia cosas sin consistencia. A veces,
acudian ciertos jovenzuelos de Pontecorvo con la mochila al hombro, para vender sal o tabaco, que
eran las dos cosas que mas escaseaban. El tabaco lo vendian en hojas, himedo y amargo, y los
refugiados lo troceaban y se liaban cigarrillos con papel de periddico; la sal era de pésima calidad,
de esa que se da al ganado. Aquellos jovenzuelos también traian noticias, pero las mas de las veces
eran noticias fantdsticas que uno creia de momento y luego, cuando se fijaba mas en ellas,
resultaban parecidas a su sal, que pesaba el doble a causa del agua que contenia: también sus
noticias tenian tanta mezcla de fantasia que pesaban como si hubiesen sido verdad; luego, al sol del
examen, la fantasia se evaporaba y uno se daba cuenta que, de verdad, habia bien poca. Contaban
pues, que habia una gran batalla en curso, unos decian que al norte de Népoles, por la parte de
Caserta, otros que hacia Cassino, y habia quien la situaba muy cerca, en Itri. Todo mentiras. En
realidad, a aquellos jovenzuelos, les interesaba ante todo vender la sal y el tabaco; y en cuanto a las
noticias, procuraban decir cosas que pudiesen agradar a quienes les interrogaban.

El tnico acontecimiento de aquellos primeros dias que nos recordd que estdbamos en guerra
fueron no sé¢ qué explosiones por la parte de la marina, o sea, donde se encontraba Sperlonga.
Aquellas explosiones se oian distintamente y, después, una mujer que subio a traer naranjas nos dijo
que los alemanes estaban volando los diques de los pantanos y los canales de desagiie para retrasar
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el avance de los ingleses, de modo que muy pronto todo quedaria anegado y mucha gente que habia
trabajado toda la vida para cultivar un pequefio campo, quedaria arruinada porque el agua, ya se
sabe, el agua echa a perder los sembrados y hacen falta afios para retirarla y hacer cultivable de
nuevo la tierra. Aquellas explosiones se sucedian como los disparos de morterete en una fiesta de
pueblo; y me causaban un efecto extraio, porque tenian algo, precisamente, de festivo y, en cambio,
yo sabia que significaban miseria y desesperacion para quienes habitaban alld abajo, en las tierras
ganadas a los pantanos. Hacia un dia muy hermoso, sereno, calmo, con el cielo sin una nube y toda
la llanura verde y prospera de Fondi extendida hasta la franja vaporosa del mar, muy hermoso de
ver, de tan azul y risuefio que era. Y una vez mas, oyendo aquellas lejanas explosiones y contem-
plando aquel paisaje, pensé que los hombres van por un lado y la naturaleza por otro, y cuando la
naturaleza se desata con una tempestad con truenos, rayos y lluvia, a menudo los hombres son
felices en sus casas; mientras que, en cambio, cuando la naturaleza sonrie y parece que quiera
prometer eterna felicidad, en cambio ocurre que los hombres se desesperan y desean morir.

Asi pasaron unos cuantos dias mas y las noticias de la guerra seguian siendo inciertas y quienes
llegaban a Sant'Eufemia desde el valle siempre decian que un gran ejército inglés habia emprendido
el camino de Roma. Pero es menester decir que aquel gran ejército debia avanzar a paso de tortuga,
pues aun yendo a pie y parandose de vez en cuando para descansar, los ingleses ya hubiesen debido
llegar y, en cambio, no se les veia el pelo. Yo, mientras tanto, harta ya de hablar de los ingleses y de
cuando llegarian y de la abundancia que traerian, trataba de ocuparme en algo, por ejemplo,
haciendo labores de punto. Compré cierta cantidad de lana a Paride y me puse a hacer un jersey
porque, sospechando ahora ya que deberiamos quedarnos alli quién sabe cudnto tiempo, pensaba
que vendrian los frios y nosotras dos no teniamos nada que ponernos encima. La lana era gorda y
oscura, olia a establo, y era de las pocas ovejas que poseia Paride; todos los afos las esquilaban vy,
luego, hilaban la lana en la rueca y con el huso, segiin la antigua usanza, y se hacian medias y
camisetas. Por lo demas, alli todo iba del mismo modo, como en los tiempos de Maricastafa. La
familia de Paride tenia todo lo necesario no solo para comer, sino también para vestirse, a saber,
lino, lana y cuero, por suerte para ellos porque, como ya he dicho, de dinero no tenian en absoluto o
casi, y de no haber sido asi, hubiesen debido andar por ahi desnudos. Cultivaban, pues, lino, tenian
ovejas para la lana y utilizaban el cuero de las vacas, cuando las sacrificaban, para hacerse abarcas y
chalecos. La lana y el lino, tras haberlos hilado del modo que he dicho, los tejian en el telar de
nuestra estancia, ora Luisa, ora la hermana, o bien la cufiada de Paride; pero debo decir que ninguna
de las tres valia gran cosa y que, pese a todo aquel trabajo de huso, de rueca y de telar, el resultado
era muy malo. El tejido que fabricaban de aquel modo y luego tefitan malamente de azul con ciertos
malos colorantes caseros y que después cortaban para hacer pantalones y chaquetas (nunca he visto
ropa peor cortada, como con hacha), al cabo de una semana ya se rompia en las rodilleras o los
codos y las mujeres ya recosian los remiendos sobre los agujeros, de suerte que a los quince dias
apenas de haber estrenado los trajes nuevos la familia ya andaba por ahi toda remendada, como
pordioseros. Total, se hacian todo por si mismos es cierto, sin comprar nada, pero todo lo hacian
mal y a pegotones. Michele, el hijo de Filippo, a quien comuniqué mis observaciones, me
respondio, serio, meneando la cabeza:

—¢Quién fabrica todavia a mano, ahora, cuando hay maquinas? Tan sélo miserables como €sos,
tan solo los campesinos de un pais atrasado y misero como Italia.

No se crea, sin embargo, que en las palabras de Michele hubiese desprecio para los campesinos,
al contrario. Solo que ¢él se expresaba siempre de aquel modo, con suma aspereza, brusco y
perentorio; pero, al mismo tiempo, y eso era lo que mayor impresion me causaba, sin ninguna
violencia en la voz, con tono tranquilo, como si hubiese dicho algo obvio e indiscutible de lo cual
hacia tiempo que no se preocupaba y se limitaba a decirlo, como otro diria que el sol brilla en el
cielo y que la lluvia cae.

Era un tipo curioso, Michele; y dado que, después nos hicimos amigos y yo llegué a encarinarme
con ¢l como con un hijo, quiero describirlo, aunque no sea mas que para tenerle ante los ojos una
ultima vez. No era muy alto, sino mas bien bajito, pero ancho de espaldas y como un poco jorobado,
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con la cabeza grande y la frente muy despejada. Usaba gafas y andaba tieso, altanero y soberbio,
con el aire de quien no se deja intimidar ni avasallar por nadie. Era muy estudioso, y, segiin supe
por su padre, precisamente aquel afio habia de doctorarse o se habia doctorado, ya no me acuerdo.
Total, que rondaba los veinticinco afios, aunque por las gafas y también por su actitud tan seria
aparentase, por lo menos, treinta. Pero su caracter, sobre todo, era insolito, diferente del de los otros
refugiados y hasta del de las personas que hasta entonces yo habia conocido. Como he dicho, se
expresaba con una seguridad absoluta, como quien esta convencido de ser el unico que conoce y
dice la verdad. De esa conviccidon derivaba, a mi juicio, aquel hecho curioso que he mencionado:
pese a decir cosas asperas o violentas, no se acaloraba en absoluto, al contrario, las decia con un
tono sosegado y razonable y, por decirlo asi, casi involuntario y sin relieve, como si se hubiese
tratado de algo antiguo sobre lo cual, ahora, ya todo el mundo estaba de acuerdo hacia mucho
tiempo. Sin embargo, eso no era cierto en absoluto, al menos por mi parte; porque cuando le oia
hablar, por ejemplo, del fascismo y de los fascistas, yo siempre experimentaba una sensacion de
estupor. Durante veinte afios, en efecto, o sea, desde que tenia uso de razén, yo sélo habia oido
hablar bien del Gobierno; y aunque, de vez en cuando, hubiese puesto reparos a alguna cosa que
afectaba sobre todo a mi negocio, y también porque nunca me habia ocupado de politica, en el
fondo pensaba que si los periddicos aprobaban siempre al Gobierno, sus buenas razones debian
tener y no nos correspondia a nosotros, pobrecitos e ignorantes, juzgar de cosas que no
comprendiamos ni conociamos. Mas he aqui que Michele lo negaba todo; y donde los periodicos
siempre habian dicho blanco, ¢l decia negro; y nada habia sido bueno durante aquellos veinte afios;
y todo lo que se habia hecho en Italia durante aquellos veinte afios era equivocado. Segun Michele,
en suma, Mussolini y sus ministros y todos los peces gordos y todos aquellos que contaban un poco,
eran unos bandidos, eso decia exactamente: bandidos. Yo me quedaba boquiabierta ante aquellas
afirmaciones, hechas con tanta seguridad, tanta indolencia y tanta calma. Yo siempre oi decir que
Mussolini, por lo menos, era un genio; que sus ministros, sin exageracion, eran grandes hombres;
que los secretarios federales, aun queriendo ser modestos, eran personas inteligentes y honradas; y
que todos los peces pequefios, siempre quedandonos cortos, era gente de la que uno podia fiarse con
los ojos cerrados; y hete aqui que Michele me lo ponia todo patas arriba de una vez, y les llamaba a
todos, sin excepcion, bandidos. Entretanto, sin embargo, me preguntaba como era posible que ¢l
hubiese llegado a pensar de tal manera; pues no parecia que fuesen cosas que ¢l hubiese empezado a
pensar, como tantos en Italia, cuando la guerra se puso mal; como ya he insinuado, hubiérase dicho
que aquello ¢l lo pensaba naturalmente desde que nacid, como otros nifios, naturalmente, dan su
nombre a las plantas, a los animales, a las personas. Pero lo que ocurria era que ¢l tenia una
desconfianza antigua, inquebrantable, endurecida en todos y en todo. Y eso me parecia tanto mas
sorprendente por cuanto sélo tenia veinticinco afios, de modo que, por asi decirlo, nunca habia co-
nocido nada mas que el fascismo y habia sido criado y educado por los fascistas, por lo que, en
buena logica, si la educacién cuenta algo, hubiese debido ser también fascista o, por lo menos,
como tantos habia ahora, uno de esos que criticaban al fascismo, si, pero en voz baja y sin
seguridad. Pero no. Michele, con toda su educacion fascista, estaba desenfrenado en verdad contra
el fascismo. Y yo no podia menos que pensar que en aquella educacion habia algo que no
funcionaba bien, pues, de otro modo, Michele no se habria expresado de aquel modo.

En este punto, alguien pensara que Michele, por decirlo asi, hubiese tenido ya quién sabe cuantas
experiencias: ya se sabe, cuando uno tiene una mala experiencia, y esto puede suceder hasta con los
mejores Gobiernos, se es propenso a generalizar, a verlo todo negro, todo feo, todo erroneo. En
cambio, no, frecuentando a Michele me convenci poco a poco de que habia tenido muy pocas
experiencias y éstas aun insignificantes, comunes a todos los jovenes de su condicion y de su edad.
Se habia criado en Fondi con la familia; y en Fondi habia hecho los primeros estudios y, como
todos los demas chicos de su edad, habia sido suficientemente balilla y vanguardista. Luego, se
habia matriculado en la Universidad de Roma, y en Roma estudi6 y vivié algunos afos, en casa de
un tio suyo que era magistrado. Eso era todo. Nunca habia estado en el extranjero; de Italia, ademas
de Fondi y Roma, apenas conocia las ciudades principales. Total, que no le habia pasado nunca
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nada extraordinario, o si le habia pasado, siempre se trataba de cosas que le pasaban por la cabeza,
no en la vida. Por ejemplo, en cuestiéon de mujeres, a mi juicio, nunca habia tenido la experiencia
del amor que a muchos, a falta de otra, les abre los ojos sobre lo que es la vida. El mismo nos dijo
varias veces que nunca habia estado enamorado, que nunca habia tenido novia, que nunca habia
cortejado a una mujer. Todo lo mas, por lo que pude comprender, habia tenido tratos con alguna
furcia, como hacen todos los muchachos como ¢él, que no tienen ni dinero ni relaciones. Por lo cual
llegué a la conclusion de que aquellas convicciones tan arraigadas se las habia hecho, por asi
decirlo, casi sin darse cuenta, quiza tan s6lo por espiritu de contradiccion. Durante veinte afos, los
fascistas se habian desahogado proclamando que Mussolini era un genio y sus ministros unos
grandes hombres; y ¢l, tan pronto empez6 a razonar, asi, naturalmente, como una planta que alarga
las ramas hacia donde da el sol, habia pensado precisamente lo contrario de lo que proclamaban los
fascistas. Son cosas misteriosas, lo sé, y yo soy una pobrecita ignorante y no pretendo
comprenderlas y explicarlas; pero, a menudo, he observado que los nifios hacen precisamente lo
contrario de lo que les mandan hacer o que hacen sus padres, no porque comprendan de verdad que
sus padres obran mal; sino por la tnica y buenisima razén de que ellos son nifios y sus padres son
padres y porque ellos quieren también vivir su vida, a su modo, ya que sus padres han tenido la
suya. Asi pienso que era Michele. Habia sido educado por los fascistas para que se convirtiese en un
fascista; pero precisamente por el mero hecho de que ¢l era avispado y queria tener una vida a su
modo, se habia vuelto antifascista.

Michele, en aquellos primeros tiempos, empezo a pasar con nosotras casi todo el dia. No sé que
le atraia de nosotras, porque éramos dos mujeres sencillas, no muy diferentes de su madre y de su
hermana; por otra parte, como diré mas adelante, ni siquiera sentia por Rosetta una atraccion
particular. Probablemente nos preferia a su familia y a los otros refugiados porque éramos de Roma,
no habldbamos en dialecto y no conversabamos como los otros sobre las cosas de Fondi que a ¢l,
como dijo varias veces, no le interesaban en absoluto y hasta le fastidiaban. Total, que ¢l venia por
la mafana temprano, cuando acababamos de levantarnos y sélo nos dejaba a las horas de comer, por
lo que estaba con nosotras, practicamente, todo el dia. Me parece verle todavia asomarse al cuartito
donde nosotras estdbamos sin hacer nada, yo sentada en la cama y Rosetta en la silla y decir con voz
alegre.

—¢Qué os parece si fuésemos a pasear un rato?

Nosotras aceptabamos, aunque aquellos paseos fuesen siempre los mismos; o nos
encaminabamos por la macera, bordeando las montafas y, siempre andando en llano, a media
montafia, podiamos incluso ir a parar a otro valle contiguo, completamente similar al de
Sant'Eufemia; o bien subiamos hasta el puerto, a través de pedregales y encinares; o bien bajadbamos
por uno u otro lado hacia el valle. Casi siempre escogiamos el camino llano, para no cansarnos
demasiado y, siguiendo la macera, ibamos a parar a una especie de espolon del monte de la
izquierda que se asomaba a pico sobre el valle. Alli habia un gran algarrobo, los matorrales eran
verdes y soleados y, en el suelo, un musgo muelle nos servia de almohada. Nos sentabamos, casi a
la cima del espoldn, no lejos de una roca azul desde la cual podia contemplarse todo el panorama de
Fondi, abajo y alli permaneciamos algunas horas. ;Qué haciamos? Pues, ahora que lo pienso, no
sabria decirlo. Rosetta recorria algunas veces el monte bajo, con Michele, y cogian los ciclaminos
que en aquella estacion crecian tupidos, hermosos y grandes, con las corolas de un rosa encendido
erguidas entre las hojas oscuras, dondequiera hubiese un poco de musgo. Ella hacia un gran
ramillete y me lo traia y yo, después, lo ponia en un vaso sobre la mesa de nuestro cuarto. O bien
nos quedabamos sentadas y no haciamos nada contemplabamos el cielo, el mar, el valle, las
montafnias. De aquellas paseatas, la verdad sea dicha, no recuerdo nada porque no nos pasaba nada,
salvo, por supuesto, las palabras de Michele. Estas las recuerdo, como me acuerdo de ¢€l, porque
eran palabras nuevas para mi y también porque ¢l era un tipo nuevo, que nunca encontré antes de
entonces.

Eramos dos mujeres ignorantes y él era un hombre que habia leido muchos libros y sabia muchas
cosas. Pero yo tenia una experiencia de la vida que €l no tenia; y ahora pienso que con todos los
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libros que habia leido y las cosas que sabia, en el fondo era un ingenuo que no sabia nada de la vida.
Recuerdo, por ejemplo, las palabras que me dijo uno de los primeros dias.

—Ta —nos tuteaba a las dos y nosotras le tutedbamos a él—, t, Cesira, es verdad, eres
comerciante y no piensas mas que en tu tienda, pero el comercio no te ha echado a perder. Por
suerte tuya, has seguido siendo la que eras de nifia.

—(Qué? —pregunté.

—Una campesina.

—No me haces ningin cumplido... Los campesinos no conocen nada fuera de la tierra, no saben
nada, viven como los animales. Se echo a reir y respondié:

—No era ningun cumplido... muchos afios atras... Pero hoy es un cumplido... Hoy, los que leen y
escriben y viven en la ciudad y son sefiores son los verdaderos ignorantes, los verdaderos incultos,
los verdaderos inciviles... Con ellos no hay nada que hacer... Con vosotros, campesinos, en cambio
se puede empezar de nuevo desde el principio.

No comprendi bien lo que queria decir e insisti:

—Pero, ;qué significa volver a empezar desde el principio?

—Pues hacer hombres nuevos —contesto.

—Se ve que no conoces a los campesinos, amigo mio... —exclamé—. Con los campesinos no
hay nada que hacer... ;Qué crees que son, los campesinos? Son los hombres mas viejos que existen.
Nada de hombres nuevos. Ellos eran campesinos antes que todos, antes de que hubiese gente en la
ciudad. Son campesinos y seguirdn siendo siempre campesinos.

Mene6 la cabeza con indulgencia y no dijo nada. Y yo tuve la impresion de que ¢l a los
campesinos los veia como no eran y jamds serian; mas bien como ¢l queria verlos, por razones
suyas, que como eran de veras en realidad.

Hablaba bien tan s6lo de los campesinos y de los obreros; pero, a mi juicio, no conocia ni a
aquéllos ni a éstos. Un dia se lo dije:

—Tu, Michele, hablas de los obreros, pero no los conoces.

—¢ Los conoces ta? —me pregunto.

—Claro que los conozco. A mi tienda acuden muchos... Viven alli, al lado.

—¢Qué clase de obreros?

—Pues, artesanos, fontaneros, albaiiles, electricistas, carpinteros, toda gente que trabaja, de todo
un poco.

—Y, segun tu, ;como son los obreros? —pregunt6 ¢l entonces, con una especie de aire burldn,
como disponiéndose a escuchar estupideces. Le respondi:

—Amigo mio, no sé¢ cdmo son... Para mi esas diferencias no existen... Son hombres como todos
los demaés... Los hay buenos y los hay malos... Algunos son gandules y otros, trabajadores...
Algunos quieren mucho a su mujer y otros van detrds de las furcias... Algunos beben y otros
juegan... Total, que hay de todo como en todas partes, como entre los sefores y los campesinos y
los empleados y todos los demas.

Entonces, ¢l dijo:

—~Quiza tengas razon... T los ves como hombres semejantes a todos los demads y tienes razon al
verlos asi... Si todos los viesen como los ves tl, o sea, como hombres como todos los demés y les
tratasen en consecuencia, ciertas cosas no pasarian y quiza no estariamos aqui, en Sant ' E ufemia.

—¢Como les ven los otros? —pregunté.

—Les ven no como hombres como todos los demas, sino tan s6lo como obreros.

—Y tl como les ves?

—Como obreros también.

—Entonces —dije—, t también tienes la culpa de que estemos aqui... Desde luego, repito lo
que has dicho, aunque no te comprenda: también ti les consideras obreros y no como hombres
semejantes a los demas.

—Claro, también yo les considero como obreros... Pero es menester ver por qué... A algunos les
conviene considerarlos como obreros y no como hombres para explotarlos mejor... A mi me
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conviene para defenderlos.

—Total —dije de pronto—, que tu eres un subversivo.

Se quedd desconcertado y pregunto:

—¢A qué viene eso?

—He oido decirlo por una brigada de carabineros que frecuentaba la tienda... Todos esos
subversivos, decia, hacen agitacion entre los obreros.

Michele dijo, tras un momento de silencio:

—Pongamos que soy un subversivo.

—Pero, ;ta has hecho agitacion alguna vez entre los obreros? —insisti. Se encogié de hombros y
admitid, por ultimo, a regafadientes, que no la habia hecho. Entonces, dije:

—¢ Ves como no conoces a los obreros?

Esa vez no contest6 nada.

Pero a pesar de aquellos dificiles discursos suyos que no siempre comprendiamos, Rosetta y yo
preferiamos siempre su compaiia a la de los otros hombres que estaban alli. En resumidas cuentas,
¢l era mas educado y, ademas, el unico que no pensaba en el interés y en el dinero, lo cual le hacia
menos aburrido que a los demas, porque el interés y el dinero son sin duda importantes, pero oir
hablar de ellos todo el tiempo acaba por causar como una sensacion de opresion. Filippo y los otros
refugiados sdlo hablaban de intereses, es decir, de género que vender o comprar y del coste y de la
ganancia y de como iban las cosas antes de la guerra y de como irian después. Cuando no hablaban
de intereses, jugaban a cartas: reunidos en el cuartito de Filippo, sentados en el suelo a la moruna,
con la espalda adosada a los sacos de harina o de habichuelas, el sombrero negro calado y el cigarro
en la boca, en una atmosfera cargada de sudor y de humo, se pasaban horas y horas con los naipes
en la mano, con unos alaridos y unas vociferaciones que parecia que estuviesen degollandose.
Alrededor de los cuatro que jugaban siempre habia, por lo menos, otros cuatro que miraban, como
ocurre en las tabernas del pueblo. Yo, que nunca he podido sufrir el juego, no comprendia cémo po-
dian pasarse el dia entero jugando, con aquellos naipes mugrientos y abarquillados en los que ya no
se veian las figuras, de tan deteriorados como estaban. Pero era peor cuando, en vez de hablar de
intereses o de juego, los compaieros de Filippo discurrian acerca de todo, es decir, conversaban.
Soy una ignorante y sélo entiendo de comercio y de tierra, pero, en fin, constantemente tenia la
sensacion de que aquellos hombres con toda la barba, adultos y creciditos, cuando se salian del
campo de sus intereses decian enormes estupideces. Lo notaba tanto mas por cuanto podia
compararlos con Michele, que no era un ignorante como ellos y las cosas que decia, pese a que con
frecuencia no las comprendia, sin embargo sentia que eran justas. Aquellos hombres, repito, razona-
ban como estpidos o, peor, como bestias, si es que las bestias pueden razonar: y cuando no decian
paladinamente tonterias, decian cosas que ofendian por su crudeza y brutalidad. Recuerdo, por
ejemplo, a un tal Antonio que era panadero, hombre diminuto y muy moreno, tuerto de un ojo que
parecia mas pequefio y que siempre parpadeaba como si tuviese una broza dentro. Un dia, no sé
coémo, cuatro o cinco refugiados entre los cuales se encontraba Antonio estaban hablando, sentados
en los pedruscos de la macera, de la guerra y de lo que pasa en las guerras; Rosetta y yo
escuchdbamos. Aquel Antonio habia estado en la guerra de Libia cuando tenia veinte afios y le
gustaba hablar de ella porque aquella guerra habia sido importante para él y porque, entre otras
cosas, perdid el ojo entonces. Asi que, no s¢ cémo, le oimos decir, Rosetta y yo, en un momento
determinado:

—Habian matado a tres de los nuestros..., pero matado es decir poco..., les habian sacado los
ojos, cortado la lengua, arrancado las ufas... Entonces, decidimos hacer un escarmiento... Por la
mafiana temprano, fuimos a una de las aldeas y les matamos a todos, hombres, mujeres y nifios... A
las nifias, hijas de zorra, les ensartamos el cofio con la bayoneta y las arrojamos al motén... Asi les
quitamos las ganas de cometer otras atrocidades.

Alguien, entonces, tosid un poco porque estabamos nosotras delante y Antonio quiza no se habia
fijado, pues nos encontrabamos de pie detrds de un arbol. Oi a Antonio disculparse diciendo:

—Bueno, en la guerra pasa eso y mas.
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Corri detrds de Rosetta, que se habia alejado apresuradamente. Caminaba con la cabeza baja y,
por fin, se detuvo y vi que tenia los ojos llenos de lagrimas y el semblante demudado. Le pregunté
qué le pasaba y ella respondio:

—Has oido lo que ha dicho Antonio?

No encontré nada mejor que repetir a mi vez:

—En la guerra, desgraciadamente, pasa eso y mas, hija mia. Ella callé6 un momento y, luego, dijo
como hablando consigo misma:

—Yo, sin embargo, siempre preferiria estar entre los muertos que entre los que matan.

Después de aquel dia, cada vez nos apartamos mas del grupo de refugiados, porque Rosetta no
queria de ninguna manera estar al lado de Antonio y hablarle.

Sin embargo, también con Michele, Rosetta estaba de acuerdo hasta cierto punto; sobre el
capitulo de la religion, en cambio, no estaba de acuerdo en absoluto. Michele tenia dos enemigos:
los fascistas, como he dicho ya e, inmediatamente después, los curas; y no se entendia bien si
odiaba mas a unos que a los otros y, a menudo, €I, en broma, decia que fascistas y curas eran
iguales, con la tnica diferencia que los fascistas habian transformado la sotana, recortandola, en una
camisa negra, en tanto que los curas la llevaban entera, hasta los pies. A mi, sus furores contra la
religion, o mejor dicho, contra los curas, no me daban ni frio ni calor: siempre he pensado que en
esas cosas cada cual se corta el traje a su medida; soy religiosa, si, pero no hasta el punto de querer
imponer mi religion a los otros. Ademas, me daba cuenta de que Michele, con todo y su aspereza,
en el fondo no tenia maldad; a veces, se me ocurria pensar que hablaba mal de los curas no tanto
porque les odiase en cuanto a curas, sino porque le desagradaba que no fuesen verdaderos
sacerdotes y no se comportasen siempre como sacerdotes. Total, que quiza también era religioso;
pero de una religiosidad desilusionada; a menudo, son precisamente las personas como Michele,
que hubiesen podido ser mas religiosas que otras, las que atacan, a causa de la decepcion, con
mayor severidad a los curas. Pero Rosetta era, en cambio, diferente de mi; ella creia en la religion y
hubiese querido que los demas también fuesen creyentes; y no podia soportar que se hablase mal de
los curas, aunque fuese, como en el caso de Michele, de buena fe y sin verdadera maldad. Asi, ya
desde el principio, cuando ¢l se salié con su primer arrebato contra los curas, le advirtio en redondo:

—Si quieres seguir viéndonos, debes dejar de hablar asi.

Yo me figuraba que ¢l insistiria o le daria una rabieta, como a veces le ocurria cuando se le
llevaba la contraria. En cambio, ante mi asombro, no protesto, no dijo nada: se limit6 a observar al
cabo de un momento:

—Hace unos afios, yo también era como tu... Es mas, pensaba seriamente en hacerme cura...
Después, sin embargo, me paso.

Me quedé estupefacta ante aquella confesion tan inesperada: nunca hubiese pensado que €l habia
podido abrigar una intencion parecida.

—¢En serio que querias ser sacerdote? —pregunté.

—Seguro... Puedes preguntérselo a mi padre, si no lo crees.

— Y por qué renunciaste, luego?

—Pues porque era un chiquillo, me di cuenta de que no tenia vocacion. O, mejor dicho —afadio
sonriendo—, me di cuenta de que la tenia y de que, precisamente por eso, no debia hacerme cura.

Rosetta, esa vez no dijo nada y no se volvid a hablar mas del asunto.

Entretanto, sin embargo, las cosas cambiaban lentamente, y no para mejorar. Después de tantos
rumores contradictorios, llegd, por fin, una noticia precisa: una division alemana estaba acampada
en la llanura de Fondi; y, mientras tanto, el frente se habia estabilizado en el rio Garellano. Eso
queria decir que los ingleses ya no avanzaban y que los alemanes, por su lado, se disponian a pasar
el invierno con nosotros. Quienes subian del valle nos decian que los alemanes estaban en todas
partes, la mayoria escondidos en los naranjales, con sus carros armados y sus tiendas salpicadas de
manchas verdes, azules y amarillas, camufladas, como decian. Pero seguian siendo rumores; nadie
habia visto nunca a los alemanes, quiero decir ninguno de los que estaban alli, porque hasta
entonces ningun aleman habia subido hasta Sant'Eufeinia. Luego, ocurrié algo que nos puso en
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contacto con los alemanes y nos hizo comprender qué clase de gente era. Lo cuento porque a partir
de entonces puede decirse que las cosas cambiaron; y, en cierto modo, fue entonces cuando la
guerra lleg6 alla arriba por primera vez, para no irse nunca mas.

Entre los refugiados que jugaban a cartas con Filippo, habia un sastre llamado Severino, el mas
joven de todos, un hombre bajito y enjuto, de cara amarilla y bigotito negro y un ojo que siempre
parecia hacer guifios, lo cual le venia de su oficio, porque mientras cosia, acurrucado sobre una
silla, en su obrador, tenia siempre un ojo entornado y el otro no. Severino habia huido de Fondi
como todos los otros, a los primeros bombardeos, y se alojaba en una casa poco distante de las
nuestras, con su nifia y su mujer, bajita y modesta como ¢€l. Severino era el mas inquieto de todos
los que estaban alli porque, durante la guerra, habia invertido todo su dinero en determinada
cantidad de tejidos ingleses e italianos y los habia escondido en lugar seguro, pero no tan seguro
para que ¢l no se preocupase constantemente por el destino de su pequefio patrimonio. Severino, sin
embargo, pasaba de la ansiedad a la esperanza, si en vez de pensar en el presente, con los alemanes
y los fascistas y la guerra y los bombardeos, pensaba en el futuro. A quienquiera que le escuchase,
Severino exponia un plan que, segin ¢él, tan pronto terminase la guerra, le haria rico. El plan
consistia en explotar el tiempo, quizd seis meses, quizds un afio, que mediaria entre el fin de la
guerra y la vuelta a la normalidad. Durante aquellos seis meses, aquel afo, faltaria de todo, porque
no habria transportes, intercambios ni comercios, ¢ Italia estaria ocupada por los militares y el
negocio seria dificil por no decir imposible. Entonces, durante aquellos seis meses o aquel afio,
Severino cargaria sus telas en un camion, correria a Roma y alli, pieza por pieza, con los precios por
las nubes a causa de la carestia, se haria rico vendiendo al por menor los tejidos que habia
comprado al por mayor. Era un plan atinado, como se vio después, y demostraba que Severino,
quizas el unico entre todos los que estaban alli, habia comprendido bien el mecanismo de los
precios destinados a subir a medida que faltaba género y que alemanes, aliados e italianos
imprimian billetes de Banco sin resguardo. Era un plan atinado, repito, pero, por desgracia, los
planes atinados son siempre los que no prosperan, sobre todo en tiempo de guerra.

En fin, una mafnana de aquéllas, un chiquillo que habia sido aprendiz de Severino llegd muy
jadeante de la llanura, el cual, aun antes de llegar a la macera, desde abajo, grit6 al sastre, quien,
muy nervioso, ya le esperaba en el borde del murete:

—Severino, te lo han robado todo... Han encontrado el escondite y te han robado las telas.

Yo estaba cerca de Severino y ante aquellas palabras le vi tambalearse como si alguien, a
traicion, le hubiese dado con un palo en la cabeza. El chico, mientras tanto, habia llegado a la
macera. Severino le agarrd por los hombros, y con la respiracion anhelante y los ojos desorbitados
balbucio:

—No puede ser... ;Qué dices? ;Las telas? ;Mis telas? ;Robadas? No puede ser... ;Quién las ha
robado?

—iYo qué s¢! —respondia el chico.

Todos los refugiados habian acudido y le rodeaban, mientras ¢l hacia gestos de loco y revolvia
los ojos y se daba palmadas en la frente y se mesaba los cabellos. Filippo intent6 calmarle diciendo:

—No te asustes... Tal vez se trate s6lo de un rumor.

—Ni rumor ni nada —replicd el chico ingenuamente—, lo he visto con mis propios ojos, la
pared derribada y el escondrijo vacio.

Severino, al oir esto, hizo un gesto de desesperacion y alzd las manos como si amenazase al
cielo; después, echd a correr sendero abajo y desaparecié. Todos nos quedamos muy afectados por
aquel suceso: queria decir que la guerra continuaba y hasta empeoraba, que ya no habia conciencia
y que si, ahora, robaban, pronto quiza matarian. Alguien le dijo a Filippo, que de todos era quien
mas se agitaba comentando el suceso y censuraba a Severino por no haber tornado bastantes
precauciones:

—T1 que has depositado tus enseres en casa del aparcero, vigila que no te pase lo mismo.

Recordé¢ las palabras de Concetta y de Vincenzo y pensé que aquel refugiado tenia razon: aquella
pared podia ser derribada también en cualquier momento. Pero Filippo mene6 la cabeza con
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seguridad, confiado:

—Soy san Juan con el aparcero... Bauticé a su hijo y ¢l bautizé a mi hija... {No sabes que san
Juan no quiere enganos?

Entonces pensé, al oir aquellas palabras de Filippo, que ya se puede ser listo, como creia serlo él,
pero que siempre hay un momento en nuestra vida en que somos tontos; pues me parecia que creer
en san Juan en el caso de Concetta y de Vincenzo era cabalmente una tonteria, tal vez simpatica,
pero a pesar de todo una tonteria. No dije nada, empero, para no ponerle receloso. Tanto mas cuanto
que alguien lo habia intentado ya sin resultado.

Aquella misma tarde, Severino volvidé del valle, cubierto de polvo hasta las cejas, triste y
descompuesto. Dijo que habia ido a la ciudad y que habia encontrado la pared derrumbada y el
escondrijo vacio; dijo que se lo habian llevado todo y que estaba arruinado; dijo que podian haber
sido tanto los alemanes como los italianos, pero €l creia que habian sido los italianos, es mas, por lo
que pudo comprender interrogando a las pocas personas que quedaban en la ciudad, los fascistas.
Después de haber dicho esas cosas, se quedo silencioso, encogido en una silla frente a la puerta de
la casa de Filippo, mas amarillo y sombrio que de costumbre, abrazado al respaldo y mirando con
su ojo normal hacia Fondi, donde le habian robado el género, mientras que con el otro ojo, como
solia, parecia hacer un guiio de inteligencia, y aquello quizas era lo mas triste, porque el ojo se
guifia por alegria y €I, en cambio, poco faltaba para que se matase de desesperacion. De vez en
cuando, meneaba la cabeza y repetia en voz baja:

—Mis telas... Ya no tengo nada... Se me lo han llevado todo. Y, luego, se pasaba la mano por la
frente, como si acabase de entenderlo. Por tltimo dijo:

—DMe he vuelto viejo en un solo dia.

Y se fue hacia su casita, sin aceptar la invitacion de quedarse a cenar con Filippo, quien trataba
de consolarse y calmarle.

El dia siguiente se vio que seguia pensando en sus telas y meditaba sobre el modo de
recuperarlas. Estaba seguro de que se las habian robado gente del pueblo; estaba casi seguro de que
habian sido los fascistas o, mejor dicho, los que ahora se llamaban fascistas y que antes de la caida
del fascismo eran conocidos en el valle como vagabundos y menesterosos. Aquellos vagabundos,
apenas volvio el fascismo, se alistaron inmediatamente en la milicia con el Unico propodsito de
comer y pasarlo bien a costa de la poblacion que, por causa de la guerra y de la huida de todas las
autoridades, habia quedado completamente abandonada a merced de ellos. Ahora, Severino estaba
muy decidido a recobrar sus telas y se iba todos los dias al valle y volvia al anochecer, cansado,
lleno de polvo y con las manos vacias, pero mas decidido que nunca. Aquella decision se veia hasta
en su actitud: siempre callado, con los ojos brillantes, como absorto, con un nervio que no paraba de
saltarle bajo la piel tirante de la mandibula. Cuando alguien le preguntaba qué iba a hacer todos los
dias en Fondi, se limitaba a responder: «Voy de cazay», dando a significar con ello que iba a la caza
de sus telas y de quienes se las habian robado. Poco a poco, por las conversaciones que Severino
sostenia con Filippo, logré comprender que aquellos fascistas que, segin ¢l, le habian robado las
telas, se habian atrincherado en un caserio situado en la localidad llamada del Uomo Morto. Eran
una docena y habian transportado a aquella casa gran cantidad de viveres extorsionados a los
campesinos, y alli comian y bebian y se lo pasaban en grande, servidos en todo punto por algunas
pelanduscas suyas que antes habian sido sirvientas y obreras. Por la noche, aquellos fascistas salian
de la casa e iban a la ciudad, donde visitaban una por una las casas abandonadas por los refugiados,
robaban todo lo que quedaba en ellas y golpeaban uno tras otro muros y pavimentos para ver si
habia algun escondrijo. Aquellos fascistas iban armados de metralletas, bombas y pufiales y se
sentian seguros, porque en todo el valle, como ya he dicho, ya no habia ni carabineros, que hacia
tiempo que o habian huido o habian sido detenidos por los alemanes, ni Policia ni autoridad alguna.
Se habia quedado, es cierto, un guardia municipal. Pero era un pobre hombre cargado de familia,
que iba de un caserio a otro andrajoso y hambriento, encareciendo a los campesinos a que, por el
amor de Dios, le diesen un cacho de pan y un huevo. Ya no habia ley, en suma, y la Policia militar
alemana, que se distinguia de los demas soldados porque llevaban en el pecho una especie de collar,
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eran los Unicos que hacian respetar la ley; pero era la ley de ellos, no la nuestra, de nosotros los
italianos, y era ley, por asi decirlo, para nosotros, una ley que parecia haber sido hecha para requisar
hombres, robar viveres y cometer toda suerte de desmanes. Para daros una idea de lo que sucedia en
aquellos tiempos, basta decir que un campesino de una localidad no muy distante de Sant'Eufemia,
una mafana, por no s¢ qué motivo, acuchilld a su sobrino, un muchacho de dieciocho afios, y luego
le dejé morir desangrado en la vifia. Aquello ocurrid a las diez de la mafana. A las cinco del mismo
dia, el asesino fue al matadero clandestino a comprar medio kilo de carne. El delito era conocido ya,
todo el mundo lo sabia, pero nadie se atrevio a decirle nada: era asunto suyo y, ademas, todos tenian
un poco de miedo. Tan sélo una mujer observo:

—Pero, (qué tienes en el corazéon? Has matado a tu sobrino y vienes tan tranquilo a comprar
carne.

Y ¢l respondi6:

—Toca a quien toca... Nadie me detendra porque hoy no existe ley y cada cual se la hace como
le parece.

Y tenia razén, porque no le detuvieron y €l sepultd a su sobrino bajo una higuera y continud
yendo por ahi sin ser molestado.

Severino, pues, se metio en la cabeza el tomarse la justicia por su mano, en vista de que ya no
habia justicia publica. No sé lo que combinaria en sus excursiones a Fondi; mas he aqui que, una
mafana, llega un nifio campesino con un palmo de lengua fuera por el esfuerzo de subir corriendo la
cuesta y grita que Severino se venia arriba con los alemanes, que tenia a los alemanes de su parte y
que los alemanes le harian recuperar las telas porque se habia puesto de acuerdo con ellos. Todos
los refugiados salieron de las casitas, nosotras dos también, y seriamos una veintena los que
estabamos en aquella macera, vigilando el sendero por el que habia de aparecer Severino con los
alemanes. Entretanto, todos decian que Severino habia sido inteligente y sensato, que entonces era
verdad que la autoridad, ahora, estaba en manos de los alemanes, que los alemanes no eran
vagabundos y delincuentes como los fascistas, y que no sélo le harian recuperar las telas, sino que
también castigarian a los fascistas. Filippo era el que mas se manifestaba a favor de los alemanes:

—Son gente seria que todo lo hace en serio, la guerra, la paz y el negocio... Severino ha hecho
bien en recurrir a ellos... Los alemanes no son como nosotros los italianos, anarquicos e
indisciplinados... Tienen disciplina y, en tiempo de guerra, robar es un acto contrario a la disciplina.
Estoy seguro de que haran recuperar la tela a Severino y castigardn a esos delincuentes de
fascistas... Inteligente de Severino, que ha ido derecho al punto esencial de la cuestion: ;quién tiene
la autoridad hoy en Italia? Los alemanes. Entonces, es menester dirigirse a los alemanes. Filippo
pensaba en voz alta, pavonedndose y alisandose el bigote. Era claro que pensaba en sus enseres
escondidos en casa del aparcero; y que estaba contento de que Severino recuperase sus telas y de
que los ladrones fuesen castigados, porque €l también tenia bienes escondidos y, a su vez, temia ser
despojado.

Mientras tanto, mirdbamos hacia el sendero y, por fin, aparecidé Severino, pero en vez de los
alemanes que habiamos imaginado que acudirian con ¢l con una patrulla armada, s6lo habia un
aleman, soldado raso por afiadidura, ni siquiera de la Policia militar. Cuando llegaron a la macera,
Severino, orgulloso y contento, nos lo presenté llamandole Hans, que, en total, en aleman quiere
decir Giovanni; y todos le rodearon con las manos tendidas, pero Hans no estrech6 manos, se limitd
a saludar militarmente, con un taconazo, llevandose la mano al gorro, como para poner una
distancia entre €l y los refugiados. Aquel Hans era un hombre bajito, rubiales, de caderas como las
de una mujer, cara blanca y un poco hinchada. Tenia dos o tres grandes cicatrices que le cruzaban la
mejilla y a alguien que le preguntdé donde se las hicieron, le respondié laconicamente:
«Stalingrado.» Por culpa de aquellas heridas, su rostro, fofo y no del todo redondo, sino como
magullado, parecia propiamente uno de esos melocotones o manzanas caidos del arbol al suelo que,
al caer, se quedan chafados y luego, cuando vas a partirlos, ves que por dentro estdn medio
podridos. Tenia los ojos azules, pero no bonitos, sino de un azul desvaido, inexpresivo, demasiado
claro, como de vidrio. Severino, mientras tanto, muy orgulloso, nos explicaba que habia trabado
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amistad con Hans porque, por casualidad, Hans, en su pais, en tiempo de paz, también era sastre.
Asi que, entre sastres, se habian comprendido bien. El le conté lo del hurto y Hans le prometi6
hacerle recuperar las telas, precisamente porque era sastre y porque podia comprender mejor que
cualquier otro la preocupacion de Severino. Total, que no era uno de la Policia, no habia muchos
alemanes, sino uno solo, y ademas no era una cosa oficial, sino privada, entre amigos del mismo
oficio, sastres ambos. Pero el alemén llevaba uniforme, con la metralleta en bandolera, y se
comportaba como soldado aleman que era; por lo cual todos rivalizaron en darle coba. Quien le
preguntaba cuanto duraria la guerra, quien le pedia noticias de Rusia donde ¢l habia estado, quien
queria saber si los ingleses presentarian batalla, quien se informaba de si, en cambio, los que
presentarian batalla serian los alemanes. Hans, a medida que la gente le hacia preguntas, se
hinchaba de importancia, como un globo flojo cuando se sopla dentro. Dijo que la guerra ya no
duraria mucho porque los alemanes poseian armas secretas, dijo que los rusos se batian bien, pero
que los alemanes se batian mejor, dijo que los alemanes pronto presentarian batalla a los ingleses y
les rechazarian hasta el mar. Total, que infundia respeto; y Filippo, al final, quiso invitarle a
almorzar con Severino en su casita.

Yo también asisti al almuerzo. Ya habia comido, pero tenia curiosidad por ver a aquel aleman, el
primero que habia puesto los pies alla arriba. Fui cuando ya estaban en la fruta. Se encontraba
presente toda la familia de Filippo, salvo Michele, porque odiaba a los alemanes y poco antes,
mientras Hans hablaba dandose importancia de la gran victoria que pronto lograrian los alemanes
sobre los ingleses, le miraba sombrio y amenazador, como si hubiese querido echarse encima de ¢l
y liarse a puiietazos. Ahora, gracias también al vino que habia bebido, el aleman se habia entregado
a las confidencias. No paraba de darle palmadas en el hombro a Severino, repitiendo que ambos
eran sastres e intimos amigos y que ¢l haria que Severino recuperase las telas. Luego, se saco del
bolsillo la cartera y de la cartera una fotografia en la que se veia una mujer alta y gorda, dos veces
como ¢l, con semblante bonachon, y dijo que era su esposa. Luego, nos pusimos de nuevo a hablar
de la guerra y Hans volvi6 a decir:

—Nosotros hacer ofensiva y arrojar al mar ingleses.

Filippo, que se esforzaba en darle coba y granjearse su simpatia, abund6 entonces:

—Como no, seguro... Les arrojaremos al mar a todos..., como asesinos que son.

Pero el aleman respondio:

—No, asesinos no, al contrario, valientes soldados.

Y Filippo afiadié en seguida:

—Son valientes soldados, cierto, ya sabemos que son valientes soldados.

Pero el aleman dijo:

—T10 admirar soldados ingleses... Tu traidor.

Y Filippo, asustado, rectifico:

—Pero, ;quién les admira? Si acabo de decir que son unos asesinos... Pero el aleman no estaba
contento:

—Asesinos no, valientes soldados... Pero los traidores como t, que admiran a los ingleses,
kaput.

E hizo el ademan de cortar el cuello. Total, que no le sentaba bien nada y nunca estaba contento
y todos nos asustamos porque, de repente, pareci6 volverse malvado. Luego, le dijo a Severino:

—¢ Tl por qué no en el frente? Nosotros alemanes luchamos y vosotros italianos estar aqui... T
al frente

Severino se asustd y contesto:

—He sido declarado inttil..., enfermo de pecho.

Y se golpeo el pecho y era verdad, habia estado muy enfermo y hasta se decia que so6lo tenia un
pulmon.

El aleman, sin embargo, malévolamente, le asi6 de un brazo, diciendo:

—Entonces, t venir en seguida conmigo, al frente.

E hizo ademan de levantarse y llevarselo consigo. Severino se habia puesto palido y hacia
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esfuerzos por sonreir sin conseguirlo y todos estaban consternados y a mi me entr6é un miedo tal que
el corazon me saltaba en el pecho. El aleman tiraba del brazo a Severino y ¢l trataba de resistir
agarrandose a Filippo, quien también parecia espantado. Luego, de repente, el aleméan soltd la
carcajada y dijo:

—T recuperar telas y hacerte rico... Yo ir al frente a hacer la guerra y morir.

Y, sin dejar de reir, se puso de nuevo a darle palmadas en el hombro. A mi toda la escena me
habia causado un efecto extrafio: como si me encontrase no delante de un hombre, sino de una fiera
que ora ronronea y ora ensefia los dientes y no se sabe qué intenciones tiene y no se sabe como
tratarla. Me parecia que Severino se hacia ilusiones como ¢€sos, precisamente, que dicen: «Ese
animal me conoce..., a mi nunca me mordera.» Y, como se verd, no me equivocaba.

Después de aquella escena, el aleman se volvio amable, bebid més vino y dio unas palmadas en
el hombro a Severino, no sé cuantas veces, de manera que a Severino se le pas6 el miedo y un
momento en que el aleman estaba distraido, le dijo a Filippo:

—Hoy mismo recuperaré mis telas..., ya lo veras.

En efecto, al cabo de un rato, el aleman se levantd de la mesa y se cifid el cinto que se habia
quitado al sentarse, haciéndonos notar, jocosamente, que debido a la gran comilona, habia tenido
que cenirselo un agujero menos que antes. Luego, le dijo a Severino:

—Nosotros ir abajo, después ti volver aqui con tus telas. Severino se levantd, el aleman saludo
militarmente dando un taconazo y luego se fue, muy tieso, con Severino, bajando por el sendero
que, a través de las macere, llevaba al valle. Filippo, que habia salido con los otros para verles
marchar, dijo al final, expresando el sentir de todos:

—Severino se fia de ese aleman... Pero yo, en su lugar, no me fiaria mucho.

Esperamos a Severino toda la tarde y parte de la noche, pero €l no regreso. El dia siguiente,
fuimos a la casita que habitaba Severino con su familia y encontramos a la mujer que lloraba en la
oscuridad, con la nifia en el regazo. Con ella estaba una vieja campesina que hilaba lana con huso y
rueca y, de vez en cuando, repetia, estirando el hilo:

—No llores, esposa... Severino volvera y lo arreglara todo. Pero la mujer meneaba la cabeza y
respondia:

—Presiento que no volvera nunca mas... Lo presenti una hora después, apenas se fue.

Tratamos de consolarla, pero ella no hacia mas que llorar y decia que toda la culpa era suya
porque Severino habia hecho todo aquello por ella y por la nifia para que estuviesen bien y se
hiciesen ricas y ella, en cambio, hubiese debido retenerle e impedir que comprase aquellas malditas
telas. No podia decirse nada, por desgracia, porque Severino no volvia y eso era un hecho
consumado y todas las buenas palabras del mundo no valen nada frente a un hecho consumado. Sin
embargo, estuvimos con ella, todo el dia, ora diciendo una cosa, ora otra, haciendo, en suma, todas
las suposiciones posibles sobre aquella desaparicion de Severino; pero ella seguia llorando y
repitiendo que ¢l no volveria nunca mas. El dia siguiente, que era el segundo de la desaparicion de
Severino, fuimos a la casita, pero ya no la encontramos ni a ella ni a la nifia: al amanecer, habia
tomado en brazos a la nifia y bajo al valle para averiguar qué habia sucedido.

Después, durante algunos dias, no supimos ya nada ni de Severino ni de su mujer. Por fin,
Filippo, que a su manera queria mucho a Severino, decidid averiguar lo ocurrido y mandé llamar a
Nicola, un viejo labrador que ya no trabajaba en los campos y solia pasarse el dia con los nifios, de
arriba abajo por la macera. Le dijo que queria que fuese a informarse sobre Severino y le dijo
también que debia personarse en la localidad del Uomo Morto, donde, los fascistas, que habian
robado las telas estaban atrincherados. El viejo, al principio, no queria ir; pero, luego, Filippo le
prometio trescientas liras y el viejo, que por dinero se habria metido hasta en un horno encendido,
se fue sin mas a preparar su asno. Dijo que volveria el dia siguiente, que dormiria en casa de unos
parientes suyos, campesinos como €él, y puso en la alforja una hogaza y un poco de queso. Le
despedimos cuando se marchd, cabalgando muy tieso, con el sombrero negro calado, la pipa en la
boca y las piernas estiradas, una aqui y la otra alld, con las albarcas y las calzas blancas. Filippo le
recomend6 que de entre aquellos fascistas se dirigiese a un tal Tonto, que era el menos malo de
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todos, y el viejo dijo que asi lo haria y se fue.

Transcurri6 aquel dia y transcurri6 la mitad del dia siguiente y luego, al anochecer, he aqui que
en la macera aparece el borrico llevado del ronzal por el viejo y montado precisamente por Tonto.
Llegaron a donde nosotros estdbamos y Tonto descabalg6: era un hombre de cara morena y flaca,
barba crecida, ojos melancolicos y hundidos, y la nariz tan larga que se le juntaba con la boca.
Todos le rodearon. Tonto parecia cohibido y callaba. El viejo Nicola sujet6 el asno del ronzal y
dijo:

—El aleman se ha quedado con las telas y ha mandado a Severino a trabajar en las
fortificaciones, al frente, eso es lo que ha pasado. Tras haber farfullado estas palabras, se alejo para
dar de comer a su animal.

Nos quedamos todos aterrorizados. Tonto estaba apartado, sin saber qué decir; y Filippo,
encolerizado, le dijo:

—¢ Y ti qué has venido a hacer aqui?

Tonto se acercéd y, muy humildemente, dijo:

—Filippo, no debéis juzgarme mal... He venido para haceros un favor. Para explicaros lo
ocurrido, a fin de que no credis que hemos sido nosotros.

Todos le miraban con antipatia, pero todos querian saber lo ocurrido y, por fin, Filippo, aunque a
reganadientes, le invit6 a beber un poco de vino en su casita. Tonto aceptd, eché a andar hacia la
casita y todos nosotros le seguimos, como en procesion. En la estancia, Tonto se sentd sobre un
saco de habichuelas y Filippo le sirvié vino, permaneciendo de pie delante de €I, y todos nosotros
nos agrupamos junto al umbral, de pie también. Tonto bebid con calma y luego, dijo:

—Es inutil negarlo: las telas nos las llevamos nosotros... En estos tiempos, Filippo, cada cual
para si y Dios para todos... Severino creia haber escondido bien las telas y, en cambio, éramos
muchos los que sabiamos donde estaban, y entonces pensamos: si no somos nosotros, seran los
alemanes, un chivatazo se da pronto, vale mas que nos las llevemos nosotros. Ademas, ;qué se le va
a hacer, Filippo? —juntd las manos y nos mir6—, también nosotros tenemos familia y, en estos
tiempos, todos hemos de pensar ante todo en la familia y después en lo demas. No digo que
hayamos obrado bien, digo que lo hemos hecho por necesidad. Usted, Filippo, es comerciante,
Severino es sastre y nosotros..., nosotros nos las apafiamos como podemos... Pero Severino hizo mal
recurriendo a los alemanes, que nada tenian que ver en el asunto. Qué demonios, Filippo, si
Severino no se hubiese portado mal, tal vez podiamos haber llegado a un acuerdo vendiendo las
telas y partiendo las ganancias... O bien le habriamos hecho un regalo... Total, que entre paisanos
nos hubiésemos puesto de acuerdo... En cambio, Severino se ha portado mal y ha pasado lo que ha
pasado. Vino aquel desgraciado de aleman, Severino nos dijo un monton de palabras feas y, luego,
el aleman nos apunt6 con la metralleta, dijo que debia practicar un registro y nosotros, que en cierto
sentido dependemos de los alemanes, no pudimos oponernos. Asi es que salieron las telas y el
aleman las cargo en el camidn con el cual habia venido y se fue con Severino quien, al irse, grito:

»—Por fin hay justicia en este mundo.

»Si, menuda justicia. ;Sabes lo que hizo el aleman? A los pocos kilometros, encontré otro
camion lleno de italianos requisados para ser mandados a trabajar en las fortificaciones del frente.
Entonces, pard su camion y, con la ametralladora, hizo bajar a Severino y le hizo subir al camién de
los requisados. Por lo cual Severino, en vez de recuperar las telas, ha sido mandado al frente; y el
aleman, que también es sastre, no tardara en mandar las telas a Alemania, donde con ellas abrira una
sastreria a las costillas de Severino y de todos nosotros. Ahora, digo yo, Filippo: ¢por qué hacer
intervenir a los alemanes? Entre dos litigantes, un tercero se aprovecha: esto es lo que ha pasado y
juro que es la verdad.

Filippo y todos nosotros, tras las palabras de Tonto, nos quedamos callados; ademdas porque,
entre las muchas cosas que Tonto dijera, habia el detalle de la redada de la cual, es cierto, habiamos
oido hablar, pero nunca tan clara y tranquilamente, como de algo normal. Por fin, Filippo se armo
de valor y pregunt6 qué eran aquellas requisas. Tonto respondié con indiferencia:

—Los alemanes andan por ahi en camidn y se llevan consigo a todos los hombres utiles para
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trabajar y los envian al frente por la parte de Cassino de Gaeta, para fortificar las lineas.

—¢Y como les tratan?

Tonto se encogio de hombros:

—Pues, mucho trabajo, barracones y poca comida. Ya se sabe como tratan los alemanes a los
que no son alemanes.

Volvimos a quedarnos silenciosos; pero Filippo insistio:

—Pero se llevan a los hombres que estan en el Ilano... A los refugiados en las montafias no se los
llevan, ;verdad?

Tonto volvio a encogerse de hombros:

—No os fiéis de los alemanes... Hacen como con las alcachofas: se comen las hojas una por
una... Ahora, les toca a los del llano; después, les tocara a los que estdn en la montana.

Ahora ya nadie pensaba en Severino, todos tenian miedo y cada cual pensaba en si mismo.
Filippo pregunto:

—Pero, ;como sabes esas cosas?

Tonto contesto:

—Yo esas cosas las s¢ porque trato con los alemanes todos los dias... Hacedme caso..., o
ingresais en la milicia como nosotros, o bien os aconsejo que os escondais bien..., pero lo que se
dice bien..., de lo contrario, los alemanes os cascaran a uno después de otro.

Luego, anadid algunas explicaciones: los alemanes, en primer lugar, rastreaban la llanura y se
llevaban consigo a los hombres ttiles para el trabajo; luego, pasaban a las montafias y operaban de
la manera siguiente: por la mafiana temprano, todavia entre dos luces, una compaiiia de soldados
subia a la cima de una montafia y después, cuando llegaba el momento de la redada, hacia el
mediodia, bajaba al valle desparramandose por toda la anchura del monte, de modo que todos los
que estaban, pongamos por caso, a media ladera como nosotros, quedaban apresados como
pececillos en una gran red.

—Se las saben todas —observo entonces alguien con voz empavorecida.

Tonto se habia franqueado ya, volvia casi a su habitual petulancia. Intent6, incluso, el truco de la
recomendacion con Filippo, quien sabia que tenia mas dinero que los demas.

—Pero si nosotros dos nos ponemos de acuerdo, puedo decirle unas buenas palabras para tu hijo
al capitan aleman, a quien conozco bien.

Quiza Filippo, que estaba aterrado de veras, hubiese aceptado discutir el asunto con Tonto. Pero
inesperadamente, Michele se acercé y dijo con dureza a Tonto:

—Pero, bueno, ;qué aguardas para irte?

Todos enmudecieron, sorprendidos, pues Tonto iba armado de bombas y fusil y Michele, en
cambio, estaba desarmado. Pero Tonto, no sé por qué, se qued6 avasallado por aquel tono. Dijo,
reacio:

—Bueno, si es asi, apafiaos vosotros... Yo me voy.

Luego, se levant6 y sali6 de la casita. Todos le siguieron: y Michele, antes de que se perdiese de
vista, le gritod desde lo alto de la macera:

—Y en vez de andar por ahi ofreciendo tus servicios, piensa en tus asuntos... Un dia de éstos los
alemanes te quitaran el fusil y te mandarén a trabajar como Severino.

Tonto se volvié y le hizo un conjuro con los dedos en forma de cuerno. No volvimos a verle
nunca mas.

Cuando Tonto se hubo marchado, nos encaminamos con Michele hacia nuestra casucha. Rosetta
y yo comentabamos el suceso, compadeciendo al pobre Severino, que primero perdié sus telas y
luego, ademas, la libertad. Michele que, muy sombrio, callaba con la cabeza gacha, de pronto se
irguio y dijo:

—Le estd bien empleado.

Yo proteste:

—Pero, ;como puedes decir eso? El pobrecito estd arruinado, y ahora hasta puede que se juegue
el pellejo.
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De momento no contesto, pero luego grito:

—Hasta que no lo pierdan todo, no comprenderan nada... Deben perderlo todo y sufrir y llorar
lagrimas de sangre... S0lo entonces seran prudentes.

—Pero Severino no lo hizo en absoluto por interés —objeté—. Lo hizo por la familia.

Se echo a reir, feamente en verdad:

—iLa familia! La gran justificacion de todas las cobardias, en este pais. Pues bien, tanto peor
para la familia.

Michele, ahora que sale a colacidn, tenia de veras un caracter curioso. Dos dias después de la
desaparicion de Severino, hablando de naderias con €I, se nos ocurri6 decir que ahora que era
invierno y anochecia pronto, no se sabia en verdad qué hacer, Michele dijo entonces que, si
queriamos, €l se sentia capaz de leernos algo en voz alta. Aceptamos contentas, aunque no
estuviésemos acostumbradas a los libros, como creo haber dado a entender ya: pero en aquella
situacion hasta los libros podian ser una distraccion. Yo ademads, creyendo que queria leernos al-
guna novela, recuerdo que le dije:

—¢Qué sera? ;Una historia de amor?

Sonriendo contesto:

—Muy bien, has acertado, precisamente una historia de amor.

Quedo decidido, pues, que Michele nos leeria en voz alta después de la cena, que siempre tenia
lugar en la cabafia, a aquella hora, precisamente, de la noche en que no sabiamos qué hacer.
Recuerdo muy bien aquella escena porque se me quedd grabada en la memoria, no sé porqué, quiza
porque Michele, en aquella ocasion, reveld un aspecto de su caracter que yo no conocia. Me parece
estar viendo a la familia de Paride y a nosotras dos sentadas en torno del fuego medio apagado, en
troncos y banquetas, casi a oscuras, con un candil de aceite colgado detras de Michele para que
tuviese luz para leer. La cabafa era propiamente tenebrosa; del techo de ramas secas pendian negras
cenefas de hollin que, al menor soplo, oscilaban, ligeras; al fondo de la cabafia, casi sumida en la
oscuridad, estaba sentada la madre de Paride, quien parecia la bruja de Benevento, tan vieja y
arrugada era, hilando siempre lana con el huso y la rueca. Rosetta y yo estdbamos contentas de la
lectura; pero Paride y su familia no tanto, porque tras haber trabajado todo el dia, por la noche se
caian de suefo y solian acostarse pronto. Los nifios ya dormian, en el regazo de sus madres.
Michele dijo antes de empezar, sacandose un librito de bolsillo:

—Cesira queria una historia de amor y voy a leer precisamente una historia de amor.

Una de las mujeres, mas por cortesia que porque tuviese verdadera curiosidad, preguntd si se
trataba de un hecho real o bien inventado; y ¢l respondi6é que quizas habia sido inventado; pero era
como si hubiese sucedido realmente. Mientras tanto, habia abierto el librito y se ajustaba las gafas
sobre la nariz; por ultimo, nos anuncid que iba a leernos algunos episodios de la vida de Jests, en el
Evangelio. Nos senté un poco mal a todos, porque habiamos esperado una verdadera novela;
ademas, todo lo que es religion parece un poco aburrido, quiza porque las cosas de la religion las
hacemos mas bien por deber que por gusto. Paride, interpretando el sentir comun, observo que todos
nosotros conociamos la vida de Jesus y que, por lo tanto, la lectura no nos revelaria ninguna no-
vedad; Rosetta, en cambio, no dijo nada; mas tarde, sin embargo, cuando estuvimos solas en nuestro
cuartucho, observo:

—Si no cree en Jesus, jpor qué no le deja en paz? —como sorprendida, pero sin hostilidad,
porque Michele le era simpético, aunque, como todos alla arriba, no le comprendiese demasiado.

Michele, pues, se limitdé a responder a las palabras de Paride, sonriendo: «;Estas seguro de
ello?», y luego anuncié que leeria el episodio de Lazaro, afiadiendo: «;Lo recordais?» Ahora bien,
todos habiamos oido hablar de Lazaro pero a la pregunta de Michele nos dimos cuenta de que
verdaderamente no sabiamos quién fue ni qué hizo. Quiza Rosetta lo sabia, pero también esta vez se
callo.

—¢Lo veis? —dijo Michele con un tono tranquilo de triunfo muy suyo en la voz—. Deciais
conocer la vida de Jests y resulta que ni siquiera sabéis quién era Lazaro... Y, sin embargo, ese
episodio estd pintado como tantos otros en los cuadros de la Pasion que hay en las iglesias..., hasta
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en la iglesia de Fondi.

Paride, pensando quiza que en aquellas palabras habia un reproche para ¢él, observo:

—Pero, ;no sabes que para ir a misa, abajo, en el valle, hay que perder una jornada? Nosotros
tenemos que trabajar y no podemos perder ninguna jornada, aunque sea para ir a misa.

Michele no dijo nada y empezo a leer.

Como estoy segura de que el episodio de Lazaro es conocido por todos los que lean estos
recuerdos mios, no lo transcribiré aqui, ademas porque Michele lo ley6 sin anadirle nada; quienes
no lo conozcan pueden leerlo en el Evangelio. Me limitaré¢ a observar que a medida que Michele iba
leyendo, alrededor suyo los rostros de los campesinos expresaban cada vez mas, si no propiamente
aburrimiento, por lo menos indiferencia y decepcion. En efecto, habian esperado una historia de
amor; y, en cambio, Michele les leia una historia de un milagro en el cual, por afadidura, al menos
por lo que me parecié comprender, ellos no creian, como por lo demdas tampoco lo creia el mismo
Michele. Pero la diferencia entre Michele y ellos era que, mientras ellos se aburrian, tanto que dos
de las mujeres se habian puesto a charlar entre si, riendo quedamente, y la tercera no hacia mas que
bostezar y el propio Paride, que parecia el mas atento de todos, mostraba, inclindndose hacia
delante, un rostro totalmente obtuso e insensible, la diferencia, digo era, que Michele, a medida que
leia, parecia, en cambio, conmoverse por aquel milagro en el que no creia. Hasta el punto de que,
cuando llego a la frase: Y Jesus dijo: yo soy la resurreccion y la vida, se interrumpié un momento y
todos pudimos ver que se habia interrumpido porque ya no podia seguir adelante porque lloraba.
Comprendi que lloraba a causa de lo que estaba leyendo y que, como qued¢ claro luego, aludia en
cierto modo a nuestra situacion presente; pero una de las mujeres, que se aburria, estaba tan lejos de
pensar que fuese el episodio de Lazaro lo que le llenaba los ojos de lagrimas, que observd, solicita:

—¢Te molesta el humo, Michele? Aqui hay mucho humo... Ah, ya se sabe, estamos en una
cabana.

Para comprender esta frase es menester recordar, en efecto, que, como creo haber senalado, el
humo del brasero no salia por la abertura de una chimenea que no existia, sino, muy despacio, a
través de las ramas apretadas y secas del techo, y no antes de haber quedado estancado largo rato en
la cabafa. Por eso, a menudo solia ocurrir que todos los que estaban en la cabafa llorasen y, con
ellos, llorasen también los dos perros y la gata con sus gatitos. Aquella mujer queria disculparse del
humo con Michele, por cortesia, pero ¢él, de pronto, se secd las lagrimas y estallo, gritando de
manera imprevista:

—Ni humo ni cabana... No volveré a leeros mas porque no comprendéis... Es inttil tratar de
hacer comprender a quien nunca podra comprender. Entretanto, empero, acordaos de esto: cada uno
de vosotros es Lazaro... y leyendo la historia de Lazaro he hablado de vosotros, de todos vosotros...
De ti, Paride, de ti Luisa, de ti Cesira, de ti Rosetta y hasta de mi mismo y de mi padre y de ese
bribon de Tonto y de Severino con sus telas y de los refugiados que estan aqui y de los alemanes y
de los fascistas que estan en el valle, en suma, de todos... Todos estais muertos, todos estamos
muertos y creemos estar viviendo... Mientras creamos que vivimos porque tenemos nuestras
aficiones, nuestros miedos, nuestros negociejos, nuestras familias, nuestros hijos, estaremos
muertos... Tan so6lo el dia en que nos demos cuenta de que estamos muertos, pero bien muertos,
putrefactos, descompuestos y de que apestamos a cadaverina a la legua, tan solo entonces
empezaremos a estar un poquitin vivos... Buenas noches.

Dichas estas palabras, se levantd derribando el candil de aceite que se apag6 y salid de la cabafnia
dando un portazo. Nos quedamos todos a oscuras, estupefactos. Luego, por fin, Paride, a copia de
moverse a tientas, logr6 dar con el candil y volver a encenderlo. Pero nadie tenia ganas de comentar
aquel arrebato de Michele; so6lo Paride, con el aire apurado y socarrdon del campesino que cree
sabérselas todas dijo:

—Ah, Michele tiene la palabra facil... Es hijo de sefiores, no es campesino.

Creo que las mujeres también pensaban lo mismo: todo aquello eran cosas de sefiores que no
labran la tierra y no se ganan la vida con el sudor de su frente. Total, que nos dimos las buenas
noches y nos fuimos a la cama. Michele, el dia siguiente, fingié no acordarse del alboroto, pero
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tampoco volvio a proponernos leer en voz alta.

En aquella ocasion, sin embargo, confirmé la reflexion que me habia hecho el dia que Michele
nos dijo que de chiquillo habia pensado seriamente en hacerse cura. En realidad, como pensé, pese a
todos sus discursos contra la religion, Michele se parecia mas a los sacerdotes que a los hombres
comunes, como Filippo y los demas refugiados. Aquel arrebato, por ejemplo, que tuvo al darse
cuenta, mientras leia el episodio de Lazaro, de que los campesinos no lo comprendian, no lo
escuchaban y se aburrian, igual hubiese podido tenerlo, cambiando un poco las palabras, cualquier
cura rural durante el sermon dominical, al darse cuenta, mientras se afanaba desde el pulpito, de que
los feligreses, sentados en la iglesia, estaban distraidos y no le prestaban atencion. Era el arrebato,
en suma, de un sacerdote que consideraba a todos los demés como pecadores a quienes instruir y
hacer volver al buen camino, no de un hombre que se considera semejante a los demas hombres.

Para terminar acerca del caracter de Michele, quiero contar otro pequefio sucedido que confirma
todo cuanto he dicho al respecto. Como he sefialado ya, ¢l nunca hablaba de mujeres y de amor y no
parecia haber tenido experiencia alguna en ese terreno. Pero menos por falta de ocasion que, como
se comprenderd por lo que voy a relatar, porque precisamente en ese capitulo era diferente de los
jovenes de su edad. El pequeno sucedido es el siguiente: Rosetta, cada manana, habia tomado la
costumbre, nada mas saltar de la cama, de quitarse toda la ropa y lavarse desnuda. O, mejor dicho,
yo salia de la casita, metia el cubo en el fondo del pozo, lo subia lleno de agua y, luego, se lo
alargaba; y ella se vertia la mitad en la cabeza, luego se enjabonaba todo el cuerpo y, después, se
echaba encima la otra mitad. Era muy limpia, Rosetta; lo primero que quiso hacerme comprar a los
campesinos, en cuanto llegamos a Sant'Eufemia, fue el jabon que ellos hacian en casa; continu6
lavandose asi incluso en pleno invierno, cuando hacia un frio verdaderamente de montafia, el agua
del pozo estaba helada por la mafiana, el cubo casi rebotaba sobre el hielo antes de romperlo y la
cuerda me cortaba las manos, y cuando aquel chorro de agua me caia sobre la cabeza, las pocas
veces que quise imitar a Rosetta, me cortaba el aliento y me dejaba un minuto con la boca abierta,
casi desmayada. Asi, pues, una mafiana de aquéllas, Rosetta se habia lavado seglin el acostumbrado
sistema del cubo de agua sobre la cabeza y ya estaba frotdndose enérgicamente con una toalla, de
pie junto a la cama, sobre una tabla para no ensuciarse los pies con el barro del suelo. Rosetta tenia
un cuerpo robusto que uno no se hubiese nunca imaginado viendo su cara dulce y delicada, de ojos
grandes, nariz un poco larga y boca carnosa plegada sobre la barbilla que la hacia semejar un poco a
una ovejita. Tenia el pecho no propiamente grande, pero si desarrollado, de mujer formada que ya
ha sido madre, hinchado y blanco como si hubiese estado lleno de leche, con los pezones oscuros
vueltos hacia arriba como para buscar la boca de un bebé que ella hubiese traido al mundo. El
vientre, en cambio, lo tenia de doncella, terso, llano, casi ahuecado, por lo que el vello, entre sus
muslos fuertes y realzados, sobresalia, rizado y tupido, como un hermoso acerico. Por detras,
ademas, era verdaderamente hermosa, parecia una estatua, de esas de marmol blanco que se ven en
los parques publicos de Roma: los hombros llenos y redondos, la espalda alargada y, bajo la espalda
un lomo profundo, como de potranca, que daba arranque al culo blanco, redondo y musculoso, tan
hermoso y terso que daba ganas de comérselo a besos, como cuando ella tenia dos afios. En fin,
siempre he pensado que un hombre que sea un hombre, al ver a mi Rosetta desnuda, de pie,
frotdndose con un trapo la espalda y que a cada estregdn hacia temblar un poco su hermoso pecho
firme y alto, ese hombre, digo, deberia, por lo menos, turbarse y ponerse colorado o palido, segun el
temperamento. Y esto porque se puede estar pensando en otras cosas, pero el momento en que una
mujer se muestra desnuda, todos los pensamientos escapan volando como los gorrioncitos de un
arbol cuando se les dispara una perdigonada; y sélo queda la turbacion del varon que se encuentra
ante la mujer. Ahora bien, Michele, no sé como, una de aquellas mafanas, cuando Rosetta estaba,
como he dicho, secandose desnuda en un rincon del cuartito, vino a vernos y empujo la puerta, sin
llamar. Yo estaba junto al umbral y podia haberle advertido diciéndole:

—No, no entres, Rosetta esta lavandose.

En cambio, lo confieso, casi no me desagradd que entrase asi de improviso, y es que una madre
siempre esta orgullosa de su hija y, en aquel momento, mas fuerte que la sorpresa y quizé que la



Alberto Moravia La cam pesina 73

reprobacion, fue mi vanidad de madre. Pensé: «La vera desnuda... No hay ningiin mal en eso, tanto
mas cuanto que no lo ha hecho a posta... Asi vera lo guapa que es mi Rosetta.» Con esta idea en la
cabeza, me quedé¢ callada; y €I, engafiado por mi silencio, abri6 la puerta de par en par, viniendo a
encontrarse precisamente frente a Rosetta, quien trataba, pero en vano, de cubrirse con la toalla. Yo
le observaba; y vi que se quedaba un momento inseguro y casi enojado viendo a Rosetta desnuda;
luego, se volvid hacia mi y dijo atropelladamente que le disculpase, que quizds habia venido
demasiado temprano, pero que de todos modos queria decirnos la gran novedad que acababa de
saber por un mozalbete de Pontecorvo que recorria la montafia para vender tabaco: los rusos habian
lanzado una gran ofensiva contra los alemanes y éstos se retiraban por todo el frente. Luego, afiadio
que tenia cosas que hacer y que nos veria mas tarde y se fue. Aquel mismo dia, pude hablarle a
solas y le dije, sonriendo:

—Tu, Michele, en verdad que no eres como los demaés chicos de tu edad.

Se puso sombrio y pregunto:

—¢ Por qué lo dices?

—Has tenido ante los 0jos a una hermosa muchacha como Rosetta, desnuda, y no has pensado
mas que en los rusos y en los alemanes y en la guerra, y, por asi decirlo, ni siquiera la has mirado.

Aquello le sentd mal, casi se encoleriz6 y dijo:

— ¢ Qué tonterias son ésas? Me asombra que tl, que eres su madre, hables de ese modo.

Entonces, le dije:

—Hasta el jorobado es guapo para su mama, ;no lo sabias, Michele? Ademas, ;qué tiene eso que
ver? Yo no te habia dicho ni muchos menos que vinieses esta mafiana y entrases sin llamar. Pero,
una vez dentro, quizd4 me habria dado rabia que hubieses mirado a Rosetta con demasiada
insistencia, pero, en el fondo, precisamente porque soy su madre, no me habria desagrado del todo.
En cambio, nada: ni siquiera la has mirado.

Sonrid, de una manera forzada, sin embargo, y luego dijo:

—Esas cosas no existen para mi.

Y aquélla fue la primera y ultima vez que hablé con ¢l de esas cosas.
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CAPITULO V

Tras la visita de Tonto y sus amenazadoras previsiones de redadas, empezaron las lluvias.
Durante todo el mes de octubre habia hecho un tiempo buenisimo, con el cielo sereno y el aire
fresco, limpio y sin viento. Con un tiempo asi, en aquellas jornadas sin fin que estabamos viviendo,
por lo menos habia la distracciéon de dar algin paseo o bien, sencillamente, estar al aire libre
contemplando el panorama de Fondi. Pero, una mafiana de aquéllas, la atmoésfera cambid de
repente: cuando nos levantdbamos, notamos que hacia calor y, al mirar, después, por la parte de la
marina, vimos que estaba toda oscurecida por negros nubarrones suspendidos sobre el mar gris
como sobre una olla en ebullicion. No habia pasado aun la manana cuando aquellas nubes ya
invadian todo el cielo, empujadas por un viento flojo, himedo, que también venia del mar. Los
refugiados, que entendian de eso porque habian nacido por aquellas partes, nos dijeron que aquellas
nubes indicaban lluvia y que la lluvia duraria hasta que, al siroco que precisamente venia del mar,
no se opusiese la tramontana que venia de las montafas. Y asi fue, en efecto: hacia mediodia,
comenzaron a caer las primeras gotas y nosotras nos guarecimos en la casita, esperando que
terminase. Si, si, terminar: llovié todo aquel dia y toda la noche y, luego, el dia siguiente, la marina
estaba mas sucia que nunca, el cielo no era mas que un solo ovillo de nubes oscuras, las montaias
estaban encapuchadas de nubes y del valle subian, con las rachas de viento humedo, més nubes
hinchadas de lluvia. Tras una breve interrupcion volvio a llover y, a partir de entonces, durante no
sé cuantos dias mas, puede que durante un mes y pico, llovioé continuamente, dia y noche.

Para quien habita en la ciudad, la lluvia no significa nada. Si sale, camina por la acera o por el
asfalto, bajo un paraguas; si esta en casa, pisa pavimentos de madera o de marmol. Pero all4 arriba,
en Sant'Eufemia, en la macera, entre las cabafias, la lluvia era un verdadero castigo de Dios.
Estabamos todo el dia en la casita, en aquel cuartucho oscuro de techo inclinado, con la puerta
abierta porque no habia ventanas, y contemplabamos la Iluvia que caia y formaba delante de la
puerta como un velo hiimedo y humeante. Yo me sentaba en la cama y Rosetta en la silla que logré
obtener de Paride pagandole un tanto de alquiler. Contemplabamos la lluvia idiotizadas y no
hablabamos; y si lo haciamos era de la lluvia y de sus inconvenientes. Salir ni siquiera nos pasaba
por la cabeza: dejabamos la casa solamente en caso de necesidad, es decir, para hacer lefia o bien
alejarnos para satisfacer las necesidades naturales. Y en este punto, aunque el tema no sea muy
simpatico, debo decir que quien no ha hecho esa vida y estd en la ciudad, donde cada vivienda tiene
su retrete y, a veces, hasta cuarto de bafio, no puede saber lo que es vivir en un lugar donde no hay
letrinas. Las dos, por lo menos dos o tres veces al dia, debiamos ir a la macera y alli, detras de un
seto, levantarnos la falda y agachamos, propiamente como las bestias. Papel higiénico no habia,
naturalmente, como tampoco periddicos o cosas parecidas; por lo que habiamos tomado la
costumbre de arrancar hojas de una higuera que habia alli fuera, junto a la casita, y limpiarnos con
ellas. Con la lluvia, naturalmente, todo eso se hizo mucho mas dificil y mas desagradable: andar por
los campos hundiéndose hasta el tobillo en el fango y luego, bajo la lluvia que caia, levantarse la
falda y sentir el agua que golpea, fria y molesta, sobre las posaderas desguarnecidas y, luego, res-
tregarse con la hoja de higuera mojada y viscosa, son cosas que no desearia a nadie, ni siquiera a mi
peor enemigo. Afiadiré que la lluvia molestaba no sélo fuera de la casita, sino también dentro: en la
casita, dado que no tenia pavimento, habia tanto barro que, por la mafiana, para salir de la cama
teniamos que brincar de piedra en piedra, puestas adrede, como ranas, pues de lo contrario se
caminaba con los pies en el fango hasta que se ponian de color chocolate. Total, que la lluvia
penetraba por todas partes con una humedad indecible; e hiciéramos lo que hiciéramos, hasta el
menor movimiento, descubriamos en seguida que estdbamos salpicadas de fango, que teniamos
fango en el refajo, en las piernas, en todas partes. Fango en la tierra y lluvia en el cielo; Paride y su
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familia estaban acostumbrados a ello y se consolaban diciendo que aquella lluvia era una cosa
normal y necesaria, que todos los afos volvia y no habia mas remedio que esperar a que terminase.
Pero para nosotras dos era un verdadero tormento, peor que cualquier otra cosa de las que habiamos
experimentado hasta entonces.

El efecto peor de aquella lluvia fue que, por fin, nos enteramos de que los ingleses, a causa del
mal tiempo, se habian detenido en el Garellano y ya no hablaban de avanzar. Naturalmente, apenas
los ingleses renunciaron a avanzar, los alemanes, segin nos enteramos, decidieron no seguir
replegandose y atrincherarse donde estaban. No entiendo nada de guerras y de batallas; sé tan solo
que una de aquellas mafianas de lluvia, muy jadeante, lleg6 un campesino que traia una gran hoja de
papel impreso: era un bando que los alemanes habian hecho fijar en todas las localidades habitadas.
Michele lo ley6 y nos explico su contenido: el mando aleman habia decidido hacer desalojar toda la
zona entre el mar y la montafa, incluida la localidad donde nos encontrabamos y que, en efecto,
figuraba en el bando. Para cada localidad estaba indicado el dia que habia de tener lugar la
evacuacion. La gente no debia llevarse consigo maletas o sacos, sino tan s6lo un poco de comida.
Debia, en suma, abandonar casas, cabafas, ganado, aperos, muebles y todos sus otros bienes, cargar
con los hijos e irse, a través de las montafias, por aquellos caminos de herradura impracticables,
bajo la lluvia, cada vez mas atras, hacia Roma. Naturalmente, aquellos desgraciados, hijos de zorra,
de alemanes amenazaban con las habituales penas a quienes no obedecieran: detencion,
confiscacion, deportacion, fusilamiento. Nuestra comarca debia quedar completamente desalojada a
los dos dias. En cuatro dias toda la zona tenia que quedar despejada a fin de que alemanes e ingleses
pudiesen tener mas sitio para matarse con toda comodidad.

Filippo y los demas refugiados, asi como los campesinos, .ya se habian acostumbrado a
considerar a los alemanes como unica autoridad existente en Italia; por lo cual su primera reaccion
fue menos de rebeldia que de entregarse a la desesperacion: la autoridad alemana queria algo
imposible, pero era la autoridad y no habia otra: era menester, pues, obedecer o bien..., 0 bien no
sabian tampoco qué podia hacerse. Los refugiados que ya habian abandonado sus casas de Fondi y
sabian lo que significaba huir, ante la perspectiva de escapar de nuevo por los caminos de herradura,
con aquel frio, con la lluvia que no paraba de caer desde por la mafiana hasta la noche, con aquel
barro que imposibilitaba andar no ya hasta Roma, sino tan solo hasta el extremo de la macera, sin
direccidn, sin guia y sin un lugar preciso a donde ir, se entregaron abiertamente a la desesperacion.
Las mujeres lloraban, los hombres blasfemaban y decian palabrotas o bien estaban acobardados y
callados. Los campesinos como Paride y las otras familias como la suya, gente toda ella que habia
penado durante toda su vida para construir con sus manos las macere, en cultivarlas, en levantar
casitas y cabafas, mas que desesperados estaban estupefactos: casi no lo creian. Alguno repetia una
y otra vez:

—Y a donde iremos?

Otro queria que volviesen a leerle el bando, palabra por palabra; quien decia, después de que se
lo hubiesen leido de nuevo:

—Pero si no puede ser, es imposible.

Pobrecitos, no comprendian que para los alemanes lo imposible no existia, tanto més por cuanto
se trataba de cosas que hacer a costa ajena. La cuiiada de Paride, Anita, que tenia el marido en Rusia
y tres hijos pequefios, expreso el sentir comtn declarando de pronto, sin énfasis, al contrario, con
calma:

—Yo, antes que irme, mato primero a mis hijos y luego me mato a mi. Y comprendi que ella lo
decia no por desesperacion, sino porque se daba cuenta de que marcharse, con tres hijos pequeios,
en pleno invierno, a través de caminos de herradura, significaba condenarles a muerte, y entonces
era mejor matarles en seguida: se acababa antes. El inico que no perdio la cabeza en aquella
ocasion fue Michele; lo cual, creo, se debia al hecho de que ¢l nunca habia reconocido la autoridad
de los alemanes, considerandolos, como decia a menudo, como bandidos, salteadores de caminos y
maleantes que, provisionalmente, eran los mas fuertes porque poseian las armas y se valian de ellas.
Tras haber leido la proclama del mando aleman, se limit6 a decir, con una carcajada sarcéstica:
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—Quien decia que ingleses y alemanes son lo mismo, que tanto valen unos como otros, que dé
un paso al frente.

Nadie rechistd; y menos que ninguno Filippo, su padre, al que iban dirigidas aquellas palabras.
Estdbamos todos reunidos en la cabaia, en torno a la fogata, por la noche, y Paride dijo:

—T1 nos tomas el pelo, pero eso para nosotros significa la muerte...

Aqui tenemos las casas, aqui el ganado, aqui el sustento, aqui todo lo nuestro... Si nos
marchamos, ;qué sera de todo eso?

Michele, como me parece haber dado a entender, era un tipo curioso, bueno, pero al mismo
tiempo duro, generoso, si se quiere, pero también cruel. Se echo a reir de nuevo y dijo:

—Pues que lo perderéis todo y, ademas, quiza moriréis... ;Qué tiene de extrafio? Acaso no lo han
perdido todo, no han muerto los polacos, los franceses, los checoslovacos y, en resumidas cuentas,
todos aquellos que se han encontrado bajo la ocupacién alemana... Ahora nos toca a los
italianos...Mientras las cosas iban mal dadas para los demas, nadie encontraba nada que objetar...
Ahora nos toca a nosotros, pero... hoy a mi, mafiana a ti.

Todos quedaron consternados al oir aquellas palabras, y mas que nadie Filippo, quien, se le
notaba, tenia tanto canguelo que ya casi no entendia nada. Dijo:

—Ta siempre estas de broma..., pero éste no es el momento de bromear.

—Pero, ja ti que mas te da? —respondié Michele—. ;No habias dicho que para ti alemanes e
ingleses eran lo mismo?

—Pero, en fin, ;qué debemos hacer? —dijo Filippo.

Y por primera vez vi que toda su sabiduria basada en el «aqui nadie es tonto» no valia una higa,
no so6lo para nosotros, sino tampoco para ¢l. Michele se encogi6é de hombros:

—¢No son los amos los alemanes? Ve donde estan los alemanes y preguntéles a ellos lo que
debes hacer. Ellos, sin embargo, te dirdn que hagas lo que esta escrito en ese papel.

Paride, entonces, tuvo una frase un poco como la de Anita refiriéndose a sus hijos:

—Yo cojo la escopeta y al primer aleméan que vea, lo mato... Luego, me mataran a mi, qué se le
va hacer... Pero, al menos, no me iré solo al otro mundo.

Michele se ech¢ a reir y dijo:

—Bravo, ahora empiezas a razonar.

Nos quedamos todos inseguros, mientras Michele seguia riéndose burlonamente y los otros
contemplaban atontados la lumbre que se iba apagando. Por fin, Michele se puso serio y dijo de
pronto:

—¢Quer¢is saber lo que debéis hacer? —Todos le miraron, esperanzados, y Michele prosiguio,
diciendo—: No tenéis que hacer nada, eso es todo. Haced como si no hubieseis visto nunca ese
bando. Quedaos donde estais, seguid haciendo la vida de costumbre, ignorad a los alemanes y sus
proclamas y sus amenazas. Si quieren de veras desalojar la zona tienen que hacerlo no con trozos de
papel, que no valen nada, sino con la fuerza. También los ingleses tienen fuerza; pero, por causa del
mal tiempo, no pueden usar de ella y se han detenido. Como también los alemanes. Si vosotros no
os moveis, se lo pensaran dos veces antes de mandar soldados aqui, por esos caminos de herradura.
Y aunque viniesen, tendrian que sacaros en volandas. Haceos el sordo, en suma. Luego, veremos.
(No sabéis que alemanes y fascistas han hecho proclamas en todas partes, siempre con la pena de
muerte para quien no obedeciera? Yo mismo estaba bajo las armas el 25 de julio y deserté. Luego,
ellos hicieron una proclama ordenando que nos reintegrasemos a nuestras unidades. Yo, en vez de
unirme a mi seccién, me vine aqui. Haced, pues, lo que yo, y no os movais.

Era la cosa mas sencilla y mas atinada que podia pensarse en aquella apurada situacion; pero
nadie habia pensado en ella porque, como he dicho, todos consideraban a los alemanes como la
autoridad y todos tenian necesidad de una autoridad, la que fuese, ademas de que cuando una cosa
estd impresa en un papel a todo el mundo le parece que es una cosa a la cual no se le pueden hacer
objeciones. Total, que todos se fueron aquella noche a la cama casi tranquilizados, con mas
confianza de la que tenian cuando se levantaron por la mafiana; y el dia siguiente, como por
milagro, nadie volvio a hablar de los alemanes y del bando de evacuacion. Fue como si todos se



Alberto Moravia La cam pesina 77

hubiesen dado la consigna de no hablar de aquello, de hacer como si no hubiese existido nunca.
Pasaron algunos dias y, luego, se vio que Michele habia tenido razén, porque nadie se hizo ver ni en
Sant'Eufemia ni, segin nuestras noticias, en otras localidades; y es de creer que los alemanes
cambiaron de proposito y renunciaron al desalojamiento, porque no volvid a hablarse nunca mas de
proclamas.

(Cuantos dias llovié? Yo digo que por lo menos cuarenta dias, como cuando el Diluvio
Universal. Ahora, ademas de llover, también hacia frio, porque ya estabamos en invierno, y aquel
ventarrén que venia del mar, a rachas cargadas de humedad y de niebla también era helado, y el
agua que las nubes volcaban cada dia sobre la montafa iba mezclada con nieve y hielo y pinchaba
la cara como si hubiese estado llena de alfileres. Para calentarnos en el cuartito, sélo teniamos un
brasero lleno de cisco que nos poniamos pegado a las rodillas; las mas de las veces, sin embargo, o
estdbamos en la cama, acurrucadas una junto a la otra, o bien en la cabafia, a oscuras, junto al fuego
que siempre estaba encendido. Solia llover toda la mafiana; luego, hacia mediodia, habia como una
escampada, pero insuficiente, con todos aquellos nubarrones desflecados y desgarrados que estaban
suspendidos en el cielo como para recobrar alientos, y la marina mas sucia y mas neblinosa que
nunca; después, por la tarde, empezaba a llover de nuevo y llovia hasta que se ponia el sol y, luego,
durante toda la noche. Nosotras dos estdbamos siempre con Michele y ¢l hablaba y nosotras le
escuchdabamos. ;De qué hablaba? De todo un poco, le gustaba hablar, tenia el tono del profesor o
del predicador y, muchas veces, se lo dije:

—Lastima que no te hicieras cura de veras, Michele... Vaya sermones habrias hecho los
domingos.

Con esto no quiero decir que fuese charlatan; siempre decia algo que interesaba en tanto que los
charlatanes aburren y llega un momento en que ya no se les escucha; él, en cambio, se hacia
escuchar siempre y, alguna vez, hasta dejaba mi labor de punto para oir mejor uno de aquellos
razonamientos suyos. Cuando hablaba no se daba cuenta de nada, ni de que el tiempo pasaba ni de
que la lampara se apagaba, ni que Rosetta y yo queriamos estar solas por algin motivo particular.
Proseguia, enfervorizado, monotono y lleno de buena fe, y cuando yo le interrumpia, diciendo:
«Bueno, ahora hay que irse a dormir», o bien: «Bueno, es hora de comer», siempre se quedaba
dolido, desconcertado y ponia una cara amarga, como si quisiese decir:

—Eso es lo que me pasa por hablar con mujeres tontas y casquivanas como éstas: gastar saliva
en balde.

Durante aquellos cuarenta dias de lluvia no sucedi6 nada notable de no ser un suceso que quiero
relatar y que afectd a Filippo y a su aparcero Vincenzo. Una de aquellas mafianas que lloviznaba,
como de costumbre, y el cielo era todo ¢l una procesion de nubes oscuras que subian sin tregua de
la olla de la marina, Rosetta y yo asistiamos al sacrificio de una cabra que Filippo habia comprado a
Paride y se proponia revender luego al por menor, tras haberse quedado con su parte. La cabra,
blanquinegra, estaba atada a una estaca y los refugiados, a falta de otra ocupacion mejor la
contemplaban calculando su peso y la carne que se sacaria de ella, una vez desollada. Rosetta,
mientras estabamos alli de pie bajo la lluvia fina, con los zapatos en el barro, me dijo en voz baja:

—Mama, esa pobre cabra me da compasion... Ahora, esta viva, pero dentro de poco la mataran...
Si de mi dependiese, no la mataria.

—¢Y qué comerias entonces? —le dije yo.

—Pan y verdura —contesto—. ;Qué necesidad hay de comer carne? También yo soy de carne y
esta carne mia, después de todo, no es muy diferente de la carne de esa cabra... ;Qué culpa tiene ella
de ser un animal que no puede razonar y defenderse?

Refiero con detalle las palabras de Rosetta sobre todo para dar una idea de como razonaba y
pensaba aln en aquel tiempo en plena guerra y con la carestia. Acaso parezcan un poco ingenuas y
hasta necias, pero testimoniaban, como he sefialado ya, aquella especie de perfeccion muy suya por
la cual no se le podia atribuir ningiin defecto, propiamente como a una santa y que, tal vez, provenia
de la inexperiencia, pero, en suma, era sincera y de corazén bondadoso. Después, como ya he indi-
cado, me di cuenta de que aquella perfeccion era fragil y casi artificial, como la de una flor crecida
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en un invernadero, que cuando es trasladada al aire libre en seguida se marchita y muere; pero, en
aquel momento, yo no podia por menos que enternecerme y pensar que tenia una hija buena y gentil
y que no habia hecho nada para merecérmela.

Entretanto, el matarife, un tal Ignazio, de quien podia creerse todo menos que fuese matarife, un
tipo melancolico y desalifiado, con un mechon de pelo cano que le caia sobre la frente, patillas
pobladas y ojos azules hundidos, se habia quitado la chaqueta y estaba en chaleco. Sobre una
mesita, al lado de la estaca donde estaba atada la cabra, le habian puesto un par de cuchillos y una
palangana; igual que en los hospitales cuando se hace una operacion. Ignazio cogié uno de los
cuchillos, probo el filo en la palma de la mano, luego se acerco a la cabra y la agarré por los
cuernos echandole la cabeza hacia atrés. La cabra revolvia los ojos, que parecia que iban a salirsele
de la cabeza, y, como si hubiera comprendido emitia un balido que era propiamente un lamento,
como diciendo: «No me matéis, piedad.»

Pero Ignazio se mordid con los dientes el labio inferior y de un solo golpe le clavo el cuchillo en
la garganta, hasta el mango, sin dejar de sujetarla por los cuernos. Filippo, que le hacia de ayudante,
fue rapido en poner la palangana bajo la garganta de la cabra; de la herida mand, como de una
fuente, sangre negra y espesa, caliente, que humeaba en el aire. La cabra se estremecid, luego
entornd los ojos, que ya se le habian empafiado, como si, a medida que la sangre se derramaba en la
palangana, la vida se hubiese ido y con la vida también la mirada; por fin dobl6 las rodillas y se
abandono, hubiérase dicho que todavia confiada, entre las manos de quien la habia degollado.
Rosetta se habia alejado bajo la lluvia que seguia cayendo y yo hubiese querido reunirme con ella,
pero era menester que me quedase, porque la carne escaseaba y no queria dejarme perder aquélla;
ademas, Filippo me habia prometido las tripas, que tan buenas son asadas a la parrilla, con un fuego
de lefia o de carbon de encina. Ignazio, mientras tanto, habia agarrado a la cabra de las patas
traseras y, arrastrandola por el barro, fue a colgarla de dos estacas, un poco mas alla, con la cabeza
abajo y las patas separadas. Todos nos reagrupamos para ver como trabajaba Ignazio.

Antes que nada asio una de las patas delanteras e hizo un corte en la pezufia, como quien hace un
corte a una mano en la mufieca. Después, escogio una varita delgada, pero dura, y la introdujo entre
la piel lanuda y la carne de la pezuiia: el pellejo de la cabra estd pegado a la carne apenas con
filamentos y cuesta poco desprenderla, como un papel mal encolado. Una vez introducida la varita,
la revolvid para hacer un agujero, después la tird, se puso la pezuiia en la boca, como si se tratase de
un silbato y soplo con fuerza hasta que se le hincharon las venas del cuello y se le pusieron moradas
las mejillas. Soplando y soplando, la cabra empez6 a inflarse a medida que el aliento de Ignazio
penetraba y circulaba entre la piel y la carne. Ignazio siguié soplando hasta que la cabra se balance6
entre las dos estacas, hinchada como un odre, casi el doble de grande que antes. Entonces, ¢l solt6 la
pezufia, se enjugd la boca sucia de sangre y, con el cuchillo, sajo el pellejo a todo lo largo del
vientre, de la ingle hasta el cuello. Luego, con las manos, se puso a despegar la piel de la carne. Era,
en verdad, una cosa extrafia ver como el pellejo se desprendia facilmente, igual que un guante de la
mano, a medida que ¢l estiraba y como con el cuchillo iba cortando los filamentos que todavia
quedaban pegados. En fin, poco a poco, quit6 toda la piel, que luego tird al suelo, peluda y
sanguinolenta, como si fuese un vestido usado; y, ahora, la cabra estaba desnuda, por asi decirlo,
toda roja, con alguna mancha blanca y azulenca aqui y alld. Seguia lloviznando, pero nadie se habia
movido; Ignazio agarrd otra vez el cuchillo, abri6 el vientre de la cabra, a todo lo largo, metio las
manos dentro y me grit6 de pronto:

—Cesira, pon el brazo.

Me acerqué y ¢l saco toda la masa de los intestinos, desenvolviéndolos uno por uno, con orden,
como si hubiese sido una madeja. De vez en cuando, los cortaba y me los ponia en el brazo.
Todavia estaban calientes y apestaban lo suyo y me ensuciaban de mierda. Ignazio repetia, mientras
tanto, como para sus adentros:

—FEsto es un manjar de reyes, es decir, tratandose de vosotras, mujeres, de reinas... Limpiadlos y
asadlos a fuego lento.

En aquel momento, se oy6 una voz:
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—iFilippo! jFilippo!

Nos volvimos todos; y hete aqui que se asoma a la macera primero la cabeza, luego los hombros
y por ultimo toda la persona de Vincenzo, el aparcero de Filippo, en cuya casa estuvimos antes de
subir a Sant'Eufemia. Més parecido que nunca a un pajarraco desplumado, con su nariz ganchuda y
sus ojos hundidos, jadeante, empapado de barro y de lluvia, aun antes de haber llegado a la macera
se puso a gritar desde abajo:

—Filippo, Filippo, ha ocurrido una desgracia..., ha ocurrido una desgracia...

Filippo que, como todos nosotros, estaba contemplando a Ignazio, en seguida fue a su encuentro,
con los ojos desorbitados:

—Qué ha pasado, habla, qué ha pasado?

Pero el otro, que era astuto, fingia estar sofocado por la subida y se oprimia el pecho con la
mano, repitiendo con voz cavernosa: —Una gran desgracia.

Todos habiamos dejado plantado ya a Ignazio con su cabra y estdbamos apifiados en torno de
Filippo y su aparcero; mientras, la ventana de la casita de Filippo, que estaba un poco mds arriba, se
habia abierto y dos mujeres estaban asomadas, la esposa y la hija de Filippo. El aparcero, por fin,
dijo:

—Ha ocurrido que han venido los alemanes y los fascistas, han golpeado en las paredes, han
encontrado el escondrijo y han echado abajo la tapia.

Filippo le interrumpid con un alarido:

—Y han robado mis cosas.

—Claro —dijo el otro, animado, no sé por qué, quiza porque ya habia dado la noticia—, lo han
robado todo, no han dejado nada, nada de nada.

Lo dijo en voz alta, de modo que la mujer y la hija de Filippo, asomadas a la ventana, lo oyeron;
y, acto seguido, en efecto, empezaron a lamentarse a gritos, agitando los brazos y balanceandose en
el alféizar de la ventana. Pero Filippo no perdid el tiempo en mas explicaciones.

—No es verdad, no es verdad —se puso a vociferar—. jTa eres quien me lo ha robado, ti eres el
ladrén y el alemén y el fascista...! jTu y esa bruja de tu mujer y esos delincuentes de tus hijos! Todo
el mundo os conoce. Sois una banda de delincuentes, no respetais siquiera el san Juan.

Gritaba como un obseso; de repente, atrapd de la mesita uno de los cuchillos de Ignazio, agarré a
Vincenzo por el cuello e hizo ademan de clavarselo. Afortunadamente, los refugiados se le echaron
encima con presteza y le sujetaron entre cuatro por los brazos, mientras ¢l embestia con el pecho y
la frente, soltando espumarajos, y gritaba:

—Dejadme, que lo mato, dejadme, quiero matarle.

Mientras tanto, las dos mujeres se agitaban en la ventana y chillaban:

—Estamos arruinadas. Estamos arruinadas.

Y la lluvia arreciaba, empapandonos a todos.

Pero Michele, que habia estado contemplado la escena casi, hubiérase dicho, con satisfaccion,
como si se alegrase de que su hermana hubiese perdido el ajuar y su madre los enseres de la casa, se
acerco de improviso a Vincenzo, quien seguia protestando: «Pero, ;quién ha robado? Han sido los
alemanes, han sido los fascistas, nosotros no tenemos nada que ver con eso», y, como si lo supiese
ya, le meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y saco un estuche y dijo tranquilamente:

—He aqui quien ha robado. Tu eres quien ha robado... Este anillo es de mi hermana.

Abri6 el estuche y mostrd una sortija que tenia un brillante que, segin supe después, le habia
regalado Filippo a su hija el dia de su cumpleafios. En cuanto Filippo vio el anillo, solté un alarido
y, desasiéndose de un tirén de los que le sujetaban, se abalanzé sobre Vincenzo, con el cuchillo en
alto. Pero el aparcero fue mas rapido que ¢él; se escabullé a su vez de entre los muchos que le
rodeaban y ech6 a correr macera abajo. Filippo, seguramente, hubiese querido perseguirle, pero en
seguida comprendio que no podia: ¢l era bajito y barrigdn, el aparcero flaco y alto, con piernas de
avestruz. Asi que cogid una piedra del suelo y la arrojé a Vincenzo, gritando:

—Ladroén, ladron.

Pero si ¢l no se movid, los refugiados si se movieron, no tanto porque les importasen los bienes
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de Filippo, sino porque, cuando estalla una reyerta, todo el mundo se acalora y quisiera repartir
lefia. Asi, pues, vi a dos o tres de aquellos jovenzuelos correr macera abajo, casi volando detrés del
viejo Vincenzo, quien, a su vez, corria como una liebre. Por fin le alcanzaron, le agarraron por los
brazos y le obligaron a volver atrés. Filippo, que habia seguido tirando pedruscos como para matar a
un hombre, ahora, agotado y jadeante, aguardaba al borde de la macera a que le trajesen el
aparcero; y empuiaba el cuchillo de Ignazio, rojo aiin de sangre de cabra. Entonces, Michele se
acerco a su padre y le dijo:

—Te aconsejo que te metas en casa.

—Es que yo le mato.

—T1 te metes en casa.

—Pero yo quiero matarle, debo matarle.

—Dame el cuchillo y vuélvete a casa.

Con gran asombro de mi parte, ante la calma de su hijo, Filippo se calmé también: dejé el
cuchillo encima de la mesa y se alejo hacia su casita, desde la cual, ahora, llegaban gritos y gemidos
como desde un purgatorio. Por lo cual, en medio de la macera, no quedo, bajo la lluvia que seguia
cayendo, mas que la pobre cabra descuartizada, colgada de las dos estacas.

Mientras tanto, Vincenzo y los mozalbetes que le habian alcanzado llegaron a la macera; y los
campesinos y refugiados se agruparon en seguida alrededor de ellos, preguntando a Vincenzo qué
habia ocurrido, mas bien con curiosidad, segiin noté, que con reprobacion. Vincenzo no se hizo
rogar:

—Yo no hubiese querido —dijo con su voz de ogro—, ninguno de nosotros hubiese querido...,
demonios, el san Juan... ¢l bautiz6 a mi hijo, yo bauticé a su hija... la sangre no es agua ;verdad?
Hubiese preferido, os lo juro, cortarme una mano antes que robar... Asi me parta un rayo si esto no
es verdad.

—Te creemos, Vincenzo, te creemos..., pero, entonces, /qué pasd que robaste?

—Una voz... Dentro de mi, durante dias y dias, oi una voz que repetia:

«Coge un martillo y rompe la pared..., coge un martillo y rompe la pared...», una voz que no me
dejaba en paz noche y dia.

—Entonces, Vincenzo, cogiste el martillo y rompiste la pared, ;no es asi?

—Verdaderamente asi es.

Todos los refugiados y campesinos soltaron una gran carcajada y luego, tras unas cuantas
preguntas mas, le dejaron y volvieron junto a Ignazio y su cabra. Vincenzo, sin embargo, no se
marcho en seguida. Empezo a dar vueltas por la localidad, de una cabaia a otra, de una casa a otra,
y en todas partes pedia de beber; luego, repetia la historia de la voz y hacia reir a todo el mundo,
pero, en cambio, €l no se reia, estaba como atontado, parecia un pajarraco enfermo y no comprendia
por qué se reia la gente. Por ultimo, al anochecer, se fue muy mohino, como si el robado hubiese
sido ¢l y no Filippo.

Michele, aquella misma noche, vino a la cabafia, donde yo estaba asando las tripas de la cabra, al
lado de Paride y su familia, y dijo, a guisa de comentario:

—Mi padre no es malo... Pero por cuatro sdbanas y un poco de oro estaba dispuesto a matar a un
hombre... En cambio, todos nosotros, por una idea, no seriamos capaces de matar a una gallina.

Paride, contemplando el fuego, dijo despacio:

—Michele, ;no sabes que para los hombres cuentan mas los bienes que las ideas? Fijate, por
ejemplo, en el cura: si en confesion le dices que has robado, él, muy suavemente, te manda por
penitencia que reces alguna oracioén a san Jos€ y, después, al final, te absuelve. Pero si vas a la
parroquia y le robas a ¢l, qué sé yo, un cubierto de plata, veras como chilla. En seguida, en vez de
absolverte, mandara llamar al sargento de carabineros y te hara detener... A este paso, o sea, si un
cura que es un cura se comporta de ese modo, figrate nosotros, que no somos curas.

Aquello fue lo unico notable que sucedié durante la lluvia. En cuanto al resto, lo de siempre:
charlas sobre la guerra y el tiempo, sobre lo que hariamos cuando llegasen los ingleses y después; vy,
sobre todo, largos suefios, de doce, catorce horas, siempre durmiendo y despertando de vez en
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cuando para luego, tras haber escuchado un poco el ruido de la lluvia que batia sobre las tejas y
gorgoteaba por el canalon, ponernos a dormir de nuevo més profundamente que nunca, abrazadas
una a otra, en aquella cama de tablas mal ajustadas con el jergon lleno de hojas de maiz que a
menudo se abria bajo nosotras y amenazaba con hacernos caer al suelo. La familia de Filippo y, por
lo general, todos los refugiados, s6lo tenian una ocupacion: comer. Puede decirse que no hacian mas
que banquetear de la mafana a la noche, nadando en la abundancia. Decian que era menester comer,
porque era la Unica manera de ahuyentar la melancolia; decian que los viveres era mejor
consumirlos porque, con la llegada de los ingleses, vendria la abundancia, los precios bajarian y
aquella comida nadie la querria ya. Pero yo pensaba dentro de mi:

«Fiarse esta bien, pero no fiarse es mejor.»

También estaba convencida de que vendrian los ingleses; pero, ;cuando? Bastaba que por
motivos suyos tardasen un mes o dos mas y todos nos moririamos de hambre. Por lo cual, mientras
todos los demds se daban atracones, yo, en nuestra casita, implanté el racionamiento. Comiamos
una sola vez al dia, sobre las siete: un puchero lleno de habichuelas y un poco de carne, las mas de
las veces de cabra, un pedazo de pan, siempre la misma cantidad, y unos cuantos higos secos.
Algunas veces, hacia polenta; otras, en vez de las habichuelas, ponia garbanzos o almortas y, en vez
de cabra, vaca. Por la mafiana, en cambio, cortaba para Rosetta y para mi una rebanada de pan y con
el pan comiamos una cebolla cruda. O bien no comiamos nada de pan y engulliamos unas cuantas
algarrobas que suelen darse a los caballos, pero que, en tiempo de guerra, resultan buenas también
para los cristianos. Rosetta, a menudo, se quejaba de tener hambre, claro, era joven, y entonces le
aconsejaba que durmiese porque lo sabia bien, dormir es como comer: se gastan pocas energias y se
acumulan fuerzas. Total, que me administraba como los campesinos, quienes, a diferencia de los
refugiados, eran prudentes, hasta avaros, y pesaban la comida con la balanza de orfebre. Ellos,
cierto es, estaban avezados a la carestia y sabian por instinto que, con alemanes o con ingleses,
nunca tendrian bastante para saciar el hambre, porque carecian siempre de dinero y la cosecha
nunca seria suficiente para compensar. Asi, en cierto sentido, me sentia mas campesina que
refugiada; y no podia por menos que tener antipatia a los refugiados, en su mayoria comerciantes,
que habian hecho el dinero a costillas ajenas y contaban, tan pronto llegasen los ingleses, con volver
a hacerlo del mismo modo. Alguno dird que, al fin y al cabo, también yo era tendera; es verdad,
pero habia nacido campesina y al contacto con los campesinos y con la tierra me sentia campesina
de nuevo, como en los tiempos que, de muchacha, dejé el pueblo para ir a casarme a Roma.

En fin, asi fuimos tirando casi cuarenta dias; después, a fines de diciembre, una buena manana,
nos levantamos, como de costumbre, y vimos que el viento habia cambiado. El cielo era de un azul
duro, luminoso, profundo, rosado atn por la aurora, con muchas nubecitas rojas y grises que se
iban, las ultimas nubes después de tanta lluvia. Abajo, por la parte de Ponza, por primera vez
después de tanto tiempo, se veia brillar el mar, de un azul oscuro, casi negro. La llanura de Fondi,
ahora ya invernal, mas gris que verde, humeaba en la niebla matutina, propiamente como cuando se
espera una hermosa jornada de sol, seca y esplendorosa. Y de los montes soplaba la tramontana,
gélida, seca, cortante, que hacia entrechocar y resonar las ramas desnudas del arbol que habia junto
a la casita. El barro, cuando sali de casa, estaba duro, costroso, punzante bajo los pies, y brillaba
aqui y alla como si hubiese estado mezclado con esquirlas de vidrio: durante la noche habia helado.
Aquel cambio de tiempo devolvid la confianza a los refugiados, que salieron de las casitas, en la
mafana helada, y empezaron a abrazarse y felicitarse mutuamente: ahora, con el buen tiempo, los
ingleses efectuarian un gran avance y todo terminaria.

Los ingleses llegaron, en efecto, puntualmente, pero no como se lo esperaban los refugiados.
Sobre las once de aquella misma primera manana de buen tiempo, estabamos todos en la macera
tomando el sol, como lagartos ateridos, cuando, de pronto, oimos un fragor lejano que, a medida
que se acercaba, se hacia cada vez mas vasto y majestuoso y parecia llenar el cielo. Todos los
refugiados, tras un momento de incertidumbre, comprendieron; y con ellos comprendi yo también,
pues aquel fragor lo habia oido varias veces en Roma, tanto de noche como de dia:

—Los ingleses, los aviones, llegan aviones ingleses.
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Y he aqui, en efecto, asomar por detras de una montafa, en el cielo luminoso y limpido, un
primer grupo de cuatro aviones. Eran blancos y hermosos, brillaban al sol, parecian, arriba en el
cielo, esos alfileres de filigrana de plata que se hacen en Venecia. Inmediatamente después,
aparecieron otros cuatro y, luego, cuatro mas, doce en total. Volaban recto como si hubiesen
seguido un hilo invisible; el fragor, ahora, llenaba el cielo; y, digo la verdad, aunque aquel fragor
me recordase muchas horas malas pasadas en Roma, también me exalté un poco oyéndolo, porque
en aquel fragor me parecia oir como una voz terrible, pero buena para nosotros italianos, que
ordenaba a fascistas y alemanes que se marchasen. Por lo cual también yo, con el corazon en
suspenso y henchido de esperanza, les contemplé mientras se dirigian, rectos y seguros, hacia la
ciudad de Fondi, que se extendia en el valle con sus casitas blancas recogidas entre los naranjales
verde oscuro. Y, luego, he aqui que el cielo, en torno a los aviones, empez6 a puntearse de
nubecitas blancas y, en seguida después, se pusieron a retumbar los disparos secos y presurosos de
los antiaéreos alemanes. Habian no sé cuantos cafiones antiaéreos que disparaban desde todas las
partes del valle. Habia que oir a los refugiados:

—Pobrecitos, disparan... Pero disparan inutilmente... Si, ya podéis disparar, que ni un rasguio
les haréis.

En efecto, aquellos cafionazos no parecian alcanzar a los aviones que, mientras tanto, seguian
avanzando por el cielo. Después, oimos un estallido més fuerte, mas sobrecogedor, y vimos la
nubecita blanca no ya en el aire, sino en el suelo, entre las casas y los huertos de Fondi. Los aviones
empezaban a soltar sus bombas.

Lo que acontecio tras aquella primera explosion no se me borrara de la memoria, aunque sélo sea
porque nunca vi a tanta gente pasar de la alegria al dolor en tan breve tiempo. Las bombas, ahora,
caian tupidas, una después de otra, en la ciudad sobre la cual las nubes blancas se multiplicaban
rapidamente, una junto a la otra y todos aquellos refugiados, que un momento antes estaban tan
contentos, empezaron a dar alaridos alli, en la macera, llorando y lamentandose en voz alta, lo
mismo que la hija de la mujer de Filippo cuando Vincenzo notificd que los alemanes habian robado
el ajuar. Todos gritaban y corrian de un lado a otro y agitaban los brazos como si hubiesen querido
detener a los aviones:

—La casa, mi casa, asesinos. Nos destruyen las casas, pobres de nosotros, las casas, las casas, las
casas.

Y, mientras tanto, las bombas seguian cayendo como frutas maduras de un arbol cuando se lo
sacude; y los antiaéreos no paraban de disparar, apretada y rabiosamente, con un estruendo que
aturdia y que no tan so6lo cubria el cielo, sino que hasta parecia hacer retemblar la tierra. Los
aviones fueron hasta el extremo del valle, por la parte de la costa y, una vez alli, donde el mar
rebrillaba al sol, viraron y volvieron atras, soltando mas bombas, mientras los refugiados, que
habian callado unos momentos, creyendo que se iban, se ponian de nuevo a dar alaridos y a llorar
mas fuerte que antes. Pero justo cuando la escuadrilla, inflexible y segura, parecia que de veras iba a
marcharse por donde habia venido, he aqui que el segundo avion del ultimo grupo lanzé una gran
llamarada roja, semejante a un chal ondeante en el cielo azul. La defensa antiaérea habia hecho
blanco, el avion se rezagd y el chal de fuego ondeaba en torno del aparato blanco, cada vez mas
grande y cada vez mas rojo. Habia que oir a los refugiados, entonces:

—Valientes alemanes, zumbad a esos asesinos, derribadlos. Rosetta, de pronto, grit6:

—Mira, mama, qué bonito, los paracaidistas.

En efecto, mientras el avidon alcanzado se alejaba en llamas hacia la costa, vi abrirse en el cielo,
una tras otra, las sombrillas blancas de los paracaidas; cada uno tenia una cosita negra que colgaba
abajo y se movia seglin el viento: un aviador. Se abrieron asi siete u ocho que descendian muy
despacio, y los antiaéreos ya no disparaban; el avidon tocado, tambaleandose y perdiendo altura,
desapareci6 detras de una colina y, poco después, se oyd una explosiéon muy fuerte y, luego ya, nada
mas. Volvia a reinar el silencio, con apenas un eco metalico en lontananza, por la parte donde habia
desaparecido la escuadrilla; s6lo se oian los llantos y los gritos de los refugiados, alli en la macera;
y los paracaidas argénteos seguian descendiendo lentamente; y todo el valle de Fondi estaba



Alberto Moravia La cam pesina 83

cubierto de un humo gris enrojecido aqui y alla por las llamas de los incendios.

Asi es que los ingleses vinieron, cierto, pero para destruir las casas de los refugiados y también
en aquella ocasion la extrafia dureza de corazon de Michele se confirmo6 de manera inesperada para
mi. La misma noche, mientras hablabamos, en la cabafia, de los bombardeos, dijo de repente:

—¢Sabéis qué decian esos refugiados que ahora gimotean por sus casas, cuando los periodicos,
mientras los llamados "picadores" nuestros habian, como se decia, «coventrizado» no sé qué ciudad
enemiga? Decian, les he oido con estos oidos mios: bueno, si los bombardean, sefal de que se lo
merecen.

—¢Pero no te dan pena todos esos pobrecitos que ahora se han quedado sin casa y se ven
obligados a huir por los campos, desnudos y ateridos como gitanos? —preguntg.

—Si, me dan pena, pero no mas que los otros que perdieron sus casas antes que ellos. Y te digo,
Cesira: hoy para mi, mafana para ti. Ellos aplaudieron cuando les bombardeaban las casas a los
ingleses, a los franceses, a los rusos y ahora son bombardeados a su vez. ;{No es esto justo? Tu
Rosetta, que crees en Dios, ;no ves en eso el dedo de Dios?

Rosetta no dijo nada, como solia hacer cuando ¢l hablaba de religion, y la conversacion termind
alli.

Total, que después de aquel primer bombardeo, todos los refugiados se fueron precipitadamente
al valle para ver qué habia sido de sus casas y casi todos volvieron con la buena noticia de que las
casas, en su mayor parte, se habian salvado y que, en conclusion, las ruinas no eran tan terribles
como habia parecido a primera vista. Hubo, es verdad, un par de muertos: un mendigo viejo que
dormia en una casa ya arruinada de las afueras; y, parece imposible, aquel fascista llamado
Scimmiozzo que nos amenazd cuando nos alojdbamos en casa de Concetta. Scimmiozzo murid
exactamente como habia vivido: aquella mafiana, aprovechando el buen tiempo, habia ido a Fondi y
descerrajado la puerta metalica de una merceria. La bomba derrumbo la casa sobre su cabeza y le
hallaron rodeado de cintas, con la mano agarrada todavia al género robado. Dije a Rosetta:

—Bueno, mientras muera gente como ¢ésa, bendita sea la guerra. Pero ella me sorprendi6 con su
cara bafada de lagrimas y al decirme:

—Mama, no digas eso... También ¢l era un pobrecito.

Y, por la noche, quiso rezar por ¢l también, en sufragio de su alma mas negra que la camisa
negra que llevaba—cuando la bomba le mat6. Olvidaba decir que, en aquellos dias, hubo otro
muerto: Tommasino, sé perfectamente como y por qué murid, pues estaba con ¢l cuando le ocurrio
lo que le causo6 la muerte. A pesar de la lluvia, el frio y el barro, ¢l habia seguido comerciando todo
el tiempo. Compraba a los campesinos, a los alemanes y a los fascistas y revendia a los refugiados.
La comida escaseaba ya, pero ¢l se las espabilaba igualmente con sal, tabaco, naranjas, huevos.
Habia subido los precios, naturalmente, y me consta que ganaba mucho. Todo el dia andaba
recorriendo el valle, desdefando el peligro, no porque fuese valiente, sino porque el dinero le
importaba mas que la piel; siempre con la barba crecida, siempre con los pantalones arremangados
y rotos, siempre con los zapatos embarrados, parecia, en verdad, el judio errante. Hacia tiempo que
a su familia la habia alojado en casa de unos campesinos que estaba mas arriba atn que la casita de
Paride; a quien le preguntaba por qué no se reunia con su familia, le contestaba:

—Tengo el negocio, quiero hacer negocio hasta el ultimo momento. Queria decir hasta el tltimo
momento de la guerra y no sabia, en cambio, que habria negociado hasta el ultimo momento de su
vida. En fin, un dia, junté ocho huevos en una cestita y bajé con Rosetta con la intencion de
trocarlos por un pan de municién con los alemanes que acampaban en los naranjales, en el valle.
Por casualidad, Tommasino estaba en Sant'Eufemia en visita de negocios y se brindd a
acompafarnos. Era el quinto dia de buen tiempo después del primer bombardeo, cuando bajamos.
Tommasino, como de costumbre, iba delante, y bajaba por los pedruscos y baches del camino de
herradura sin decir palabra, absorto en sus calculos, y nosotras le seguiamos, sin hablarnos tampoco.
El camino de herradura rodeaba en zigzag la ladera del monte de la izquierda y, luego, en un punto
determinado, un pefiasco que cortaba el paso discurria por una meseta para luego descender hacia el
monte de la derecha. Aquella meseta era un lugar extrafio: habia muchas rocas peladas y erectas, de
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forma curiosa, semejantes a panes de azucar, de un color gris como la piel de los elefantes, todas
horadadas de grutas grandes y pequeiias; y, entre las pefias, habia muchas chumberas, con sus hojas
verdes y carnosas que parecian golillas infladas y llenas de puas. El sendero serpenteaba entre las
chumberas y las rocas, a lo largo de un arroyo que daba gozo de ver, con el agua clara como un
cristal sobre un lecho de musgo verde. Ahora bien, cuando llegdbamos a la meseta, y Tommasino
nos precedia en unos treinta metros, oimos el fragor de una escuadrilla de aviones. No hicimos caso;
ya se habia vuelto una cosa normal y las mas de las veces seguiamos adelante; las montafas podia
estarse seguro de que no las bombardearian, porque no valia la pena malgastar bombas, que
costaban dinero, en los pedruscos de las macere. Por eso, me limit¢ a decirle a Rosetta,
tranquilamente:

—Mira, la aviacion.

En efecto, en el cielo luminoso, se veia la escuadrilla, blanca como plata, dispuesta en tres filas,
y en cabeza un solo avidon que parecia hacer de guia. Después, mientras estaba mirando, vi un
banderin rojo descolgarse del avidon que iba en cabeza y, no sé como, recordé¢ que Michele me habia
dicho que aquélla era la sefial para arrojar las bombas. Apenas tuve tiempo de pensarlo, cuando
empezaron a llover bombas, o mejor dicho, no vimos a éstas, tan rapidamente caian, sino que oimos
casi en seguida su estallido violentisimo y muy proximo, mientras todo el terreno en torno a
nosotros se movia como si hubiese un terremoto. En realidad, no se movia el terreno, sino la gran
cantidad de guijarros arrancados del suelo y, sobre todo, segin adverti después, de esquirlas de
hierro puntiagudas y retorcidas, todas tan largas por lo menos, como mi dedo mefiique, que, con una
sola que nos hubiese dado en el cuerpo, nos hubiese matado en el acto. Alrededor de nosotros,
mientras tanto, se habia levantado una polvareda acre que hacia toser y, en medio de aquella nube
opaca de polvo, yo casi no veia ya nada y, presa de un miedo terrible. Llamaba a Rosetta. La
polvareda se aclard un poco, y, en el suelo habia muchas de aquellas esquirlas de hierro y un estrago
de higos chumbos reventados y chafados y luego, de pronto, oi la voz de Rosetta que me decia:

—Estoy aqui, mama.

Nunca he creido en milagros, pero digo la verdad, al contemplar todas aquellas astillas metalicas
que habian bailado en torno a nosotros en el momento de la explosion, pensé, mientras abrazaba
feliz a mi Rosetta sana y salva, que habia sido propiamente un milagro que no nos hubiesen matado.
La abracé, la besé y le palpaba la cara y el cuerpo, como incrédula de que no estuviese herida luego,
busqué a Tommasino, quien, como he dicho, iba unos treinta pasos delante de nosotras. No le vi, ni
cerca ni lejos, en la meseta cuajada de higos chumbos triturados; pero oi su voz que se lamentaba:

—Dios mio, Virgen mia, Dios mio, Virgen mia...

Pensé que estaba herido y, entonces, tuve remordimientos por mi alegria de haber encontrado a
Rosetta sana y salva. No me era muy simpatico, pero también ¢l era un cristiano, al fin y al cabo, y
nos habia ayudado, aunque fuese por interés. Por lo cual, segura de encontrarle tendido en el suelo y
ensangrentado, me dirigi hacia el lugar de donde oia venir su voz. Era una pequefia gruta poco
profunda, casi una cavidad en una de aquellas pefias, donde ¢l estaba acurrucado como un caracol
en la concha, con las manos a la cabeza y quejandose en voz alta. Sin embargo, en seguida noté que
no tenia ni siquiera un rasgufio, sélo miedo. Le dije:

—Tommasino, ya paso... ;Qué haces en este hoyo? Demos gracias a Dios, estamos todos sanos y
salvos.

No me contestd, pero siguid6 murmurando:

—Dios mio, Virgen mia...

Insisti, sorprendida:

—Tommasino, muévete, vamonos o llegaremos tarde.

—Y o no me muevo de aqui.

—Pero bueno, ;quieres quedarte aqui?

—Yo no voy all& abajo... Ahora mismo subo a la montafa, lo més arriba que pueda, y me meto
en cualquier gruta profunda, bajo tierra, y no me muevo mas... Para mi se acabo.

—Pero Tommasino, ;y el negocio?
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—Al diablo el negocio.

Al oirle mandar al diablo el negocio por el cual hasta entonces habia arrostrado tantos peligros,
comprendi que hablaba en serio y que era inttil insistir. Sin embargo, dije:

—Pero al menos acompafianos hoy... Ademads, puedes estar seguro de que los aviones no
volveran.

—Id vosotras..., yo no me muevo de aqui.

Y, luego, se puso a temblar de nuevo y a encomendarse a la Virgen. Entonces, me despedi de ¢l
y prosegui por el camino de herradura en direccion al valle.

Fuimos al valle y alli, en la linde de los naranjales, encontramos un carro armado aleman
completamente cubierto de ramas de naranjo y una tienda camuflada, o sea, pintada de azul, verde y
marrén, y a seis o siete alemanes que hacian el rancho, mientras uno, sentado bajo un naranjo,
tocaba el acordeon. Todos eran jovenes, con las cabezas rapadas y las caras palidas, hinchadas y
cubiertas de chirlos y de cicatrices: habian estado en Rusia antes de venir a Fondi y alla, segun nos
dijeron, la guerra era cien veces peor que en Italia. Yo les conocia, por haber hecho ya aquel
trueque del pan con los huevos otra vez. Desde lejos, levanté, mostrandola, la cestita de huevos; el
del acordeon dejo de tocar inmediatamente, se metid en la tienda y volvid a salir con un chusco de a
kilo. Nos acercamos; y ¢él, sin mirarnos la cara, manteniendo el pan apartado como si temiese que se
lo arrebatara, quito las hojas que tapaban los huevos y los conto, en alemén, del primero al octavo.
No conforme todavia, cogio uno, se lo llevo al oido y lo sacudio para ver si era del dia. Entonces, le
dije:

—Son de hoy, tranquilizate, no temas, hemos arriesgado la vida para traerlos aqui: hoy deberiais
darnos dos panes en vez de uno. No lo comprendid y puso una expresion interrogativa. Entonces, le
indiqué el cielo y, luego, hice un gesto como haciendo alusion a las bombas cuando caen, y dije:
«Pum, pumpy, para describir la explosion. Comprendid por fin y dijo una frase en la que figuraba la
palabra kaput, que ellos dicen siempre y que, como me explico un dia Michele, queria decir en
italiano algo asi como «muerto matado». Comprendi que hablaba del avion derribado y respondi:

—Por cada uno que derribéis, vendran cien... En vuestro lugar, yo dejaria la guerra y me volveria
a Alemania... Seria mejor para todos, para vosotros y para nosotros.

Esta vez no dijo nada porque tampoco habia comprendido, pero me tendid el pan y se quedo con
los huevos, haciendo un gesto como para decir: «Vuelve y repetiremos este trueque.» Conque nos
despedimos de ¢l y nos fuimos, por el camino de herradura, hacia Sant'Eufemia.

Tommasino, aquel mismo dia, huyd montafia arriba, hacia la localidad que estd encima de
Sant'Eufemia, donde tenia la familia. A la mafiana siguiente, mandé a un labriego con dos mulos a
recoger en el valle todos sus enseres, incluidos colchones y somiers, e hizo que se lo subiesen todo a
la montafia. Pero la casita donde estaba su familia no le parecio suficientemente segura; por lo que,
algunos dias después, se trasladd con mujer e hijos a una gruta que estaba bajo la cumbre del monte.
Era una gruta espaciosa y profunda, cuya entrada no podia verse desde fuera porque estaba tapada
por los arboles y los zarzales. Sobre la gruta se alzaba una pefia enorme, gris, muy alta, en forma de
pan de azucar, que se veia muy bien incluso desde el valle, tan grande era; el techo de la gruta
tendria un espesor de varias decenas de metros de roca maciza. Se metio, pues, con su familia en
aquella gruta que, en tiempos pasados, fue un refugio para los salteadores de caminos. Tal vez
creeréis que alli ya se sentia a resguardo de las bombas y que el miedo se la habia pasado. Pero ¢l
habia tenido un miedo tan grande que, por asi decirlo, lo tenia metido en la sangre, como una fiebre;
y ahora, con toda la gruta y el pefiasco que la protegia, no hacia mas que temblar todo el dia, de la
cabeza a los pies, apoyandose ora aqui ora alli, con la cabeza y los hombros envueltos en una
manta. No hacia més que repetir: «Me encuentro mal, me encuentro mal», con voz débil y
quejumbrosa, y ya no comia ni dormia, en fin, que desmejoraba a ojos vistas, derritiéndose como
una vela, cada dia un poco mas. Le visité uno de aquellos dias y le encontré tan flaco y abatido que
daba pena verle, tembloroso, apoyado en la entrada de la gruta, muy arrebujado en su manta; y
recuerdo que, al no darme cuenta de que estaba enfermo de veras, le tomé un poco el pelo
diciéndole:
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—Pero, Tommasino, ;de qué tienes miedo? Esta gruta es a prueba de bomba. ;De qué tienes
miedo? ;/Quiza de que las bombas se paseen por este bosque como serpientes y, al final, se metan
por la entrada de la gruta y vengan a buscarte en tu cama?

Me miraba como si no me comprendiese y repetia:

—Me encuentro mal, me encuentro mal.

Total, que al cabo de algunos dias nos enteramos de que habia muerto. Se habia muerto de
miedo, pues no habia sido herido ni estaba enfermo: le habia matado tan sélo la impresion de
aquellas bombas. Yo no fui al entierro porque me daba tristeza y de cosas tristes habia ya muchas.
Fue su familia y Filippo con la suya; y al muerto no le metieron en un ataud porque no habia tablas
ni carpintero, sino que le sujetaron entre dos troncos de arbol; y el sepulturero, un tipo larguirucho y
rubio que también era refugiado y ahora hacia un poco de estraperlo recorriendo las montafas con
su caballo negro, at6 a Tommasino al lomo del caballo y, lentamente, por el camino de herradura, le
llevo al cementerio de abajo. Luego, me dijeron que no habian logrado encontrar ningin cura
porque todos habian huido, asi que él, pobrecito, hubo de conformarse con las oraciones de los
parientes; que el entierro fue interrumpido tres veces por las alarmas aéreas; que, sobre la tumba, a
falta de otra cosa, pusieron una cruz hecha con dos tablitas arrancadas de una caja de municiones.
Posteriormente, supe que Tommasino habia dejado a su mujer mucho dinero, pero ninguna
provision: comerciando y negociando, lo habia vendido todo, hasta el Gltimo kilo de harina, y los
ultimos cien gramos de sal; por lo cual la viuda se encontré con el dinero, pero sin nada que comer
y, para ir tirando, se vio obligada a comprar por el doble lo que su marido habia vendido por la
mitad y creo que, al final de la guerra, de todo el dinero que Tommasino le habia dejado, no le
quedaba casi nada, también por la devaluacion de la moneda. ;Queréis saber lo que dijo Michele
cuando murid su tio?

—Lo siento porque era una buena persona. Pero ha muerto como manana podria morir mucha
gente como ¢€l: corriendo detrds del dinero y haciéndose la ilusion de que solo existe el dinero; y
luego, de improviso, quedandose helada de miedo al ver lo que hay detras del dinero.
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CAPITULO VI

El buen tiempo, ademés de las bombas inglesas, trajo otro azote: las redadas de los alemanes.
Tonto las habia anunciado, pero, en el fondo, nadie creia en ellas y, ahora, en cambio, algunos
campesinos que habian huido a la montafia nos informaron de que, en el valle, los alemanes habian
hecho una redada, prendiendo a todos los hombres utiles para el trabajo, y que los metieron en
camiones y los mandaron a trabajar quién sabe donde, unos decian que en las fortificaciones del
frente, otros que directamente a Alemania. Luego, llegd otra mala noticia: por la noche, los
alemanes rodearon un valle préximo al nuestro, subieron a la cima del monte y, después, bajaron en
orden disperso atrapando en aquella red, como pececitos, a los hombres, que luego se llevaron en
camiones. Entre los refugiados hubo en seguida mucho miedo, porque entre ellos habia, por lo
menos, tres o cuatro jovenzuelos que, cuando el derrumbamiento del fascismo, estaban bajo las
armas y, luego, habian desertado, y aquellos jovenzuelos eran precisamente los que buscaban los
alemanes, porque les consideraban traidores y querian hacerles purgar la traicion obligandoles a
trabajar como esclavos, quién sabe donde y a saber en qué condiciones. Los mas atemorizados eran
los padres de los muchachos y, mas que ninguno, Filippo por su hijo Michele, quien le contradecia
siempre, pero del que estaba muy orgulloso. Total, que se celebré una reunién en la casita de
Filippo y quedo decidido que, en los proximos dias, mientras hubiese el peligro de las requisas,
todos aquellos jovenes se irian al amanecer a la cumbre de la montaiia, cada cual por su lado, para
luego volver al ocaso. Alld arriba, aunque llegasen los alemanes, habia otros vericuetos que
conducian a otros valles o a la cima de otros montes y, en fin, que los alemanes también era
hombres y se desanimarian al ver que les tocaba recorrer kilémetros, montafia tras montafia, por el
gusto de atrapar a un hombre o a dos. Michele, la verdad, no hubiese querido huir como los demas,
porque nunca queria hacer lo que hacian los demads. Pero su madre le suplicé llorando que lo hiciese
por ella, si no queria hacerlo por si mismo; y €I, al final, condescendio.

Rosetta y yo decidimos ir arriba con ¢él, no porque tuviésemos miedo, pues a las mujeres no se
las llevaban, sino por hacer algo, ya que en la macera nos moriamos de aburrimiento; y, ademas,
para estar con Michele, que era la Unica persona, alla arriba, a quien le teniamos afecto. Asi empez6
una vida extrafia de la que me acordaré mientras viva. Avanzada la noche, Paride, que se levantaba
al amanecer, venia a llamar a nuestra puerta y nosotras nos vestiamos a toda prisa, a la débil luz del
candil de aceite. Saliamos con un frio intenso, a oscuras, con muchas sombras que corrian de arriba
abajo de la macera y las ventanas de las casitas que se iluminaban una tras de otra. Al final,
encontrabamos a Michele, pequeiiito, embutido en jerseys y bufandas, con un bastéon en la mano:
parecia un enano de fabula, de esos que viven en las cavernas custodiando tesoros. Sin decir
palabra, detras de €1, que ya echaba a andar, nos encamindbamos montafia arriba.

Empezabamos subiendo en la oscuridad, a través de la maleza tupida y alta, que nos llegaba
hasta el pecho, por el sendero costroso de hielo. No se veia nada, pero Michele tenia una ldmpara de
bolsillo, y de cuando en cuando, dirigia la luz de la lampara sobre el sendero y asi seguiamos hacia
delante, sin hablar. Entretanto, mientras subiamos, el cielo comenzaba a palidecer detrds de las
montafias, volviéndose poco a poco de un gris sucio, pero todavia con muchas estrellas que
brillaban por tltima vez antes de que viniese el dia. Las montafias seguian estando oscuras al fondo
de aquel cielo mas claro y punteado de estrellas y, luego, a su vez, clareaban, revelaban su color
verde manchado aqui y alla de negro por la maleza y los bosques. Ahora, ya no habia estrellas y el
cielo era de un gris casi blanco y todo el monte bajo se revelaba a nuestros ojos, seco, helado por el
invierno, mortificado, silencioso y todavia adormecido. Pero el cielo se hacia gradualmente rosa en
el horizonte y azul sobre nuestras cabezas, y con el primer rayo de sol que surgia detrds de alguna
de aquellas montafias, agudo y centelleante como una flecha de oro, aparecian todos los colores: el
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rojo vivo de ciertas bayas, el verde brillante del musgo, el blanco cremoso de los penachos de las
cafias, el negro lustroso de las ramas podridas. Dejabamos el monte bajo para meternos en un
encinar que cubria toda la montafia hasta la cumbre. Eran encinas bastante altas, esparcidas en la
ladera a gran distancia una de la otra, que habian crecido sin tocarse y extendian sus ramas como
brazos, de uno a otro lado, como si hubiesen querido cogerse de la mano y apoyarse para no caer a
causa de la pendiente y del viento. Retorcidas y escasas, componian un boscaje ralo que permitia a
la mirada extenderse hacia arriba, por la ladera de guijarros blancos, hasta la cima del monte que se
recortaba en el cielo azul. El sendero discurria casi llano por aquel boscaje; el sol despertaba en el
ramaje a los pajaros, a los cuales se oia aletear y gorjear en gran numero, aunque no se viesen;
Michele, que caminaba delante de nosotras parecia contento, no s¢ de qué, y caminaba rapido,
haciendo girar la rama de arbol que le servia de baston y silbando una arieta que parecia una marcha
militar. Subiamos un trecho mas y las encinas, poco a poco, se hacian cada vez mas ralas, mas bajas
y mas retorcidas, hasta que, por fin, ya no habia encinas, sino tan s6lo el sendero que corria al
abrigo de la ladera, por un guijo blanco deslumbrante, y, un poco mas arriba, estaba la cima del
monte, o, mejor dicho, el puerto entre dos cimas, a donde nos dirigiamos. Cuando, por fin, lle-
gabamos al final del sendero, encontradbamos una meseta que era una sorpresa después de tantos
pedruscos, toda alfombrada de hierba mullida y muy verde, entre la cual, aqui y alld, se alzaban,
como grupas, pefiascos blancos de formas redondas. En la mitad de aquel prado color esmeralda
habia un antiguo pozo con un brocal de piedras secas. Desde aquella meseta, se disfrutaba de un
panorama verdaderamente bello y hasta yo, a quien las bellezas naturales me traen sin cuidado, tal
vez porque he nacido en la montafia y la conozco demasiado, me quedé boquiabierta de admiracion.
Por una parte, la mirada dominaba la ladera majestuosa, llena de macere, semejante a una escalinata
inmensa, hasta el valle y, mas lejos, hasta la franja azul y brillante de la costa; por la otra, no se
veian sino montafias y mas montafias, las de la Ciociaria, algunas salpicadas de nieve o francamente
blancas, otras abrasadas y grises. Hacia frio, alla arriba, pero no demasiado, porque habia un sol
puro y limpido y se estaba bien al sol y no hacia viento, al menos durante aquel periodo de tiempo
que fuimos alli, que durd casi dos semanas.

Era menester pasar alli todo el dia; asi es que extendiamos una manta sobre la hierba y nos
tumbabamos encima de ella. Descansdbamos un poco y luego, nos sentiamos inquietos y
empezabamos a dar vueltas por aquel paraje. Michele y Rosetta se alejaban y cogian flores o,
simplemente charlaban, mejor dicho, ¢l hablaba y ella escuchaba; pero yo, las mas de las veces, no
les acompanaba y me quedaba en la meseta. Me gustaba estar sola, lo cual, en Roma, podia hacer
cuando queria, pero en Sant'Eufemia era imposible, porque de noche dormia con Rosetta y de dia
siempre se topaba con los refugiados. La soledad me daba la ilusion de pararme en la vida y de que
solo yo existia; en realidad, el tiempo transcurria, aunque yo no me daba cuenta, igual que cuando
estaba en compafiia de otras personas. Habia un gran silencio, alli; de un pequefio valle de mas
abajo algunas veces llegaba el cencerro de un rebafio, pero era ¢l tnico ruido y tampoco parecia un
verdadero ruido que molestase, sino un ruido que hacia mas sosegado el lugar y mas profundo el
silencio. Algunas veces, me gustaba ir al pozo, asomarme al brocal y mirar abajo, largo rato. Era
muy hondo o, al menos, asi me parecia, todo de piedras secas puestas en circulo y que bajaban hasta
el agua que apenas se vislumbraba. El culantrillo, que es tan bonito con sus ramitas negras como el
¢bano y sus hojas verdes y finas que parecen plumas, crecia frondoso entre aquellas piedras y se
reflejaba en el agua oscura del fondo. Me asomaba, pues, y miraba largo rato hacia abajo,
acordandome entonces de que, cuando era nifia, verme reflejada en los pozos me inspiraba miedo y
atraccion al tiempo, y me imaginaba que los pozos comunicaban con todo un mundo subterraneo de
hadas y enanos y casi me daban ganas de arrojarme al agua para sumergirme en aquel mundo y salir
del mio. O bien miraba hacia abajo hasta que los ojos se acostumbrasen a la oscuridad y viese
distintamente mi cara reflejada en el agua: entonces, cogia una piedra y la soltaba en medio de la
cara y veia la cara despedazarse en el temblor de los circulos de agua provocados por la caida de la
piedra. Ademas de mirar dentro del pozo, me gustaba también pasearme entre aquellos pefnascos
blancos y redondos, tan extrafios, que se alzaban aqui y alla en la meseta, entre la hierba verde.
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También, durante aquellos paseos, me parecia volver a ser una nifia: tenia casi la esperanza de hallar
algo precioso entre la hierba, un poco porque la hierba color esmeralda parecia una cosa rara, un
poco porque aquél era uno de los lugares donde, segin me habian dicho de nifia, podia estar ente-
rrado un tesoro. Pero solo habia la hierba que no vale nada y se da a los animales; una vez, empero,
encontré un trébol de cuatro hojas y se lo regalé a Michele, quien, mas por darme gusto que porque
creyese en ello, se lo metid en la cartera. El tiempo transcurria, asi, lentamente; el sol subia en el
cielo y se hacia tan abrasador que, a veces, me desabrochaba el corpifio y me tendia en la hierba
para broncearme como si estuviese en la playa. Poco antes de la hora de almorzar, Michele y
Rosetta regresaban de su paseada y, entonces, comiamos, sentados en la hierba, un poco de pan y
queso. He comido antes y después de aquellos dias muchas cosas buenas, pero aquel pan moreno y
tostado, mezclado con salvado y harina de maiz, y aquel queso de oveja tan duro que necesitaba un
martillo para romperlo, me parecen, en el recuerdo, las cosas més exquisitas que haya comido
nunca. Quiza les daba sabor el apetito que nos producia la caminata y el aire de la montafa; quizas
era la idea del peligro, que también es una extrafia salsa; lo cierto es que comia con verdadera
satisfaccion, como si por primera vez en mi vida me percatese de lo que significa comer y
alimentarse y recobrar fuerzas comiendo y alimentdndose y sentir que el yantar es una cosa buena y
necesaria. Y, ahora, quiero decir que alli en Sant'Eufemia, por asi decirlo, me di cuenta de muchas
cosas por primera vez, y aunque parezca extrafio eran las cosas mas sencillas, que suelen hacerse sin
pensar, maquinalmente. Del suefio, que nunca antes me habia parecido un apetito cuya satisfaccion
causase placer y consuelo; de la limpieza del cuerpo, que precisamente porque era dificil, si no
imposible, parecia también una cosa casi voluptuosa; y, en suma, de todo cuanto atafiia al fisico, al
cual, en cambio, en la ciudad se dedica poco tiempo y casi sin darse cuenta. Pienso que si hubiese
habido alli un hombre que me gustase y a quien amase, también el amor habria tenido un sabor
nuevo, mas hondo y mas fuerte. Era, en suma, como si me hubiese convertido en un animal, porque
imagino que los animales, al no tener que pensar sino en su propio cuerpo, deben sentir las
sensaciones que entonces yo experimentaba, obligada como estaba por las circunstancias a ser tan
solo un cuerpo que se alimentaba, dormia, se acicalaba y procuraba estar lo mejor posible.

El sol, poco a poco, recorria el cielo, poniéndose por la parte del mar. Cuando la costa
comenzaba a hacerse mas oscura y a enrojecer con las luces del ocaso, regresdbamos, pero no ya
por el camino de herradura, sino bajando por la ladera, donde no habia sendero en absoluto,
deslizandonos sobre la hierba y las piedras, brincando sobre el guijo y la maleza. Por lo cual, aquel
trayecto que al amanecer habiamos recorrido en dos horas, al regreso no nos tomaba mas de media
hora. Llegabamos a la hora de cenar, polvorientas y con las ropas llenas de hojas y de espinos. Nos
acostabamos temprano; y, al amanecer, volviamos a estar en pie.

Sin embargo, alla en la meseta, no siempre estaba todo tan en calma y alejado de la guerra. No
me refiero a los aviones que a menudo pasaban sobre nuestras cabezas, solos o en escuadrilla; ni a
las explosiones que llegaban debilitadas del valle e indicaban que aquellos desgraciados de
alemanes continuaban volando los diques de los pantanos, esparciendo el agua y la malaria en todo
el valle; me refiero a que la guerra se manifestaba a través de los encuentros que, de vez en cuando,
teniamos alli. Y ello porque aquel paso tan solitario estaba en la ruta de todos aquellos que, por la
montafia, siempre en las alturas y evitando los valles, bajaban de Roma y hasta de la alta Italia, que
estaban ocupadas por los alemanes, hacia la Italia meridional, donde se encontraban los ingleses.
Solian ser soldados en desbandada, o bien pobre gente que queria volver al pueblo de donde la
guerra la habia echado, o también prisioneros fugados de algiin campo de concentracion. Uno de
aquellos encuentros lo recuerdo muy bien. Estdbamos comiendo, como soliamos, pan y queso,
cuando de pronto aparecieron, por detrds de las pefias, dos hombres armados de garrotes, de un
aspecto tal que, de momento, les tomé por salvajes. Vestian harapos, lo cual no me dio miedo,
porque los harapos alli eran cosa normal; pero sus hombros, de una anchura nunca vista, y sus
rostros completamente diferentes de los de nosotros los italianos, me causaron tanta impresion, que
no fui capaz de moverme mientras ellos se acercaban y me qued¢ alli, paralizada por el miedo, con
el pan y el queso en la mano. Michele, que no tenia miedo de nada ni de nadie, quiza no por
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valentia, sino porque se fiaba de todo el mundo, se acercd, en cambio, a los dos hombres y se puso a
hablar por medio de gestos y ademanes con ellos. Nos armamos de valor nosotras también y nos
acercamos. Las caras de los hombres eran amarillas y aplanadas, barbilampinas, con ciertas arrugas
largas sobre la piel tersa, junto a las mejillas; tenian el pelo negro y tupido, los ojos, pequeiios y
oblicuos; la nariz, chata y la boca, de cadaver, con dientes rotos y negros. Michele nos dijo que eran
dos prisioneros rusos, pero de raza mongo6lica, como quien dice chinos, y que, a su juicio, se habian
fugado de algin campo de concentracion aleman donde estaban prisioneros. Yo no me cansaba de
mirar aquellas espaldas tan anchas y pensaba que quizas habia sido una imprudencia no ocultarnos
o huir: aquellos dos tipos eran tan fuertes que si se echaban encima de Rosetta y de mi, seguro que
no hubiésemos podido salvarnos. En cambio, los dos mongoles se comportaron como buenas
personas; y, siempre hablando por gestos y ademanes, estuvieron con nosotros una hora y pico, el
tiempo de tomarse un respiro. Michele les ofrecié pan y queso; y ellos comieron, pero con
discrecion, y me parece que hasta nos lo agradecieron. Se reian continuamente, pobrecillos, quiza
porque no lograban comprender y hacerse comprender; como si con aquella risa quisieran darnos a
entender que sus intenciones eran buenas.

Michele, siempre por gestos y ademanes, les explicod el camino que debian tomar, asi que, poco
después, se fueron por entre las pefias y, de lejos, parecian verdaderamente dos orangutanes que
caminasen apoyados en los garrotes que habian arrancado de un arbol.

Otra vez paso un obrero italiano que habia estado trabajando en las fortificaciones del frente, no
recuerdo donde, y que habia huido porque se comia mal y eran tratados como perros y trabajaban
como esclavos.

No se tenia en pie, era un guapo mozo, distinguido, de cara fina y morena, muy flaco, de
pomulos salientes, ojos hundidos y tristes y el cuerpo todo piel y huesos. Dijo que tenia la familia
en Pulla y esperaba reunirse con ella caminando asi por las montafias. Hacia una semana que
andaba e iba verdaderamente hecho jirones, con los zapatos rotos y las ropas, destrozadas. No dijo
gran cosa porque, ademads, a causa de la debilidad hablaba muy quedo, con dificultad y con pocas
palabras cada vez, como si hubiese querido ahorrarse aire. Dijo tan so6lo que habia oido decir que en
Roma habia habido una revuelta en la que murieron algunos alemanes y que los alemanes tomaron
represalias contra los italianos, pero no sabia cudndo, ni como, ni donde. Por ultimo, refiriéndose a
los alemanes, dijo:

—Son unos desgraciados. Saben muy bien que, ahora, ya han perdido la guerra, pero como a
ellos la guerra les gusta y no les falta nada porque viven a nuestras costillas, seguiran haciéndola
mientras les quede un soldado. Asi es que, si la guerra no termina antes, nos haran morir a todos de
hambre y de cansancio. O acaba la guerra o acabamos nosotros.

Acepto de Michele pan y queso y también un poco de tabaco; al cabo de apenas media hora de
estar en la meseta, reanud6 el camino arrastrando las piernas y, a cada paso quedaba parecia que iba
a caerse para no volver a levantarse mas.

Una maiana, estdbamos tomando el sol cuando, de improviso, oimos un silbido. En seguida, nos
escondimos los tres detras de una de aquellas rocas blancas, para ver de qué se trataba. Nunca se
sabia, siempre estdbamos alerta y siempre temiamos que viniesen los alemanes y nos requisasen.
Poco después, Michele asom6 la cabeza y pudo ver, enfrente, otra cabeza que se agachaba
apresuradamente detras de una roca proxima. Estuvimos un rato espiandonos reciprocamente, hasta
que, por fin, vimos que no eran alemanes y ellos vieron que nosotros éramos italianos, por lo que
salieron de su escondite. Eran de la Italia meridional, militares, teniente y subteniente, segin nos
dijeron, pero vestian de paisano, pues, como tantos, huian por las montafias dirigiéndose hacia el
Sur, con intencion de cruzar el frente y llegar a sus pueblos, donde tenian la familia. Uno era
moreno, alto, de tez oscura, cara redonda, ojos negros como el carbon, dientes blancos y labios casi
morados; el otro era rubio, de cara alargada, ojos azules y nariz aguilefia. El moreno se llamaba
Carmelo y el rubio Luigi. De todos los encuentros que tuvimos en aquella montaiia, tal vez fue el
menos simpatico, no porque aquella pareja fuese verdaderamente antipatica, tal vez en tiempo de
paz y en su pais no les hubiese encontrado defectos, sino porque, como se vera, la guerra habia
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producido en ellos un efecto pernicioso, como, por lo demas, en muchos, poniendo al descubierto
aspectos de su caracter que, si no, habrian permanecido ocultos. Y aqui quiero decir que la guerra es
una gran prueba; y que a los hombres seria menester verles en tiempo de guerra y no de paz; no
cuando hay leyes y el respeto a los demas y el temor a Dios sino cuando todas esas cosas ya no
existen y cada cual obra segin su propia manera de ser, espontdnea, sin frenos y sin
consideraciones.

Aquella pareja, en el momento del armisticio, estaba en un regimiento de guarnicion en Roma,
desertaron, se escondieron y, luego, huyeron de Roma con la intencién de llegar a sus respectivos
pueblos. Durante casi un mes estuvieron en casa de un labrador en la falda del Monte delle Fate y
ya saqué una mala impresion de ellos oyéndoles hablar de aquel campesino que, al fin y al cabo, les
habia dado hospitalidad, de una manera despreciativa, como de un pobretdn rastico e ignorante, que
no sabia siquiera leer y que tenia una casa que parecia una madriguera. Es més, uno de ellos dijo,
riéndose:

—Pero, ya se sabe, cuando no hay pan, buenas son tortas.

Prosiguieron diciendo que habian dejado el Monte delle Fate porque aquel campesino les hizo
comprender que no podia seguir dandoles cobijo, a causa de que ya no le quedaba comida, y el
moreno observo que no era verdad y que si ellos hubiesen tenido dinero, seguro que habrian
aparecido comestibles: todos los campesinos eran unos interesados. En conclusion, ellos se iban al
Sur y esperaban cruzar el frente.

Ya era hora de almorzar y Michele, aunque un poco a reganadientes, les propuso compartir con
nosotros el acostumbrado pan y queso. El moreno dijo que el pan lo aceptarian de buena gana, pero
que de queso tenian uno entero porque, en el momento de irse, se lo robaron a aquel campesino
avaro sin que ¢l se diese cuenta. Diciendo esto, saco el queso de un macuto y lo agitd en el aire,
riéndose. Aquella declaracion tan franca me sent6 mal, y quizé no tanto por el hecho en si, corriente
en aquellos tiempos, cuando todo el mundo robaba y el hurto ya no era hurto, como por la
franqueza, que me parecia inconveniente en un hombre como €1, que tenia el grado de teniente y se
veia, por los modales, que era un sefior. Ademas, no estaba bien, pensé, recompensar la hospitalidad
de aquel pobrecito quitdndole lo poco que tenia. Pero no dije nada; asi es que nos sentamos en la
hierba y nos pusimos a comer y, mientras comiamos, charlamos o mejor dicho, escuchamos al
moreno, que hablaba siempre y siempre también de si mismo, como de alguien muy importante
tanto como terrateniente en su pueblo como de oficial en la guerra. El rubio le escuchaba
entornando los ojos al sol y, de vez en cuando, le contradecia, casi malévolamente; pero el otro no
se inmutaba y seguia adelante con sus jactancias.

Decia, por ejemplo, el moreno:

—FEn mi pueblo tengo una finca...

Y el rubio:

—Bueno, digamos dos o tres campitos como pafiuelos.

—No, una finca, hay que ir a caballo para recorrerla toda.

—Pero, bueno, si a pie, con unos cuantos pasos, basta.

O bien:

—Formé una patrulla y fui al bosque. En aquel bosque estaban agazapados lo menos un centenar
de soldados enemigos.

—Bueno, yo también estaba, en total habria cuatro o cinco.

—Pues yo te digo que eran lo menos un centenar... cuando se lenvantaron de los matorrales
donde estaban escondidos, no los conté porque en esos momentos hay otras cosas que hacer que
contar a los enemigos, pero a buen seguro eran un centenar, si no mas.

—Bueno, rebaja un poco, serian cinco o seis.

Y asi sucesivamente. El moreno las soltaba gordas, con un tono muy seguro y fanfarrdn; el rubio
no le dejaba pasar ni una. Por ultimo, el moreno cont6 lo que habia hecho el dia en que se declaro el
armisticio y el Ejército italiano se dio a la desbandada.

—Yo estaba en Intendencia, en mi pueblo, con un almacén militar lleno de todos los bienes de
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Dios. El mismo momento en que supe que la guerra habia terminado, no dudé: hice cargar en un
camién todo lo que pude de latas de conserva, quesos, harina, viveres, en suma, y hala, todo
directamente a casa de mi madre.

Se echd a reir, muy contento de su ingeniosa idea, ensefiando los dientes blancos y perfectos; vy,
entonces, Michele, que le habia escuchado en silencio, observo secamente:

—Total, que usted robo.

—¢Qué quiere usted decir?

—~Quiero decir que un momento antes era usted un oficial de Artilleria y un momento después
era un ladron.

—Cabeallero, no sé quién es usted ni como se llama, pero podria...

—;Qué?

—Al fin y al cabo, (quién ha dicho que robé? Hice lo que hacian todos, si no las hubiese cogido
yo, aquellas provisiones las habria cogido otro.

—Puede ser, pero usted rob6 igualmente.

—Cuidado con lo que habla, soy capaz de...

—¢De qué? Veamos de qué es capaz...

El rubio le dijo al moreno, burlonamente:

—Lo siento, Carmelo, pero debes reconocer que este sefior te ha ganado: tocado.

El moreno se encogié de hombros y dijo a Michele:

—Me da usted lastima, no quiero ni discutir con alguien como usted.

—Hace bien —dijo Michele con autoridad— y le dir¢, ademas, por qué se ha portado como un
ladrén... Porque no contento con haber robado, ahora se ufana de ello... Cree haber sido muy listo...
Si lo hubiese hecho y se avergonzase, cabria pensar, incluso, que lo hizo por necesidad, o hasta
trastornado por el contagio de la gente... Pero se jacta de ello y, asi, demuestra no darse cuenta de lo
que ha hecho y de estar dispuesto a hacerlo de nuevo.

El moreno, enfurecido por aquel tono, se puso en pie, agarrdé una rama de arbol y la blandid
contra Michele, diciendo:

—O se calla usted, o....

Pero Michele no tuvo tiempo de reaccionar. El rubio desarmé de golpe al moreno diciendo, con
su risita maliciosa:

—Tocado de nuevo, ;eh?

Carmelo descarg6 entonces su cdlera sobre el amigo:

—A ver si te callas, que tu también tomaste parte en el saqueo; ibamos juntos, ;no?

—Yo no consenti, obedeci..., tu eras mi superior... Je, je, tocado. Total, que el almuerzo acab6 en
silencio, con el moreno que estaba francamente negro y el rubio que sonreia burlonamente.

Después de almorzar, estuvimos un rato mas en silencio. Pero Carmelo no podia digerir que le
hubiesen llamado ladron y, al poco, dijo con aire de reto a Michele:

—Usted, que emite juicios y trata tan facilmente de ladrones a personas que valen mucho, pero
mucho mas que usted, ;se puede saber quién es? Yo puedo decir quién soy: soy Carmelo Ali, oficial
agricultor, licenciado en Leyes, condecorado al valor, cavaliere de la Corona de Italia. ;Y usted
quién es?

El rubio, burlonamente, observo:

—Olvidas decir que también eres secretario del fascio, en nuestro pueblo. ;Por qué no lo dices?

Carmelo, molesto, respondi6:

—FI fascio ya no existe, por eso no lo he dicho... Pero ti sabes que, tampoco como secretario del
fascio, nadie ha tenido nunca nada que echarme en cara.

El rubio solt6 una carcajada y rectifico:

—Salvo que te aprovechabas del cargo para cepillarte a todas las campesinas guapas que acudian
a pedirte un favor... Anda ya, que eres un grandisimo Don Juan.

Carmelo, halagado por aquella acusacion, sonri6é levemente, pero no la rechazo; luego, se volvid
hacia Michele y profirio:
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—Entonces, muy sefior mio, saque un titulo, saque un diploma, saque una condecoracion, una
medalla, algo, en fin, que nos haga comprender quién es usted y con qué derecho critica a los
demas.

Michele le miraba fijamente a través de los gruesos lentes de miope; por fin, pregunto:

—¢Qué importa que le diga quién soy?

—Pero, bueno, ;es usted licenciado?

—Si, soy licenciado..., pero aunque no lo fuese, nada cambiaria.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que usted y yo somos dos hombres y lo que somos, lo somos a través de lo que
hacemos, no a través de los honores y los diplomas..., y lo que usted ha hecho y dicho le define
como un hombre, por lo menos, irreflexivo y de conciencia muy eldastica... Esto es todo.

—Tocado —dijo de nuevo, riéndose a carcajadas, el rubio.

El moreno, entonces, tom¢ el partido de dejarlo correr. De pronto, poniéndose en pie de un salto,
dijo:

—Soy un estupido al rebajarme a discutir con usted... Vamonos, Luigi, que se nos esta haciendo
tarde y tenemos que andar todavia mucho camino... Gracias por el pan y no dude que, si va a mi
pueblo, se lo devolveré con creces.

Michele, puntilloso, respondid con calma:

—Si, con tal que no sea pan hecho con la harina que usted ha sustraido al Ejército italiano.

Carmelo habia echado a andar ya y se limit6 a encogerse de hombros, diciendo:

—Al diablo usted y el Ejército italiano.

Oimos al rubio repetir de nuevo con una carcajada:

—Tocado.

Luego, doblaron por detrds de una pefia y desaparecieron de nuestra vista.

Una vez, vimos de lejos, en un sendero que corria en torno a la montafia, una cantidad de gente
que caminaba en fila india, como en procesion. Después, cruzaron el desfiladero. Eran, por lo
menos, treinta personas, los hombres con sus trajes domingueros, la mayoria de negro, las mujeres
casi a la usanza tipica regional, con sayas largas, corpifios y pafiolén. Las mujeres llevaban en la
cabeza paquetes y cestos, y, en brazos, a los nifios mas pequefios; los mayorcitos iban de la mano de
los hombres. Aquellos pobrecitos, como nos explicaron ellos mismos, eran habitantes de un
pueblecito que estaba en la linea del frente. Los alemanes, un mal dia, les despertaron al amanecer,
cuando todavia estaban durmiendo y les dieron media hora de tiempo para vestirse y juntar los
enseres mas necesarios. Luego, les hicieron subir a un camién y les transportaron a un campo de
concentracion, en las cercanias de Frosinone. Pero, al cabo de algunos dias, se fugaron del campo y,
ahora, intentaban volver al pueblo, por las montafias, para recuperar sus viviendas y reanudar su
vida habitual. Michele interrogé al jefe del grupo, que era un anciano de buena presencia, con
mostacho gris, y éste dijo con ingenuidad:

—Por lo menos, el ganado. Si no estamos nosotros, ;quién cuidara del ganado? ;Acaso los
alemanes?

Michele no tuvo valor para decirles que cuando llegasen al pueblo no encontrarian ya ni casas, ni
ganado, ni nada. Ellos, tras haber descansado un momento, reanudaron la marcha. Yo senti mucha
simpatia por aquellos desventurados tan calmosos y seguros de que todo les saldria bien, quizé
porque se parecian un poco a nosotras dos, Rosetta y yo: también a ellos les habia echado la guerra
de sus casas, también ellos andaban huyendo por las montafias con lo puesto. Al cabo de algunos
dias, sin embargo, supe que los alemanes habian vuelto a atraparles y de nuevo les transportaron al
campo de Frosinone. Después, ya no volvi a saber nada de ellos.

En total, hicimos aquella vida de subir al desfiladero al alba y regresar al ocaso durante casi dos
semanas; luego, por fin, estuvo claro que los alemanes habian renunciado a las redadas, al menos en
aquella parte de la montafia, por lo que nos quedamos abajo y empezamos a hacer de nuevo las
cosas de costumbre. Sin embargo, guardé la nostalgia de aquellos dias tan buenos pasados en la
cima del monte, frente a frente con la soledad y la Naturaleza. Alli no hubo refugiados y
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campesinos que nos diesen la lata con la guerra, los ingleses, los alemanes y la carestia; no hubo la
dificultad de hacer poca y mala comida con la lefia verde en la cabafia oscura; no hubo nada, en
suma, que nos recordase la situacion en que nos encontrabamos, salvo los dos o tres encuentros que
he referido. Podia creer que habia ido de excursion con Michele y Rosetta todos los dias, esto es
todo. Y aquel prado verde donde el sol de invierno se tornaba tan ardiente que parecia que nos
hallaramos en mayo, con las montafias de la Ciociaria en el horizonte, encapuchadas de nieve y, por
la otra parte, el mar que brillaba al fondo de la llanura de Fondi, me habia parecido un lugar
embrujado donde, en verdad, podia estar enterrado un tesoro, como me contaron siendo nifia. Pero
aquel tesoro bajo tierra no existia, como me constaba; en cambio, lo habia encontrado dentro de mi
misma, con igual sorpresa que si lo hubiese desenterrado con mis manos; aquella calma profunda
era la completa ausencia de temor y de ansiedad, la confianza en mi y en las cosas que, paseando
sola, crecian en mi animo a medida que pasaban los dias. Durante muchos afios quiza fueron
aquéllos mis dias mas felices y, aunque parezca extrafio, fueron también aquellos en que me
encontré mas pobre, mas desprovista de todo, con pan y queso como yantar y la hierba del prado
como lecho y sin siquiera una cabafia donde cobijarme, casi mas parecida a un animal salvaje que a
una persona.

Ya estabamos a fines de diciembre y, precisamente el dia de Navidad, llegaron de veras los
ingleses. No los ingleses del ejército del Garellano, desde luego; sino dos ingleses que huian
también, como tantos, por las montafias y que vinieron a parar en Sant'Eufemia la mafiana del 25 de
diciembre. Seguia haciendo un tiempo muy bueno, frio, seco y limpido; y, una mafana, al
asomarme a la casita, vi en la macera toda una pequefia multitud. Me acerqué y vi que refugiados y
campesinos rodeaban a dos jovenzuelos que parecian extranjeros: uno de ellos era rubio y bajito, de
ojos azules, nariz recta y delgada, boca encarnada, barba rubia cortada en punta; el otro, alto y flaco,
de ojos azules y pelo negro. El rubio hablaba un italiano macarronico y nos dijo que eran ingleses,
¢l oficial de Marina y el otro, marinero, que habian desembarcado por la parte de Ostia, junto a
Roma, para volar con dinamita unas pocas cosas nuestras, de nosotros pobres italianos, y que,
luego, cumplida su mision, volvieron a la playa, pero la embarcacion que les habia traido no habia
vuelto a recogerles, de manera que se vieron obligados a huir y a esconderse como tantos otros. La
temporada de lluvias la pasaron en una casa de campo, por la parte de Sermoneta, pero ahora que
hacia buen tiempo querian tratar de atravesar el frente y llegar a Napoles, donde estaba su mando.
Aquellas explicaciones fueron seguidas de muchas preguntas y respuestas; refugiados y campesinos
querian saber como andaba la guerra y cudndo terminaria. Pero ellos dos sabian tan poco como
nosotros: habian vivido en las montaias todos aquellos meses y sélo trataron con labradores
analfabetos que apenas sabian que habia guerra. Por lo cual, cuando los refugiados se percataron de
que aquellos dos no sabian nada y de que, en cambio, necesitaban ayuda, ora uno, ora otro, se
dispersaron todos, diciéndose que eran ingleses y resultaba peligroso estar con ellos, que nunca se
sabe, un chivatazo pronto se da y que, si los alemanes se enteraban, podia pasar algo feo. Total, que
al final los dos se quedaron solos en medio de la macera, bajo aquel sol fuerte y brillante, vestidos
de harapos y con las barbas crecidas, como sobrecogidos, mirando en torno.

A mi también, lo confieso, me daba un poco de miedo estar con ellos, no tanto por mi como por
Rosetta; pero fue precisamente Rosetta quien hizo que me avergonzara de mi miedo, diciendo:

—Mama, parecen tan desamparados, pobrecitos... Ademas, hoy es el dia de Navidad y ellos no
tienen nada que comer y, quién sabe, tal vez quisieran estar con sus familias y no pueden... ;Por qué
no les invitamos a comer con nosotros?

Digo que me avergoncé y pensé que Rosetta tenia razon, que no valia la pena despreciar a los
refugiados, como hacia, si luego me comportaba como ellos. Por lo cual les hicimos comprender a
los dos que viniesen con nosotras, que hariamos juntos la comida de Navidad, y ellos aceptaron en
seguida, felices.

Para aquel dia de Navidad, yo habia hecho un esfuerzo, sobre todo por Rosetta, quien; todos los
afios, desde que nacid habia celebrado ese dia mejor que la hija de un sefior. Habia comprado a
Paride una gallina que hice al horno con patatas. Habia hecho la pasta en casa, poca, la verdad sea
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dicha, porque tenia muy poca harina y con ella puse agnolotti’. Tenia un par de salchichones que
corté en lonjas muy finas y servi con algunos huevos duros. También habia hecho un postre: a falta
de algo mejor, rallé muchas algarrobas, mezclé aquella especie de harina de algarroba con harina de
trigo, pasas, pifiones y azicar y puse en el horno un pastel prieto y duro, pero sabroso. Habia
conseguido comprar también una botella de marsala a un refugiado; el vino me lo dio Paride.
Ademas, tenia fruta en abundancia: en Fondi habia plétora de naranjas y eran baratisimas, por lo
cual, dias antes, habia comprado cincuenta kilos de ellas y las comiamos a destajo. Naturalmente,
no me olvidé de invitar a Michele también y se lo dije cuando ¢l se apresuraba hacia la casita de su
padre. Acepto en seguida y barrunto que fue sobre todo por antipatia hacia su familia. Sin embargo,
afiadi6:

—Querida Cesira, hoy has hecho una buena accion... Si no hubieses invitado a esos dos ingleses,
te habria retirado toda mi estima.

De todos modos, llamé a su padre, quien se asomé a la ventana, y le dijo que le habiamos
invitado y que habia aceptado. Filippo, en voz baja, porque temia ser oido por los ingleses, se puso
a encarecerle que no lo hiciese:

—No vayas, esos dos son fugitivos. Si los alemanes se enteran estamos aviados.

Pero Michele se encogié de hombros y, sin esperar siquiera que su padre terminase de hablar, se
encamind hacia nuestra casa.

Puse la mesa de Navidad con un mantel de lino recio que me prestaron los campesinos, y Rosetta
coloco, en torno a los platos ramas, arrancadas de matorrales, verdes, con troncos rojos que se
parecian un poco a las que se ven durante las fiestas en Roma. En un plato habia la gallina que, para
cinco personas, resultaba un poco pequefia; en los otros, el salchichon, los huevos, el queso, las
naranjas y el pastel. El pan lo hice aposta para aquel dia, acababa de salir del horno y corté la
hogaza en cinco trozos, uno para cada uno. Comimos con la puerta abierta, porque en la casita no
habia ventanas y, si la puerta estaba cerrada, nos quedabamos a oscuras. Afuera estaba el sol y el
panorama de Fondi, bellisimo, hasta la marina que rebrillaba al sol. Michele, después de los
agnolotti, empez6 a meterse con los ingleses sobre el capitulo de la guerra. Se las soltaba claras y
rotundas, hablando de tu a tu; y ellos parecian un poco asombrados, acaso porque no habian
esperado oir palabras como aquéllas en un lugar semejante, de un don nadie como parecia ser
Michele. Michele, pues, les dijo que habian cometido un error en no desembarcar cerca de Roma en
vez de en Sicilia; en aquel momento, hubiesen podido perfectamente tomar, sin disparar un tiro,
Roma y toda la Italia meridional. En cambio avanzando como estaban haciendo, paso a paso, Italia
arriba, destruian el pais y, ademads, hacian sufrir terriblemente a las poblaciones, que se encontraban
como quien dice, entre el yunque que eran ellos y el martillo que eran los alemanes. Los ingleses
respondieron que ellos no sabian nada de aquellas cosas, que ellos eran soldados y obedecian.
Michele, entonces, les atacod con otro razonamiento: ;Por qué hacian la guerra, con qué objeto? Los
ingleses respondieron que ellos hacian la guerra para defenderse de los alemanes, quienes querian
avasallar a todo el mundo, incluidos ellos. Michele contestd que aquello no era suficiente: la gente
esperaba de ellos que, después de la guerra, creasen un mundo nuevo, mas justo, mas libre y mas
feliz que el viejo. Si ellos no conseguian crear aquel mundo, entonces, en el fondo, también habrian
perdido la guerra, aunque de hecho la hubiesen ganado. El oficial rubio escuchaba a Michele con
desconfianza y contestaba breve y raramente; pero el marinero me parecid que tenia las mismas
ideas que Michele, aunque, por respeto al oficial, que era su superior, no tuviese el valor de
expresarlas. Hasta que el oficial atajo la discusion diciendo que lo esencial, ahora, era ganar la
guerra; y que, para el resto, €l se remitia a su Gobierno, que seguramente tenia un plan para crear el
mundo nuevo del que hablaba Michele. Todos comprendimos que no queria comprometerse en una
discusion engorrosa y también Michele, a quien, aunque le senté mal, lo comprendi6 y propuso a su
vez beber a la salud del mundo nuevo que surgiria de la guerra. Llenamos, pues, los vasos de
marsala y bebimos todos a la salud del mundo del mafiana. Michele hasta estaba conmovido y tenia

! Pasta rellena de carne trinchada. N. del T,



Alberto Moravia La cam pesina 96

lagrimas en los ojos y, tras aquel primer brindis, quiso beber a la salud de todos los aliados,
incluidos los rusos, quienes precisamente aquellos dias, al parecer, habian alcanzado una gran
victoria sobre los alemanes. Asi es que estdbamos todos contentos, tal como se debe de estar el dia
de Navidad; y, durante un momento, al menos, parecid que ya no hubiesen diferencias de lengua o
de educacion y que, en verdad, todos fuésemos hermanos y aquel dia que habia visto tantos siglos
desde el nacimiento de Jesus en su establo, hubiese visto también nacer hoy algo semejante a Jesus,
algo bueno y nuevo que haria mejores a los hombres. Al final de la comida, brindamos por ultima
vez a la salud de los dos ingleses y, luego, nos abrazamos todos y yo abracé a Michele, a Rosetta y a
los dos ingleses y ellos nos abrazaron a nosotras y todos nos deciamos mutuamente: «Feliz Navidad
y un préspero afio nuevoy», y yo me senti, por primera vez, verdaderamente contenta desde que
habia subido a Sant'Eufemia. Michele, sin embargo, al poco rato, observo que aquello estaba muy
bien, pero que debia ponerse un limite al altruismo; por lo que explicd a los dos ingleses que
nosotras podiamos ofrecerles hospitalidad todo lo méas para aquella noche, pero que, después, seria
mejor que ellos se fuesen, pues era de veras peligroso para ellos y para nosotros que permaneciesen
alli: los alemanes podian llegar a enterarse y, entonces, nadie nos salvaria de su venganza. Los
ingleses contestaron que comprendian la necesidad de ello y nos aseguraron que se irian al dia
siguiente.

Todo aquel dia estuvieron a nuestro lado. Hablaron de todo un poco con Michele; y yo no pude
menos que notar que mientras Michele parecia estar muy bien informado sobre el pais de ellos,
hasta casi casi mejor que ellos, en cambio, los dos ingleses sabian poco o nada de Italia, donde, sin
embargo, estaban y hacian la guerra. El oficial, por ejemplo, nos dijo que habia pasado por la
Universidad, por lo tanto era instruido.

Pero Michele, rasca que rasca, descubrid que no sabia siquiera quién era Dante. Ahora bien, yo
no soy instruida y nunca he leido lo que escribié Dante, pero el nombre de Dante si lo conocia y
Rosetta me dijo que las monjas, a cuya escuela asistid, no solo le habian ensefiado quién era Dante,
sino que también le habian hecho leer alguna cosa de ¢l. Michele, aquello de Dante nos lo dijo en
voz baja, quedamente, en un momento que los ingleses no nos escuchaban, y anadidé que asi se
explicaban muchas cosas, como por ejemplo los bombardeos que tantas ciudades italianas habian
destruido. Aquellos aviadores que arrojaban bombas no sabian nada de nosotros ni de nuestros
monumentos; la ignorancia les hacia actuar tranquilos y sin piedad; y la ignorancia afiadié6 Michele,
era quiza la causa de todas nuestras desdichas y de las ajenas, porque la maldad no es mas que una
forma de la ignorancia y aquel que sabe no puede hacer dafo.

Aquella noche, los dos ingleses durmieron en un pajar y, por la mafana temprano, sin
despedirse, se fueron. Nosotras dos estdbamos muertas de cansancio, porque habiamos trasnochado
y no estabamos acostumbradas a hacerlo: soliamos acostarnos con las gallinas. Por lo cual, aquella
mafiana, seguimos durmiendo como troncos hasta después de mediodia. En lo mejor del suefio,
oimos un golpe terrible en la puerta del cuartucho y, luego, una voz espantosa que decia no sé qué
en una lengua desconocida para mi.

—iOh, Dios mio, mama! —exclamo6 Rosetta, apretandose a mi—, ;qué pasa?

Estuve quieta un momento, casi incrédula y, luego, de nuevo, oi otro golpe y otro vozarrén
incomprensible. Entonces, dije a Rosetta que iria a ver, me levanté de la cama y, tal como estaba, en
ropas menores, desgreiada y descalza, abri la puerta y me asomé. Eran dos militares alemanes uno
debia de ser sargento y el otro, soldado raso. El sargento era el mas joven: llevaba la cabeza rubia
rapada, su cara era blanca como el papel, los 0jos, de un azul desvaido, sin cejas, sin expresion y sin
luz. Tenia la nariz un poco torcida al igual que la boca, pero en sentido contrario; dos largas heridas
que le cruzaban la mejilla le daban un aspecto curioso, como si la boca le continuase hacia el cuello.
El otro era un hombre de mediana edad, membrudo, moreno, de frente enorme, ojos tristes y
hundidos, azul oscuro, y mandibula de perro mastin. Digo la verdad, mas que nada me espanté por
los ojos del sargento, frios e inexpresivos, de un azul tan feo, que parecian ojos de un animal y no
de un hombre. Pero no mostré mi temor y le grité en la cara, con toda mi voz:

—iOye! ([Qué te pasa? ;Quieres derribar la puerta? ;No ves que somos dos mujeres que
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dormiamos, o es que ahora ni dormir se podra?

El sargento de los ojos claros hizo un ademén con la mano y dijo en mal italiano:

—Buena, buena.

Luego, volviéndose hacia el soldado, le hizo signo de seguirle y entrd en la casita. Rosetta, que
todavia estaba en la cama, miraba con los 0jos desorbitados, con la sabana subida hasta la barbilla.
Los dos alemanes lo escudrifiaron todo, hasta debajo la cama; y el sargento en la furia de la
busqueda, incluso levant6d la sdbana de Rosetta, como si ella hubiese podido esconder bajo las
mantas lo que ellos buscaban. Después, salieron. Mientras tanto, se habian agrupado muchos
refugiados; y ahora, al recordarlo, digo que fue un milagro que aquellos dos alemanes no
interrogasen a los refugiados sobre los dos ingleses, porque, seguramente, mas que nada por
estupidez, alguno lo hubiese soplado todo y, entonces, pobres de nosotras. Por lo demas, el hecho
de que aquellos alemanes se hubiesen presentado precisamente el dia después de la llegada de los
ingleses, siempre me ha hecho pensar que hubo algun chivatazo o, por lo menos, algun chismorreo.
Pero los alemanes, a mi juicio, no querian lios, y por eso se limitaron a hacer un registro sin ningun
interrogatorio.

Pero los refugiados, que no estaban acostumbrados a ver alemanes por alli, quisieron saber como
iba la guerra y si acabaria pronto. Alguien, entretanto, fue en busca de Michele, que sabia un poco
de aleman; y, por fin, en el momento en que se disponian a marcharse, le empujaron hacia los
alemanes, contra su voluntad, gritando:

—Preglintales cuando se termina la guerra.

Se veia a la legua que Michele no tenia ganas en absoluto de hablar con los alemanes. Pero se
armé de valor y dijo algo. Ahora refiero en italiano lo que los alemanes y Michele dijeron en
aleman, porque, en parte, Michele lo tradujo alli mismo para los refugiados, y el resto me lo tradujo
después, cuando los alemanes se hubieron marchado. Asi pues, Michele pregunté cuando terminaria
la guerra y el sargento contestd que terminaria pronto, con la victoria de Hitler. Afiadié que ellos
poseian ciertas armas secretas y que, con aquellas armas, arrojarian al mar a los ingleses, lo mas
tarde en primavera. Ademas, dijo algo que causd gran impresion en los refugiados:

—Lanzaremos la ofensiva y echaremos al mar a los ingleses. Y, mientras tanto, los trenes
serviran para transportar municiones y nosotros viviremos de las provisiones de los italianos y a los
italianos, que nos han traicionado, les dejaremos morir de hambre.

Dijo esto exactamente, con una expresion convencida, con calma y sin piedad, como si, en vez
de italianos, o sea, de cristianos, hubiese hablado de moscas o de chinches. Todos los refugiados
enmudecieron al oir aquellas palabras, porque no se las esperaban; a saber por qué, creian que los
alemanes les tenian simpatia. Michele, que ahora le estaba tomando gusto al asunto, les preguntd
qué eran. El sargento respondié que ¢l era de Berlin y que, en tiempo de paz, sacaba adelante una
pequefia fabrica de cajas de cartdn, pero que ahora se la habian destruido, asi que, dijo, a €l no le
quedaba otra cosa que hacer la guerra lo mejor que podia. El soldado dudo6 antes de responder vy,
luego, desviando los ojos hundidos y tristes y poniendo cara acongojada, como de perro apaleado,
respondid que también ¢l era de Berlin y que también a ¢l no le quedaba otra cosa que hacer la
guerra, porque en los bombardeos murieron su mujer y su hija unica. Ambos contestaron mas o
menos lo mismo, es decir, que, por haberlo perdido todo en los bombardeos, ahora ya s6lo pensaban
en hacer la guerra; sin embargo, se veia claro como el agua que el sargento hacia la guerra con celo
y pasion vy, tal vez, también con maldad; mientras que el soldado, tan tétrico, con aquella frente
enorme que parecia llena de tristeza, la guerra, ahora, ya la hacia mas que nada por desesperacion,
sabiendo que ya nadie le esperaba en su casa. Y yo pensé que aquel soldado tal vez no era malo;
pero el hecho de que hubiese perdido a su mujer y a su hija podia haberle vuelto malo; y si,
pongamos por caso, Dios nos libre, nos hubiesen detenido a las dos, quizd no habria vacilado en
matar a Rosetta, acordandose precisamente de que a ¢l le habian matado a una hija de la misma
edad.

Mientras pensaba esas cosas, el sargento, que parecia propiamente habérselas con los italianos,
pregunt6 de pronto por qué, mientras todos los alemanes estaban en el frente, aqui, en cambio, entre
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los refugiados, habia tantos jovenes que estaban mano sobre mano. Michele, entonces, contesto,
levantando la voz, casi gritando, que ¢l y todos los otros habian combatido por Hitler y por los
alemanes en Grecia, en Africa y en Albania y que estaban dispuestos a luchar de nuevo hasta la
ultima gota de sangre; y que todos, alli, esperaban la hora en que el grande y glorioso Hitler ganase
la guerra y arrojase al mar a todos aquellos hijos de zorra de ingleses y americanos. El sargento se
quedd un poco asombrado de aquella parrafada; miraba receloso a Michele, de arriba abajo, y se
veia que no le creia en absoluto. Pero, en fin, eran palabras que no causaban menoscabo, y ¢l no
podia decir nada, aunque no las creyese. Por lo que, por fin, tras haber dado unas cuantas vueltas
por las casitas y de haber escudrifiado un poco en todas partes, pero con desgana y sin gran empefio,
los dos se volvieron al valle, con gran alivio de todos nosotros.

Pero yo me habia quedado afectada por el comportamiento de Michele. No digo que hubiese
debido insultar a los alemanes, pero, en fin, todas aquellas mentiras que gritd con tanta desfachatez
me sorprendieron. Asi se lo dije y €l, encogiéndose de hombros, respondio:

—Con los nazis, todo es licito: mentirles, traicionarles, matarles, de ser posible. ;Qué harias tu
con una serpiente venenosa, un tigre, un lobo rabioso? Tratarias, de seguro, reducirlo a la
impotencia con la fuerza o la astucia. No le hablarias ni intentarias de ningiin modo calmarlo,
porque sabrias de antemano que seria inutil. Es lo mismo con los nazis. Se han puesto al margen de
la Humanidad, como las bestias salvajes, y por esto, con ellos, todos los medios son buenos. T,
como aquel oficial inglés tan instruido, no has leido nunca a Dante. Pero si lo hubieses leido, sabrias
que Dante dice: «Y cortesia fue, en él, ser villano.»

Pregunté qué queria decir aquella frase de Dante; entonces, ¢l me explicO que queria decir
precisamente que con gente como los nazis incluso era demasiada gentileza mentir y traicionar. Ni
siquiera eso se merecian. Dije, por decir algo, que entre los nazis podia haber buenas y malas
personas, como siempre ocurre; y entonces, /,como podia saber él que aquellos dos eran malos?
Pero se echo a reir:

—Aqui no se trata de buenos y de malos. Quiz4 sean buenos con sus mujeres y con sus hijos,
como son buenos también con los cachorros las lobas y las serpientes. Pero con la Humanidad, que
al fin y al cabo es lo que cuenta, o sea, contigo, conmigo, con Rosetta y con esos refugiados y esos
campesinos, ellos no pueden ser sino malos.

—¢Por qué?

—Porque —dijo, tras un momento de reflexion—, ellos estan convencidos de que lo que
nosotros llamamos el mal, es el bien. Es decir, que cumplen con su deber.

Me quedé un poco desconcertada, me parecié no haber comprendido bien. Sin embargo, ¢l ya no
me hacia caso y concluyd, como hablando consigo mismo, diciendo:

—Justo, la combinacion del mal y del sentido del deber, esto es el nazismo.

Era curioso, en suma, Michele. Era muy bueno y, al mismo tiempo, era muy duro. Recuerdo otra
vez que topamos con alemanes, que fue en una ocasion muy diferente. Soliamos tener poca harina
y, ahora, yo hacia el pan sin separar no s6lo el salvado fino, sino tampoco el gordo. Por lo que, un
dia, decidimos ir al valle a ver si encontrdbamos un poco de harina a cambio de huevos. Los huevos
los habia comprado a Paride, me quedaban dieciséis y esperaba, a cambio de aquellos huevos y
afadiendo dinero, encontrar algunos kilos de harina de trigo. No habiamos estado en el valle desde
el dia del bombardeo que tanto miedo caus6 al pobre Tommasino y, digo la verdad, un poco por eso
iba a regafiadientes. No s¢ como, hablé de ello delante de Michele y ¢€l, entonces se brind6 a
acompafiarnos y yo acepté con verdadero gusto porque, con ¢él, me sentia mas segura y é€l, alla
arriba, no sé por qué, era el inico que me daba animos me inspiraba confianza. Asi, pues, metimos
los huevos en una canastilla, entre paja, y nos pusimos en camino por la mafiana temprano. Eran los
primeros dias de enero y estdbamos verdaderamente en el corazon del invierno y yo presentia,
aunque no pudiese explicairmelo con claridad, que también estdbamos en el corazon de la guerra, es
decir, en el momento mas profundo, mas frio y mas desesperado de aquella desesperacion que ya
duraba tantos afios. La ultima vez que bajé al valle, precisamente la vez que estuve con Tommasino,
los arboles aun tenian hojas, aunque amarillentas; habia hierba, a causa de las grandes lluvias, en los
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prados; y en los ribazos, incluso habia algunas flores, las ultimas del otofio, como ciclaminos y
violetas silvestres. Pero, ahora, a medida que ibamos bajando, veiamos que todo estaba seco,
abrasado y desnudo, en un aire frio y sin sol, bajo un cielo velado y descolorido. Habiamos salido
bastante alegres, pero en seguida nos callamos: el dia era silencioso como suelen serlo en pleno
invierno y aquel silencio nos helaba, impidiéndonos hablar. Primero, bajamos por la ladera derecha
del valle, luego cruzamos la meseta donde, entre las chumberas y las peias, el avion lanzo6 la bomba
el dia que bajamos con Tommasino, y después echamos por el lado izquierdo. Caminamos asi, sin
hablar, media hora més y, por fin, llegamos a la embocadura del valle, donde habia el puentecito, la
bifurcaciéon y la casita que habitdé Tommasino hasta el dia del fatal bombardeo. Recordaba aquel
lugar como risuefio y bello y, también, espacioso, y quedé sorprendida, lo confieso, al verlo de
nuevo triste, gris, desnudo y mezquino. ;Habéis visto nunca una mujer sin cabellos? Yo, si. Una
chica de mi pueblo que habia tenido el tifus: en parte los perdi6 y el resto se los raparon al cero con
la maquinilla. Parecia otra, hasta tenia una expresion diferente, hacia pensar en un huevo grande y
feo, con una cabeza monda y lironda que las mujeres no tienen nunca y un semblante podado de los
cabellos y como aplastado por una luz demasiado cruda. De igual modo, sin el follaje tupido y
verde de los tres platanos que daban sombra a la casita de Tommasino, sin el verdor que ocultaba
los guijarros de las margenes del torrente, sin las plantas a ambos lados de la carretera y en las
cunetas, que entonces no habia notado, pero que debian de estar, puesto que ahora las echaba de
menos, aquel lugar ya no parecia nada, habia perdido toda su belleza, precisamente como una mujer
si se le quitan los cabellos. Y, no sé por qué, al verlo tan depauperado, se me encogio el corazon, y
casi me parecid que aquel paraje se asemejaba un poco a nuestras vidas de entonces, a su vez
reducidas a la desnudez y sin ilusiones, en aquella guerra que nunca se acababa.

En fin, echamos por la carretera general y, al poco rato, tuvimos el primer encuentro de la
jornada. Un hombre llevaba por la brida dos caballos, morcillos y bien nutridos, muy hermosos en
verdad. Eran dos caballos alemanes, pero el hombre lucia un uniforme que nunca vi antes y, tan
pronto estuvimos a su altura en la carretera, primero nos mir6, luego nos saludo y, total, que como
llevabamos el mismo camino entabld conversacion en su italiano chapurreado, y asi anduvimos y
hablamos juntos durante un buen trecho. Era un joven de unos veinticinco afios, guapo como pocos
he visto en mi vida. Alto, ancho de espaldas, de talle fino como una mujer, elegante, con sus piernas
largas y las botas de cana de cuero marrén. Era rubio como el oro, tenia los ojos de un color entre
verde y azul, almendrados, extrafios y como sofiadores, la nariz recta, grande y delgada, la boca
encarnada y bien dibujada y, cuando sonreia, mostraba unos dientes muy bonitos, blancos y regu-
lares, que daba gusto verlos. Nos dijo que no era aleman, sino ruso, de una regioén bastante lejana;
dijo el nombre, pero no lo recuerdo. Dijo tranquilamente que habia traicionado a los rusos por los
alemanes porque no congeniaba con los rusos, a pesar de que tampoco le gustasen en absoluto los
alemanes. Dijo que €I, junto con otros rusos que también habian hecho traicion, estaba al servicio de
los alemanes y dijo, ademas, que ahora ya estaba seguro de que los alemanes tenian perdida la
guerra porque habian indignado al mundo con sus crueldades y todo el mundo se habia puesto en
contra de ellos. Los alemanes, concluyo, en cuestion de meses perderian totalmente la guerra vy,
entonces, todo habria terminado para ¢él; luego, hizo un ademan que me dejo helada, llevandose la
mano al cuello como para decir que los rusos se lo cortarian. Hablaba con calma, como si su destino
ya le fuese indiferente, y hasta se sonreia, no s6lo con la boca, sino también con aquellos ojos
extrafios, ceruleos, que parecian dos trocitos de mar alli donde es méas hondo. Se comprendia que
odiaba a los alemanes y odiaba a los rusos y hasta se odiaba a si mismo y no le importaba nada
morir. Caminaba tranquilamente, llevando de la brida a los dos caballos; y, por la carretera desierta,
en la campina gris y helada, sélo iba €l con sus dos caballos, y parecia increible que aquel hombre
tan guapo estuviese, como quien dice, condenado ya y debiese morir pronto, quizas antes de
finalizar el ano. En la bifurcacion donde nos separamos, dijo todavia, acariciando la crin a uno de
sus caballos:

—Estos dos caballos son todo lo que me queda en la vida y ni siquiera son mios.

Luego, se fue, en direccion de la ciudad. Le miramos un momento mientras se alejaba. Y no
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pude menos que pensar que también aquello era una consecuencia de la guerra; de no haber habido
la guerra, aquel joven tan guapo se hubiese quedado en su pais, donde quizad se habria casado y
trabajaria hecho un hombre, como tantos. La guerra le habia hecho abandonar su pais, traicionarlo,
ahora le matarian y ¢l ya estaba resignado a morir y ésta, entre tantas cosas terribles, quiza fuera la
peor, por ser la menos natural y la menos comprensible.

Nosotros echamos por la izquierda, por un camino vecinal que llevaba a los naranjales.
Esperabamos trocar los huevos con el pan de los tanquistas alemanes que acampaban en tiendas en
la linde de los naranjales, como la otra vez. Pero no encontramos a nadie, los tanquistas se habian
marchado y s6lo se veia el suelo pisoteado y sin hierba alli donde habian plantado sus tiendas, y
algunos arboles deshojados y con ramas quebradas: nada més. Entonces, dije que, por si acaso, valia
la pena seguir por aquel camino, quiza los tanquistas u otro grupo de alemanes acampaban un poco
mas lejos. Anduvimos otro cuarto de hora més, siempre en silencio y, por fin, al cabo de casi un
kilometro, encontramos a una chica rubia que iba sola, no como quien se dirige a un lugar preciso,
sino como quien pasea sin rumbo. Caminaba despacio, contemplando los campos grises y
devastados con un extrafo interés y, sin dejar de mirar, de vez en cuando, daba un mordisco a un
pedazo de pan.

Fui a su encuentro y le pregunté:

—Oye, /sabes si hay alemanes arriba de este camino?

Al oir mi pregunta se detuvo de golpe y me mird. Llevaba un panuelo a la cabeza y era en verdad
una guapa muchacha, sana y robusta, de cara ancha y un poco mofletuda y ojos grandes, castafos.
Dijo en seguida, atropelladamente:

—Alemanes... Claro que los hay... Vaya si hay alemanes.

—Pero, ;donde estdn? —le pregunté.

Ella me miraba, ahora parecia asustada y, de repente, sin responderme, hizo ademan de
marcharse. Entonces, la agarré de un brazo y, repeti la pregunta; y ella, en voz baja, dijo:

—Si te lo digo, ¢luego no iras a contar donde tengo las provisiones? Me quedé boquiabierta ante
aquellas palabras, porque estaban a tono de las circunstancias y, al mismo tiempo, eran absurdas.
Dije:

—¢Que dices? ;Qué tienen que ver las provisiones?

Ella, meneando la cabeza, contesto:

—Vienen y quitan... Son alemanes, ya se sabe... Pero, ;sabes lo que les dije la Gltima vez que
vinieron? No tengo nada, les dije, no tengo harina, no tengo habichuelas, no tengo manteca, no
tengo nada..., tan sélo tengo leche para mi nifio... Si la queréis, tomadla..., aqui esta.

Y, mirdndome fijamente con sus ojos desencajados, empez6 a desabrocharse el corpifio. Me
qued¢ atonita y Michele y Rosetta, también. Ella nos miraba, moviendo los labios como si hablase
consigo misma y, mientras tanto, se desabrochd el corpifio hasta la cintura; después, con una mano,
con los dedos separados, como hacen precisamente las madres cuando dan el pecho al bebé, se saco
una teta.

—No tengo mas que esto..., tomadlo —repetia, entretanto, en voz baja, en su desvario.

Logré sacar del corpifio la teta entera, que era hermosa y redonda e inflada, con esa transparencia
de la piel y esa blancura clara que suelen indicar que la mujer es madre y amamanta. Pero, después
de haberla sacado, he aqui que, de improviso, se fue canturreando, como distraida, con el corpifio
desabrochado y una teta fuera y la otra dentro. Me impresiono6 verla marcharse asi, mordisqueando
su cacho de pan, con aquella teta expuesta al sol invernal, unica cosa viva y blanca y luminosa y ca-
lida que habia en aquella jornada sin color, desnuda y fria.

—Pero si esta loca —dije, por fin, a Rosetta.

Michele lo confirmo, secamente:

—Claro.

Y reanudamos el camino en silencio.

Pero como no se veian alemanes en ninguna parte, Michele propuso ir a casa de ciertos
conocidos suyos que suponia estaban refugiados en una barraca, entre los naranjales. Dijo que era
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buena gente y, cuando menos, podrian sugerirnos donde encontrar alemanes que nos cambiasen los
huevos por pan. Por lo cual, al poco rato, dejamos el camino vecinal y nos adentramos por un
sendero entre los huertos. Michele nos dijo que todos aquellos naranjos pertenecian a la persona a
cuya casa nos dirigiamos, un abogado soltero, que vivia con su anciana madre. Caminamos quiza
diez minutos y, por fin, desembocamos en una pequefia explanada, frente a una misera casucha, de
paredes de ladrillo y el techo de chapa ondulada. La barraca tenia dos ventanas y una puerta.
Michele se acerco a una de las ventanas, mird y llamoé dos veces. Aguardamos un rato y, por fin, la
puerta se abrid despacio y como de mala gana y el abogado apareci6 en el umbral. Era un hombre
de unos cuarenta afos, corpulento, calvo, de frente palida y brillante como el marfil, rodeada de una
mata de pelo negro y enmarafiado, 0jos acuosos y un poco saltones, nariz ganchuda, boca fofa y
plegada sobre el mengraso. Llevaba un gaban de esos que se usan por la noche, de pafio azul con
solapa de terciopelo negro, pero debajo de aquel abrigo tan elegante asomaban unos pantalones
raidos y botas de soldado de cuero, claveteadas. Vernos, lo noté seguidamente, le sentdé mal; pero se
rehizo en seguida y abraz6 a Michele con una cordialidad incluso excesiva.

—NMichelino..., hola, hola... ;Qué aires te traen por aca?

Michele nos presentd y ¢l nos saludo, distante, como embarazado y casi friamente. Mientras
tanto, sin embargo, seguiamos en el umbral y ¢l no nos invitaba a entrar. Entonces, Michele dijo:

—Pasédbamos por aqui y, hemos pensado en hacerle una visita. El abogado respondid, como
sobresaltandose:

—Muy bien... Precisamente nos disponiamos a sentarnos a la mesa... Pasad, comeréis con
nosotros.

—Dud¢ y, luego anadid: Michele te lo advierto..., pues conozco tus sentimientos que, por lo
demas, también son los mios...: he invitado al teniente aleman que manda la bateria antiaérea de
aqui al lado. Tenia que hacerlo... Ay, desgraciadamente, en estos tiempos.

Asi, disculpandose y suspirando, nos hizo pasar a la barraca. Habia una mesa redonda que estaba
servida junto a la ventana y era lo Unico limpio y en orden del aposento; todo lo demds no eran sino
baratijas, montones de trapos, pilas de libros, maletas y cajas hacinadas. A la mesa estaba sentada
ya la madre del abogado, una sefiora anciana, bajita, vestida de negro, de cara arrugada y timida
como de mona asustada, y el teniente nazi, un tipo rubio, flaco, embutido como una hoja de papel
en el cefiido uniforme, con las largas piernas enfundadas en pantalones de montar y botas altas, que
¢l estiraba sin recato a uno y otro lado bajo la mesa. Parecia un perro y tenia cara de perro: todo
nariz, de ojos casi amarillos, muy juntos, sin pestafias ni cejas, con la expresion pronta y hostil, de
boca grande y echada hacia atras. Cortés y cumplido, se puso en pie y nos saludé dando un
taconazo, pero no estrech6 la mano a nadie y volvid 4 sentarse de golpe, como diciendo: «no lo
hago por vosotros, sino porque soy una persona educada.» El abogado, mientras tanto nos explicaba
que el teniente pertenecia a las baterias antiaéreas, cosa que ya sabiamos; y que aquella comida era
una comida de buena vecindad.

—Y esperemos —concluy6 diciendo el abogado— que la guerra termine pronto y el teniente
pueda invitarnos en su casa en Alemania.

El teniente no decia nada, ni siquiera sonrid; pensé que no sabia nuestra lengua y que no habia
comprendido. Pero luego, de repente, dijo en buen italiano: «Gracias, no tomo aperitivos», a la
madre que, con voz quejumbrosa, le ofrecia un vermut. Entonces comprendi, no sé por qué, que ¢l
no sonreia porque, sus motivos tendria, estaba de punta con el abogado. Después, Michele hablé de
nuestro encuentro con la loca; y el abogado dijo con indiferencia:

—Ah, si, Lena. Siempre ha estado loca. El afio pasado, en aquel barullo de tropas que iban y
venian, algin soldado la sorprendié mientras se paseaba, como solia hacer, sola por el campo y la
dej6 prefiada.

—Y donde esta el hijo, ahora?

—Lo tiene la familia y lo crian con todo cuidado. Pero ella, la pobre loca, tiene la mania de que
quieren quitarselo porque no tiene leche para darle de mamar. Lo curioso, en cambio, es que le
amamanta regularmente, es decir, a horas fijas, su madre se lo pone en sus brazos y ella hace lo que
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su madre le dice que haga. Pero no por ello se le va la mania de que no consigue alimentarlo.

El abogado hablaba de la pobre Lena como de una cosa cualquiera. Y, en cambio, yo habia
sacado de ella una impresion profunda que jamas se borrard de mi memoria. Como si aquel pecho
desnudo que ofrecia a quienquiera que fuese en la carretera general, hubiese sido el indicio mas
claro de las condiciones en que nos hallabamos los italianos aquel invierno de 1944: carentes de
todo, como los animales, que s6lo tienen la leche que dan a sus crias.

Mientras tanto, la madre del abogado, atemorizada, temblorosa, desconfiada, iba y venia de la
cocina llevando los platos con ambas manos, como si se tratase del santo Sacramento. Puso en la
mesa lonjas de salchichon y de jamon, pan de municidén aleman, precisamente del que anddbamos
buscando y, luego, una verdadera sopa de fideos y, por ultimo, un gran pollo asado guarnecido de
encurtidos. Puso también en la mesa una botella de vino tinto, de buena calidad. Se veia que el
abogado y su madre habian hecho un esfuerzo por aquel mozalbete aleméan a quien, ahora, con su
bateria, tenian de vecino y les convenia que estuviese contento. Pero el teniente tenia mal caracter
de veras porque, lo primero que hizo fue sefialar el pan de municidn y preguntar:

—¢Puedo preguntarle, sefior abogado, como se las ha arreglado para hacerse con ese pan?

El abogado, que estaba sentado muy abrigado como si hubiese tenido fiebre, respondié con voz
vacilante y jocosa:

—Pues, un regalo, un soldado nos lo regal6 a nosotros y nosotros le hicimos un regalo a ¢él..., ya
se sabe, en tiempo de guerra...

—Un trueque —dijo el otro, implacable—: est4 prohibido... ;Quién era ese soldado?

—Vaya, vaya, teniente, se mienta el pecado, pero no al pecador... Pruebe ese jamoén, que no es
aleman, sino de aqui.

El teniente no dijo nada y se puso a comer el jamon.

Después del abogado, el teniente, de repente, fijo su atencion, en Michele. Le pregunto, asi a
quemarropa, qué profesion ejercia; y Michele le respondié sin vacilar que era profesor y daba
lecciones.

—¢Lecciones de qué?

—De Literatura italiana.

El teniente, con asombro del abogado, dijo entonces, tranquilamente:

—Conozco vuestra literatura.. Hasta he traducido al aleman una novela italiana.

— Cual?

El teniente dijo el nombre del autor y el titulo, pero ahora no recuerdo ni uno ni otro; y pude ver
que Michele, quien hasta entonces no habia mostrado ningun interés por el teniente, ahora parecia
lleno de curiosidad; y que el abogado, al ver que el teniente hablaba a Michele casi con una especie
de consideracion, como de ta a tu, cambiaba también de actitud: parecia contento de tener a Michele
en la mesa, y hasta lleg6 a decir al teniente: «Ah, nuestro Festa es un literato..., un literato de valia»,
dandole una palmada en el hombro. Pero el teniente parecia tener el puntillo de no ocuparse del
abogado, quien, sin embargo, era el anfitrion y le habia invitado precisamente €l. Y, vuelto hacia
Michele prosiguio6 diciendo:

—He vivido dos afios en Roma y he estudiado vuestra lengua... Personalmente me ocupo de
Filosofia.

El abogado traté de meter baza diciendo, jocosamente:

—Entonces, comprendera usted por qué los italianos nos tomamos todo lo que nos ha pasado en
estos ultimos tiempos con filosofia..., je, je, precisamente, con filosofia...

Pero, una vez mas el teniente ni siquiera le mir6d. Ahora, hablaba largo y tendido con Michele,
mencionando gran cantidad de nombres de escritores y de titulos de libros; se veia que conocia bien
la literatura y me di cuenta de que Michele, casi a pesar suyo y como con avaricia, poco a poco
cedia a un sentimiento, si no propiamente de estima, por lo menos de curiosidad. Siguieron asi
durante un rato y, luego, no s¢ como, se vino a hablar de la guerra y lo que puede ser la guerra para
un escritor o un filésofo; y el teniente, tras haber observado que era una experiencia importante,
incluso necesaria, se mostréo como era en realidad al decir esta frase:
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—Pero la sensacion mas nueva y hasta mas estética —repito esta palabra: «estética», aunque de
momento no la comprendi, porque toda la frase se me quedd grabada en la memoria como a
fuego—, la experimenté durante la campafia de los Balcanes, y, ;sabe usted, profesor, de qué
modo? Limpiando una caverna llena de soldados enemigos con el lanzallamas.

Tan pronto hubo proferido aquella frase, los cuatro, Rosetta, yo, el abogado y su madre nos
quedamos de piedra. Después, he pensado que quiza se trataba de una jactancia y he esperado que
nunca lo hubiese hecho y no fuese verdad: habia tomado algunos vasos de vino, tenia el rostro
congestionado y los ojos un poco brillantes; pero, de momento, me dio un vuelco el corazén y me
qued¢ helada. Miré a los demés. Rosetta tenia la mirada baja; la madre del abogado, nerviosa,
alisaba con manos temblorosas un pliegue del mantel; el abogado habia hecho como las tortugas,
tenia la cabeza metida en el gaban. Tan s6lo Michele miraba al teniente con los 0jos muy abiertos;
luego, dijo:

—Interesante, ni qué decir tiene, interesante... Y aun mas nueva y estética debe ser, supongo la
sensacion del aviador que arroja sus bombas sobre una poblacion y, después que ha pasado, donde
antes habia casas, no queda mas que un montén de escombros.

El teniente, sin embargo, no era tan tonto como para no darse cuenta de que la frase de Michele
era ironica.

Dijo, al cabo de un momento:

—ILa guerra es una experiencia insustituible, sin la cual un hombre no puede decir que es un
hombre... Y, a propdsito, sefior profesor, ;por qué estd usted aqui y no en el frente?

Michele pregunté de rebote, con sencillez:

—¢Qué frente?

Y aunque parezca extrafio, esta vez el teniente no dijo nada, se limité a mirarle malamente vy,
luego, volvid a su plato.

Pero no estaba contento, se veia a la legua que se daba cuenta de que tenia a su alrededor
personas, si no propiamente hostiles, por lo menos no amigas. Por lo que, de repente, dejo en paz a
Michele, quien quizé no le parecia suficientemente asustado, y atacd de nuevo al abogado.

—Mi querido sefior abogado —dijo de sopeton, indicando la mesa—, usted nada en la
abundancia, mientras que, por lo general, todo el mundo aqui, en los alrededores, se muere de
hambre... ;Coémo ha podido usted procurarse tanta comida?

El abogado y su madre cruzaron una ojeada significativa, despavorida y recelosa la de la madre,
tranquilizadora la del abogado, y, luego, éste dijo:

—Le aseguro que los demas dias no comemos, en verdad, asi... Lo hemos hecho en honor a
usted.

El teniente call6 un momento y, luego, pregunto:

—Usted tiene propiedades en este valle, ;jno es verdad?

—Si, en cierto modo, si.

El sudor, ahora, bafiaba la frente del abogado, aunque en la barraca hiciese frio; su madre, no
sabiendo ya qué hacer, se levanto, trastornada, y dijo con voz trémula: «Voy a hacer un buen caféy,
y desaparecio en la cocina. El teniente, mientras tanto, decia:

—Yo no soy como la mayor parte de mis compatriotas, que son tan estupidos como vosotros los
italianos... Ellos quieren a Italia porque tiene muchos bellos monumentos y porque los paisajes de
Italia son los mas bellos del mundo... O bien encuentran a un italiano que habla aleman y se
conmueven oyendo hablar su lengua... O bien, asimismo, se les ofrece un buen yantar, como me ha
ofrecido usted hoy a mi, y se hacen amigos con la botella. Yo no soy como esos alemanes estupidos
e ingenuos. Yo veo las cosas como son y se las digo en la cara, querido sefior. Entonces, no sé por
qué, quiza porque aquel pobre abogado me daba compasion, dije de repente, casi sin reflexionar:

—¢Sabe usted por qué el abogado le ha ofrecido esta comida?

—¢ Por que?

—Porque vosotros los alemanes dais miedo a todo el mundo y todo el mundo tiene miedo de
vosotros y, entonces, ¢l ha buscado la manera de aplacarle a usted como se hace precisamente con
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una fiera, dandole de comer algo bueno.

Aunque parezca extrafio, ¢l puso una cara, tan s6lo un instante, casi triste y amargada: a nadie, ni
siquiera a un aleman, le gusta que le digan que da miedo y que la gente es amable con ¢l solo
porque tiene miedo. El abogado, aterrorizado, tratd de remediar la situacion, interviniendo:

—Teniente, no haga caso a esa mujer... Es una persona sencilla, ciertas cosas no las comprende.

Pero el teniente le hizo signo de que se callase y pregunt6:

—¢Y por qué damos miedo los alemanes? ;No somos hombres como todos los demas?

Yo, arrebatada ya, estuve a punto de contestarle: «No, un hombre que es hombre, o sea, un
cristiano, no se divierte limpiando, como ha dicho usted hace poco una caverna llena de soldados
vivos con el lanzallamasy; pero, afortunadamente, pues no sé lo que podia haber pasado después, no
me dio tiempo, porque, de repente, del valle se elevd un estruendo de disparos esparcidos y secos,
como de defensa antiaérea, que alternaban, empero, con los estallidos mas broncos de las bombas
que caian. Al mismo tiempo, el aire se llenaba de un zumbido lejano que cada vez se acercaba mas
y era mas perceptible. El teniente se puso en seguida en pie de un salto, exclamando: «La
aviacion..., he de ir a mi bateria», y derribando sillas y todo lo que encontraba a su paso, salio
corriendo. El primero que se recobro tras la marcha del teniente fue el abogado:

—De prisa, de prisa, venid... Vamos al refugio.

Se levantd y nos precedi6 fuera de la barraca, en la explanada. Alli, en un angulo, habia como
una abertura a flor de tierra, protegida por un castellete de vigas y de sacos de arena. El abogado se
dirigi6 directamente a aquella abertura y empez0 a bajar por una escala de madera, repitiendo:

—De prisa, dentro de un momento estaran sobre nosotros.

Se oia, en efecto, el zumbido aquél, que pese a los disparos de la defensa antiaérea, se hacia
francamente obsesionante, como si viniese de detras de los arboles que rodeaban la explanada.
Luego, todo se apagod y nos encontramos a oscuras, en un tabuco subterraneo que parecia excavado
debajo mismo de la explanada.

—Esto, naturalmente, no bastaria contra una bomba —dijo el abogado—, pero al menos vale
para las balas de las ametralladoras... Encima de nosotros hay un metro de tierra y los sacos de
arena.

Total, que estuvimos alli no sé cuanto tiempo, de pie, sin decir ni pio; sin embargo, de vez en
cuando, se oia, atenuado, algin estallido de la bateria antiaé¢ra y nada mas. Al final, el abogado
entreabrio la puertecita, comprobd que ya todo estaba callado y, entonces, salimos. El abogado nos
indico algunos de los sacos de arena, desgarrados y horadados, y hasta recogid un proyectil de
cobre, tan largo como un dedo, diciendo:

—Si esto nos alcanzara, nos mataba, seguro. —Luego, alzando los ojos al cielo, afiadi6—:
Benditos aviones, asi vinieseis a menudo. Esperemos que nos hayan librado de ese teniente que es
propiamente una bestia feroz.

Su madre le reprendio, diciendo:

—No digas eso, Francesco. También es un cristiano. No se debe desear la muerte de nadie.

—¢Un cristiano, ¢ése? Maldito sea ¢l, maldita su bateria y maldito el dia en que vino aqui.
Cuando se vaya, quiero dar una comida mil veces mejor que la de hoy. Queda entendido, estais
invitados todos.

Total, que no hacia mas que maldecir al teniente aleman, y lo hacia con auténtico odio. Por fin,
entramos en la barraca y tomamos el café; luego, la madre del abogado se quedé con los huevos y
nos dio a cambio un poco de harina y unas pocas habichuelas. Después, nos despedimos de ellos y
nos fuimos.

Era tarde ya, habiamos trocado los huevos y yo tenia prisa por volver a Sant'Eufemia. En el valle
no habiamos tenido mas que malos encuentros: primero, el ruso con sus caballos; luego, la pobre
loca; después, aquel teniente aleméan. Michele, mientras subiamos, dijo:

—Mientras ¢l hablaba, sobre todo me daba rabia una cosa.

—¢Qué cosa?

—Que ¢l tenia razon a pesar de ser nazi.
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—Y por qué? Hasta los nazis pueden tener razon, alguna vez —dije yo.

Y ¢€l, con la cabeza gacha, afirm:

—Nunca.

Yo hubiese querido preguntarle como se explicaba que aquel nazi tan feroz, que encontraba un
gusto particular abrasando a la gente con el lanzallamas, al propio tiempo, sin embargo, se diese
cuenta de la injusticia que habia en Italia. Michele siempre nos habia dicho que quienes sentian las
injusticias eran las personas honestas, los mejores de todos, los tnicos que ¢l no despreciaba. Y
ahora, hete aqui que aquel teniente, que por afiadidura era también filosofo, sentia la injusticia y, al
propio tiempo, sin embargo, encontraba satisfaccion en matar a la gente. ;Como podia ser eso?
Entonces, no era verdad que la justicia fuese una cosa tan buena. Pero no tuve valor para
comunicarle mis reflexiones, en parte, quizd, porque le veia desalentado y triste. Asi, pues,
remontamos el valle y llegamos a Sant'Eufemia cuando ya hacia rato que era de noche.
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CAPITULO VII

Unos de aquellos dias de enero, mientras la tramontana seguia soplando en un cielo transparente
y luminoso que parecia de cristal, he aqui que, al despertar, Rosetta y yo oimos como un ruido
lejano y regular en lo alto del cielo, por la parte de la marina. Era un primer retumbo, sordo, como si
el cielo hubiese recibido un pufietazo y, luego, un segundo retumbo poco después, mas fuerte y mas
nitido, que parecia el eco del primero. Un paf, paf, paf, que se sucedia, sin parar y aquel sonido
sombrio y amenazador hacia parecer, por contraste, mas bello el dia, mas claro el sol y mas azul el
cielo. Pasaron dos dias sin que aquel ruido cesase ni de noche ni de dia; después, una manana, llegd
del monte un pastorcillo trayendo un folleto que habia encontrado en un matorral. El folleto era un
periodiquillo impreso por los ingleses, pero en lengua alemana para los alemanes; y como alli
Michele era el tinico que sabia un poco de aleman, se lo llevaron; ¢, después de leerlo, nos explico
que los ingleses habian efectuado un gran desembarco por la parte de Anzio, cerca de Roma, y que,
ahora, se estaba librando una gran batalla, con buques de guerra, carros armados e infanteria, que
los ingleses avanzaban hacia Roma y que, al parecer, estaban ya por la parte de Valletri. A esta
noticia todos los refugiados se arrojaron unos en brazos de otros, felicitindose y besandose de
alegria. Aquella noche, nadie se acostd temprano, como solia ocurrir, sino que todos fueron de una
casita a otra, de una cabana a otra, comentando el desembarco y congratulandose de que se hubiera
efectuado.

En cambio, los dias sucesivos no trajeron ninguna novedad. Aquel ruido sordo del caidn, cierto
es, siguid tras el horizonte por la parte de Terracina; pero los alemanes, como supimos en seguida,
no se marchaban. Y después, al cabo de unos dias, llegaron las primeras noticias precisas; los
ingleses, en efecto, habian desembarcado, pero los alemanes, rapidamente mandaron no sé cuantas
divisiones de soldados a detenerlos y, tras muchos combates, lo habian conseguido. Ahora, los
ingleses estaban atrincherados en la playa, en un espacio harto reducido; y los alemanes disparaban
sobre aquel espacio, con muchos cafiones, como en un tiro al blanco, de modo que, en suma, pronto
acabarian por obligar a los ingleses a embarcarse de nuevo en sus buques, que estaban alli, frente a
la playa, preparados para recogerles en el caso de que el desembarco fracasase. Después de estas
noticias, por Sant'Eufemia no se veia Mas que caras largas y los refugiados repetian que los ingleses
no sabian hacer la guerra en tierra porque eran marineros, que los alemanes, en cambio, la guerra en
tierra la llevaban en la sangre y que los ingleses no se saldrian con la suya, que los alemanes, con
toda seguridad, ganarian la guerra. Michele no hablaba en absoluto con los refugiados porque, como
nos dijo, no queria hacerse mala sangre. Pero a nosotros nos aseguraba que era absolutamente
imposible que los alemanes ganasen; y cuando un dia le pregunté por qué pensaba asi, respondio,
sencillamente:

—Los alemanes estaban ya vencidos desde antes de empezar.

Quiero referir aqui una anécdota para demostrar lo faltos de noticias que estdbamos alli y como
aquellos campesinos, analfabetos casi todos, deformaban ademas las pocas noticias que les
llegaban. Dado que no se conseguia saber nada concreto sobre el desembarco de Anzio, Filippo y
otro refugiado, comerciante como ¢l, decidieron pagar a Paride a fin de que fuese, a través de las
montafias, por los caminos de herradura, a un pueblo bastante alejado de la Ciociaria donde sabian
que el médico tenia radio. Cierto que Paride era analfabeto y no sabia leer ni escribir, pero tenia
oidos y podia escuchar la radio como cada cual y hasta hacérsela explicar por el médico. Ademas, le
dieron un poco de dinero con objeto de que, durante el trayecto, si podia, hiciese acopio de viveres,
harina, habichuelas, embutidos, en suma, todo lo que pudiese encontrar. Paride ensillo el borrico y
sali6 una manana al alba.

Paride estuvo ausente tres dias y regreso una tarde, casi de anochecida. En seguida, tan pronto le
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vieron aparecer monte arriba tirando al burro del ronzal, todos los refugiados corrieron a su
encuentro, y primero que nadie Filippo y su amigo comerciante, quienes le habian pagado para que
escuchase la radio. Paride, en cuanto llego a la macera, dijo que no habia encontrado casi nada de
comida, en todas partes habia carestia y hambre como en Sant'Eufemia, y hasta peor. Luego, se
encamino hacia su cabafia seguido por un cortejo de gente. En la cabafia se sent6 sobre un banco y
en torno suyo se sentd su familia. Michele, Filippo y otros mas, y muchos hasta se quedaron fuera
de la cabaiia porque no habia sitio, pero querian escuchar también lo que Paride habia oido en la
radio.

Paride dijo que habia oido la radio, pero que la radio no decia mucho sobre el desembarco, s6lo
decia que ingleses y alemanes seguian en sus posiciones y no se movian. Pero habia hablado con el
médico y con muchos otros que habian oido la radio otros dias, y asi se enterd de por qué habia
fracasado el desembarco. Filippo le preguntd entonces por qué fracasd el desembarco; y Paride
respondid con sencillez que habia sido por culpa de una mujer. Todos nos quedamos boquiabiertos
ante aquella noticia; Paride continud diciendo que el almirante que mandaba el desembarco era un
americano, el cual, sin embargo, en realidad era alemén y nadie lo sabia. Aquel almirante tenia una
hija guapa como el sol que estaba prometida con el hijo del general que mandaba todas las tropas
americanas en Europa. Pero el hijo, que era un villano, cometi6 la afrenta de romper el noviazgo,
devolver los regalos y el anillo y de casarse con otra. Entonces, el almirante padre de la novia, que
era aleman, quiso vengarse e inform6 secretamente a los alemanes del desembarco, de modo que
cuando los ingleses se presentaron ante Anzio, habian encontrado a los alemanes esperandoles con
sus cafiones emplazados.

Ahora, empero, la cosa habia sido descubierta, se habian cerciorado de que el almirante era un
aleman auténtico que se hacia pasar por americano y estaba detenido, pronto le procesarian y con
toda seguridad, seria fusilado. Las noticias de Paride dividieron a los oyentes. Algunos, los mas
ignorantes y mas simples, repetian, meneando la cabeza:

—Ya se sabe, en el fondo siempre hay alguna mujer... si rascas un poco, siempre encuentras las
faldas.

Pero muchos protestaron diciendo que era imposible que la radio hubiese contado tamafias
paparruchas. En cuanto a Michele, se limit6 a preguntar a Paride:

—¢ Estas seguro de que esas noticias las dio la radio?

Paride confirmé que el médico y otras personas mas le habian asegurado que aquellas noticias
habian sido transmitidas por la Voz de Londres. Y Michele pregunto:

—Vamos a ver, ;por casualidad no las habras oido de algin cantor callejero en la plaza del
pueblo?

—Pero, ;qué cantor?

—Es un decir. Total, una nueva version del suceso de Gano di Maganza. Muy interesante, ni que
decir tiene.

Paride, que no captaba la ironia, repitid que todas eran noticias garantizadas por la radio; pero
yo, poco después, pregunté a Michele quién era aquel Gano di Maganza y ¢l me explicd que habia
sido un general del pasado, muchos siglos atrds, que habia traicionado a su emperador en una
batalla contra los turcos. Entonces, dije:

—Bueno, lo ves, son cosas que pueden ocurrir... No digo que Paride tenga razén, pero, en fin, no
es del todo imposible.

Se echo a reir y dijo:

—~Ojalé que las cosas anduviesen todavia hoy de ese modo.

Total, que no restaba sino esperar, en vista de que el desembarco, por un motivo u otro, habia
fallado. Pero, como dice el proverbio, quien espera desespera y nosotras, alla en Sant'Eufemia,
durante todo el mes de enero y luego también el de febrero, no hicimos sino desesperarnos un poco
mas cada dia. Las jornadas, ademads, eran monétonas porque ya todo se repetia y cada dia ocurrian
las mismas cosas que habian ocurrido durante los ultimos meses. Cada dia habia que levantarse,
partir lefia, encender la lumbre en la cabaiia, hacer la comida y comer y, luego, vagar por las macere



Alberto Moravia La cam pes I na 108

para matar el tiempo hasta la hora de la cena. Cada dia, ademads, venian los aviones a tirar bombas.
Cada dia se oia desde la mafiana hasta la noche y desde la noche hasta la mafiana el retumbo regular
de aquellos malditos cafiones de Anzio que disparaban continuamente y que, por lo visto, nunca
daban en el blanco, porque ni ingleses ni alemanes, como sabiamos, se habian movido. Cada dia, en
suma, era igual al dia anterior; pero la esperanza, excitada ya e impaciente, lo hacia mas tenso,
exasperado, doloroso, aburrido, interminable y extenuante que el anterior. Y aquellas horas que, al
principio de nuestra estancia en Sant'Eufemia, habian pasado tan de prisa, ahora no acababan nunca
de transcurrir y era en verdad un agotamiento, una desesperacion indecibles.

Lo que, sin embargo, contribuia mas a hacer exasperante la monotonia era aquel hablar continuo,
que todos hacian, de cosas de comer. Se hablaba cada vez mas porque cada vez habia menos; y en
las conversaciones, ahora, ya no se traslucia la nostalgia de quien come mal, sino el miedo de quien
come poco. Ahora, ya todos hacian solamente una comida al dia y se guardaban muy bien de invitar
a los amigos. Como decia Filippo:

—Todos amigos entranables, pero, en la mesa, con estos tiempos, cada cual por su lado.

Los que lo pasaban menos mal seguian siendo los que tenian dinero, o sea Rosetta y yo, Filippo
y otro refugiado que se llamaba Geremia; pero también nosotros, que éramos, como suele decirse,
adinerados, presentiamos que pronto el dinero ya no nos serviria de nada. En efecto, los
campesinos, que al principio habian tenido tanta avidez de dinero porque, pobrecitos, en tiempo de
paz no lo veian nunca, ahora empezaban a saber latin y se daban cuenta de que el dinero valia
menos que la mercancia. Decian un poco sombriamente, casi con tono vengativo:

—Ha llegado nuestra hora... Somos los labradores quienes mandamos, porque somos nosotros
quienes tienen las provisiones... El dinero no se come, las provisiones, si.

Pero yo sabia que se jactaban un poco porque tampoco ellos tenian muchas provisiones: eran
campesinos pobres de montafia que siempre llegan con dificultad a la nueva cosecha y, cuando
estan en abril o mayo, también ellos tienen que sacar dinero y comprar un poco de comida para
llegar hasta julio.

(Qué comiamos? Comiamos una vez al dia unas pocas habichuelas hervidas con una cucharadita
de manteca de cerdo, un poquito de tomate en conserva, un trocito de carne de cabra y algunos
higos secos. Por la mafiana, como ya he indicado, algarrobas o bien cebollas y una delgada
rebanada de pan. Sobre todo, faltaba sal y eso era terrible, porque la comida sin sal no se puede
siquiera tragar, pues, apenas entra en la boca dan ganas de vomitarla; de tan sosa y casi dulce parece
una cosa muerta y putrefacta. De aceite no habia ni una gota siquiera; de manteca, apenas me
quedaban dos dedos en el fondo de un tarro. De vez en cuando, habia suerte, como una vez que
pude comprar dos kilos de patatas. O bien, otra vez, que tuve ocasion de comprar a unos pastores un
queso de oveja que pesaba cuatrocientos gramos, duro como la piedra, pero bueno, picante. Pero era
cosa de suerte, es decir, casos raros con los que no se podia contar.

El campo, ahora que ya se estaba a primeros de marzo, empezaba a mostrar los signos de la
primavera. Una mafiana, por ejemplo, al asomarnos a la ventana, vimos entre la niebla, en el
declive, el primer temblor de las flores blancas de los almendros: se habian abierto todas aquella
noche y parecian temblar de frio, blancas como fantasmas en la niebla gris. A los refugiados aquel
florecer nos parecid indicio alegre: venia la primavera, las carreteras se secarian, los ingleses
reanudarian el avance. Pero los campesinos meneaban la cabeza: primavera queria decir hambre.
Ellos sabian por experiencia que sus provisiones no alcanzarian para empalmar con la nueva
cosecha y procuraban escatimarlas hasta donde podian, ingenidndoselas para encontrar algo que
comer sin recurrir a ellas. Paride, por ejemplo, colocaba en los matorrales trampas hechas con cafias
para cazar petirrojos y alondras: pero eran animales tan pequefios que se necesitaban cuatro para
hacer un piscolabis. O bien trataba de atrapar con cepo las zorras de aquellos parajes, pequenas y
rojas como el fuego, que luego despellejaba y, tras haberlas puesto a remojar varios dias para
ablandarlas, guisaba con un salsa dulce y fuerte, de modo que no se notase el sabor a selva. Pero el
recurso mayor era ya la achicoria, que no era la achicoria de Roma, que siempre es la misma planta
y no varia nunca, sino cualquier hierba comestible. También yo recurria cada vez mas a aquella
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pretendida achicoria; y, a veces, con Rosetta, pasaba la mafiana cogiéndola por las macere. Nos
levantdbamos temprano y, provistas cada una de un cuchillito y una espuerta, nos ibamos a lo largo
de la pendiente, ora mas arriba, ora mas abajo de las casas, cogiendo hierbas. No se tiene idea de las
hierbas comestibles que hay, casi todas, en realidad. Yo las conocia un poco ya por haberlas cogido
cuando era nifia, pero habia olvidado casi del todo los nombres y las especies. Luisa, la mujer de
Paride, me acompafi6 la primera vez para adiestrarme; por lo que, muy pronto, supe tanto como los
campesinos y conocia las varias especies de achicoria, una por una, de nombre y de forma.
Recuerdo algunas, tan sélo: el crispigno, que en la ciudad se llama berro, de hojas y tallos tiernos y
dulces, color verde oscuro; la caccialepre, que se encuentra entre los predruscos de las macere, de
un verde casi azul, con las hojas finas, alargadas y carnosas; la quaiozza, que es una hierba plana
con cuatro o cinco hojas aplastadas sobre el suelo, peludas, verdes y amarillas; la achicoria
propiamente dicha, de tallos alargados y hojas dentadas y puntiaguadas; la rughetta, la mentuccia;
la calaminta y no sé cuantas mas. Anddbamos, como he dicho, arriba y abajo por las macere, y no
¢ramos las Uinicas, porque todos cogian achicoria y resultaba un extrafio espectaculo el de la ladera
de la montana, llena de gente que andaba pasito a paso, con la cabeza gacha, como animas del
purgatorio. Parecia como si todos buscasen algiin objeto perdido y, en cambio, era el hambre lo que
les hacia buscar algo que no habian perdido ni mucho menos, sino que esperaban encontrar. Aquella
cosecha de la achicoria duraba largo rato, dos o tres horas y hasta mds, porque para hacer
escasamente un plato era menester recoger un delantal colmado y, ademads, porque no abundaba
como para que pudiese abastecer a todos los que la buscaban y, con el tiempo, habia que ir cada vez
mas lejos y buscarla siempre durante mas rato. De toda aquella fatiga, al final, poco se sacaba una
vez hervida, la achicoria de dos o tres delantales llenos se convertia en dos o tres bolas verdes del
tamafno de una naranja cada una. Tras haberla hervido, la pasaba por la sartén con una pizca de
manteca y aquello servia, si no para alimentarnos, al menos para llenarnos la barriga y engafiar el
hambre. Pero aquel esfuerzo de recoger achicoria nos dejaba muertas de cansancio por todo el resto
del dia. Y, por la noche, cuando me acostaba al lado de Rosetta en el duro lecho, sobre el jergon
lleno de hojas secas de maiz, tan pronto cerraba los ojos, en vez de ver la oscuridad, no veia mas
que achicoria, plantas y mas plantas de achicoria que bailaban ante mi mirada. Y yo trataba en vano
de conciliar el suefio, porque seguia viendo la achicoria que se cruzaba y se disolvia en mis ojos,
hasta que, tras un prolongado duermevela, me caia de suefio y me quedaba dormida. Pero, como he
dicho, lo més fastidioso, en aquel periodo, era el hecho de que la carestia impulsaba a los refugiados
a no hablar, en todo el dia, mds que de comida. También a mi me gusta comer; reconozco
gustosamente que comer es algo importante, si no se come no se puede hacer nada, ni siquiera
preocuparse de encontrar comida. Pero hay cosas mas importantes de las que poder hablar, como
nos repetia Michele; ademas, hablar de comida con el estdbmago vacio es un poco como infligirse un
doble tormento: acordarse constantemente del hambre y, a la par, de la saciedad. Sobre todo Filippo
nos daba la lata con sus conversaciones sobre la comida. Algunas veces, al pasar por la macera, veia
a Filippo sentado en una piedra y rodeado por un grupo de refugiados, me acercaba y, entonces, le
oia decir:

—¢Os acordais? Uno telefoneaba a Napoles y pedia reserva de mesa en un restaurante. Luego,
tomabamos el coche, cuatro o cinco, todos de mucho saque, y nos ibamos alla. Nos sentdbamos a la
mesa a la una y nos levantdbamos a las cinco. ;Qué comiamos? Ah, spaghetti con jugo de pescado
y trozos de pescado y calamares y langosta y ostras; doradas y rébalos a la parrilla alifiados con
mahonesa; pichon con guisantes, rodajas de pez espada, de spigola, de atun a la parrilla; pulpos a la
luciana que son tan buenos. Total, pescado de todas las calidades y en todas las salsas, durante dos o
tres horas. Nos sentdbamos a la mesa atildados, impecables; nos levantdbamos con los chalecos
desabrochados y los cinturones aflojados, soltando unos eructos que hacian retemblar los cristales;
cada uno de nosotros pesaba, lo menos, tres kilos més. Y, encima, nos bebiamos lo menos una
botella de vino por cabeza. Ah, aquellas comilonas, ;quién volvera a hacerlas?

Alguien dijo, entonces:

—Cuando lleguen los ingleses, volvera la abundancia, Filippo. Uno de aquellos dias en que,
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como de costumbre, hablaban de comida, presencié un altercado entre Filippo y Michele. Filippo
estaba diciendo:

—...Eso, ahora me gustaria tener un buen cerdo, sacrificarlo y hacer en seguida las chuletas,
hermosas, un dedo de gruesas, cada una con un peso de quinientos gramos... Sabéis, quinientos
gramos de cerdo es algo que te hace revivir.

Michele, que por casualidad le estaba oyendo, dijo de pronto:

—Seria, en verdad, un caso de canibalismo.

—¢Por qué?

—Porque el cerdo se comeria al cerdo.

A Filippo le sent6 mal oirse llamar puerco por su hijo, se puso muy colorado y dijo con voz
estentorea:

—T1 no respetas ni a tus padres.

Y Michele afiadio:

—No so6lo no los respeto, sino que me avergiienzo de ellos. Filippo volvi6 a quedarse de nuevo
desconcertado por aquel tono tan duro e intransigente y se limito a observar, con mas calma:

—Si tu no hubieses tenido un padre que pagaba, no habrias estudiado y, ahora, no podrias
avergonzarte de nosotros..., mea culpa. A estas palabras, Michele se quedé un momento silencioso
y, luego, dijo:

—Tienes razon... He hecho mal con escucharos... De ahora en adelante, me mantendré a
distancia y vosotros hablaréis todo el tiempo que querais de comida.

Filippo dijo entonces, conciliador y casi conmovido, porque quizas era la primera vez, desde que
estabamos alli, que su hijo le daba la razon:

—Si quieres, hablaremos de otras cosas... Tienes razon, ;qué necesidad hay de hablar de
comida? Hablaremos de otras cosas. Pero Michele, de improviso, montd en coélera y, revolviéndose
como una vibora, grito:

—Esta bien, ;de qué hablaremos? ;De lo que haremos cuando lleguen los ingleses? ;De la
abundancia? ;Del negocio? ;De lo que ha robado el aparcero? ;De qué hablaremos, dime?

Esta vez, Filippo se quedd callado, porque aquellas y otras semejantes eran precisamente las
cosas de las cuales podia hablar y Michele se las habia enumerado todas y ¢l no recordaba ninguna
mas. Michele, tras haber dicho aquellas palabras, se alejo. Filippo, tan pronto estuvo seguro de que
su hijo no le veia, hizo un gesto como diciendo: «Es un extravagante, hay que compadecerley; y
todos los refugiados trataron de animarle dandole la razon:

—Filippo, tienes un hijo que sabe muchas cosas... El dinero que has gastado para sus estudios ha
estado bien empleado... Eso es lo importante, el resto no cuenta.

Michele, aquel mismo dia, nos dijo un poco mortificado:

—M i padre tiene razon, yo le falto al respeto. Pero es algo mas fuerte que yo; cuando ¢l habla de
comida, pierdo la cabeza.

Le pregunté por qué le molestaba tanto que su padre hablase de comida. Reflexion6 un momento
y, luego, contesto:

—Si th supieses que has de morir mafiana, ;hablarias de comida?

—No.

—Pues bien, nosotros nos encontramos en esa situacion. Manana o dentro de muchos afios, no
importa, moriremos. /Deberiamos, pues, en espera de la muerte, hablar y ocuparnos de tonterias?

No comprendia bien e insisti:

—Entonces, ;de qué deberiamos hablar?

Volvié a reflexionar y, luego, dijo:

—En la situacién actual, por ejemplo, deberiamos hablar de las razones por las cuales hemos
venido a parar aqui.

— Y cudles son esas razones?

Se echo a reir y respondio:

—Cada cual de nosotros debe encontrarlas por si mismo, por su cuenta.
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Entonces, dije:

—Tal vez, pero tu padre habla de comida precisamente porque no la hay y se esta, por asi
decirlo, obligado a pensar en ella por fuerza.

Pero como cada vez escaseaba mas la comida y mis provisiones estaban casi agotadas, decidi
hacer un serio esfuerzo para procurarmelas: el dinero lo tenia, bien pudiera ser que en algin lugar
menos expuesto hubiese algo que comprar. Por lo que, una buena mafiana, muy temprano, nos
pusimos en camino, Rosetta, Michele y yo, hacia una localidad de la montafia que se llamaba
Sassonero, que estaba a casi cuatro horas de camino. Calculabamos llegar a aquella localidad sobre
mediodia, hacer nuestras compras, si habia posibilidad de ello, comer algo y, luego, ponernos de
nuevo en camino para estar de regreso en Sant'Eufemia antes de anochecer.

Salimos cuando el sol todavia estaba escondido detras de los montes, aunque hacia ya rato que
era de dia. Soplaba un vientecillo de nieve que nos dejaba ateridas nariz y orejas; en efecto, cuando
llegamos al desfiladero encontramos nieve: unas pocas manchas blancas que se derretian sobre la
hierba verde esmeralda. El sol se habia asomado por fin y hacia menos frio; el panorama de las
montafias de la Ciociaria, todo salpicado de nieve bajo el cielo luminoso, era tan bello que nos
paramos un momento a contemplarlo. Recuerdo que Michele dijo, suspirando, casi a pesar suyo,
mirando aquellas montafas:

—Ah, es hermosa, Italia.

Yo dije, riendo:

—Michele, lo dices como si te molestase.

—FEs verdad, me molesta un poco porque la belleza es una tentacion. Desde el desfiladero, nos
encaminamos entre los pefiascos por un sendero al principio impreciso, nada mas que una huella
entre la hierba y, luego, cada vez méas marcado, que seguia la cresta de la montafa, entre dos
escarpaduras, una que bajaba ininterrumpidamente hasta Fondi y otra, menos profunda, que llevaba
a un valle desierto, tupido de matorrales. El sendero, siempre sobre la cresta de los montes, continu6
un trecho, serpenteando y, luego, empezd a descender por la ladera hacia aquel pequeno valle
selvatico, entre matorrales y encinas. Llegamos al fondo del valle o, mejor dicho, barranco
totalmente desierto y, durante un trecho, avanzamos a lo largo de un arroyuelo medio escondido
entre zarzas, que hacia, en aquel silencio profundo, al discurrir con sus aguas sobre los guijarros, un
rumor leve y alegre. Luego, al otro lado del barranco, el sendero volvid a empinarse, llegd a otro
desfiladero y, después, tras haber descendido un poco, echod por otra montafia, siempre subiendo,
hasta que alcanzamos la cima, desnuda y pedregosa, con una cruz de madera negra, bastante vieja,
plantada en medio de los pedruscos, quién sabe por qué. Después de aquella cumbre, siempre
caminando por la cresta de los montes, llegamos por fin a un lugar extrafio que pudimos observar
perfectamente, antes de bajar hasta ¢l. Era una meseta situada bajo un inmenso pefién rojo en forma
de pan, sembrada de encinas espaciadas y de rocas. Las encinas eran altas y afosas, con las ramas
desnudas y grises que se elevaban semejantes a cabelleras de brujas; las rocas, pequeias y grandes,
pero todas en forma de pan de azlcar, eran lisas y negras, como si hubiesen sido labradas al torno.
Entre las encinas y las rocas, aqui y all4, se veian muchas cabafias con techo de paja renegrida que
humeaban; y, delante de las cabafias, mujeres que cocinaban al aire libre o tendian ropa a secar en
las cuerdas y muchos chiquillos que jugaban en el suelo cochambroso; hombres no se veian porque
era una aldea de pastores y a aquella hora los hombres estaban con sus rebafios arriba en las
montafias. Al bajar hacia las cabafias, sin embargo, bajo el gran pefiasco en forma de pan que ya he
indicado vimos la boca ennegrecida de una caverna; y una de las mujeres nos dijo que en la caverna
habia refugiados. Pregunté a la mujer si podia vendernos algo, pero ella meneo la cabeza, sombria y
negativamente; luego, con tono reticente, afiadié que los refugiados quiza podrian venderme algo.
Me pareci6 extrafio, porque los refugiados no venden, sino que compran.

De todos modos, nos encaminamos hacia la caverna, si més no, para pedir alguna informacion,
en vista de que resultaba imposible sacarles una palabra a las rusticas y recelosas mujeres de los
pastores. El suelo, a medida que nos acercdbamos a la caverna, se veia sembrado de gran cantidad
de huesos pequefios y grandes mezclados con el pedrisco, sin duda restos de las cabras y ovejas que
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se habian ido comiendo aquellos refugiados; pero, ademas, de los huesos habia también mucha
inmundicia, como latas herrumbrosas, trapos, zapatos viejos, papeles sucios. Parecia uno de esos
solares sin edificar, en Roma, donde se tiran todos los desperdicios de las casas circundantes. Aqui
y all4, asimismo, se veian circulos negros de chamusquina, con tizones apagados y rodeados de
montoncitos de ceniza gris. La entrada de la caverna era bastante grande y toda ennegrecida, sucia y
ahumada. De clavos hincados en la piedra colgaban ollas, cazos, trapos y hasta un cuarto de cabra
recién sacrificada del que goteaba sangre que caia al suelo. Cuando nos asomamos a la caverna,
digo la verdad, me quedé sorprendida: alta y profunda, con la boveda ennegrecida por el humo y el
fondo tan oscuro que no se veia el final y parecia un inmenso dormitorio, por estar atestada en toda
su extension de camas y yacijas alineadas como en un hospital o un cuartel. Habia un penetrante
tufillo como de hospicio o de albergue para pobres; y aquellas camas estaban es desorden, con las
sdbanas revueltas, mugrientas que daban asco. Los refugiados estaban—desparramados y eran
muchos: unos, sentados en el borde de la cama, rascandose la cabeza o quietos sin hacer nada; otros,
tumbados en la cama, envueltos en las mantas; otros, se paseaban de arriba abajo por el escaso
espacio libre. Un grupo de refugiados, sentados en dos camas, en torna a una mesita, jugaban a
cartas, un poco como los de Sant'Eufemia, con el sombrero calado y el abrigo puesto. En una de las
camas percibi a una mujer medio desnuda que daba el pecho a un crio; en otra, tres o cuatro
chiquillos acurrucados uno junto al otro, inmdviles, como muertos, quiza dormian. El fondo de la
caverna, como he dicho, estaba a oscuras: se vislumbraban, sin embargo, enseres hacinados, una
gran pila, probablemente lo que aquellos pobres refugiados habian logrado llevarse consigo cuando
huyeron.

Junto a la entrada de la gruta, noté una cosa inso6lita: un altar construido con cajas de embalaje y
cubierto con un bonito mantel bordado. Sobre el mantel habia un crucifijo y dos jarrones de plata en
los cuales, a falta de flores, habian puesto dos ramas de encina verde con todas sus hojas. Bajo el
crucifijo, ademads, extrafiamente, en vez de imagenes de santos u otros objetos de culto, vi muchos
relojes, serian una docena, alineados ordenadamente. Todos era relojes de tipo antiguo, de esos que
se llevan en un bolsillo del chaleco, la mayoria de metal blanco, pero un par de ellos parecian de
oro. Junto al altar, en un escabel, vi al cura. Digo el cura porque le reconoci por la tonsura, pues por
todo lo demas hubiese sido dificil imaginar que fuese un cura. Era un hombre que frisaria en los
cincuenta afios, de cara morena, flaca y seria. No llevaba la sotana negra, vestia todo de blanco,
camiseta blanca, faja blanca, pantalones o, mejor dicho, calzoncillos largos blancos, calcetines
negros y zapatos negros. Total, que se habia quitado, quién sabe por qué, la sotana y se habia
quedado en pafios menores. Estaba inmdvil, con la frente inclinada y las manos juntas sobre el
pecho, moviendo los labios como si rezase. Luego, levanto los ojos hacia mi, que, mientras tanto,
me habia acercado para contemplar el altar y, entonces, vi que eran ojos extraviados y, al mismo
tiempo, como invidentes.

Dije, en voz baja, a Rosetta:

—Me parece que esté loco.

Pero lo dije sin asombro, porque ya hacia tiempo que no me asombraba de nada. Mientras tanto,
¢l me miraba fijjamente, con una mirada que, poco a poco, iba cobrando una expresion de
curiosidad, como de quien reconoce lentamente a una persona. De pronto se puso en pie y me asio
del brazo:

—Buena chica, por fin has venido... Anda, da cuerda a esos relojes.

Me volvi, un poco trastornada, mirando hacia la caverna, tanto més por cuanto su mano me
apretaba el brazo con una fuerza terrible, un poco como oprimen las garras de los halcones o los
milanos. Uno de los refugiados que jugaban a cartas que, por lo visto, habia observado la escena
con el rabillo del ojo, grit6 sin volverse:

—Conténtale, da cuerda a los relojes..., pobrecito, le han destruido la iglesia y la casa, ¢l ha
huido con sus relojes y ya no razona... Pero no hace dafio a nadie..., puedes estar tranquila.

Tranquilizadas en parte, Rosetta y yo tomamos cada una uno de aquellos relojes y les dimos
cuerda o, mejor dicho, lo fingimos, pues ya la tenian y andaban todos muy bien. El nos miraba
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hacer como miran los curas, de pie, con las piernas separadas, las manos juntas a la espalda, cefiudo,
inclinando la cabeza. Cuando hubimos terminado, dijo con voz profunda:

—Ahora que les habéis dado cuerda, por fin puedo decir misa... Buenas chicas, por fin habéis
venido.

En aquel momento, por suerte, se acercd otro habitante de la caverna: una monja joven cuya
presencia me tranquiliz6. Tenia la cara palida, de un 6valo perfecto, con las cejas negras que se
juntaban formando como un trazo negro sobre los ojos negros, también brillantes y sosegados,
semejantes a dos estrellas en una noche de estio. Pero lo que mas me impresiond y me pasmo de
veras, fue su toca y todas las partes blancas de su vestidura de monja eran como la nieve y, aunque
parezca increible en aquel lugar, almidonadas a la perfeccion. A saber como se las apafaba para
mantenerse tan limpia y tan impecable en aquella caverna cochambrosa. Con buenas maneras, con
una voz dulce, se dirigi6 al cura:

—Vamos, don Mateo, venga a comer con nosotros... Pero antes poéngase algo encima... No esta
bien comer en calzoncillos.

Don Mateo, con las piernas separadas, la escuchaba boquiabierto, con los ojos extraviados. Por
fin, barboto:

—Y los relojes? ;Quién cuidara de los relojes?

La monja dijo con su voz tranquila:

—Les han dado ya cuerda; todos andan de maravilla, fijese, don Mateo, todos marcan la misma
hora que es precisamente la hora de comer. Mientras tanto, habia descolgado de un clavo la sotana
negra del cura y le ayudaba a ponérsela, igual que una enfermera hace con un loco, en un
manicomio, con buenas maneras. Don Mateo se dejo poner la sotana polvorienta y raida; luego,
pasandose una mano por la cabeza despeinada, se encamin6 con la monja, que le sostenia del brazo,
hacia el fondo de la caverna donde, sobre un trébede, se veia un gran caldero negro que humeaba.
La monja se volvid hacia nosotros y dijo:

—Venid vosotros también, los tres, hay para todos.

Total, que nos acercamos al caldero en torno al cual, entretanto, se habian congregado muchos
mas refugiados. Entre ellos, me fijé en uno que parecia bastante quejumbroso y petulante: un
hombrecillo gordo, muy mal vestido, harapiento, desgrefiado y con la barba crecida. Tenia un siete
en los pantalones, justo en el trasero, del que asomaba un pico de camisa blanca. Lloriqueaba,
alargando un plato:

—A mi siempre me da menos que a los demas, sor Teresa. ;Por qué a mi menos que a los
demas?

Sor Teresa no le contestd, estaba ocupada en llenar las escudillas, dando un trozo de carne y dos
cazos de sopa por persona; pero otro refugiado, un hombre de edad mediana, de bigote negro y cara
colorada, dijo, sarcastico:

—Ticd, (por qué no multas a la hermana? Eres el guardia municipal, impdnle una multa porque
te da menos sopa que a los demas. —Y luego, riendo, a Michele—: Aqui, estamos bien
organizados: el cura estd loco, los carabineros han sido deportados a Alemania, el guardia se pasea
con la camisa fuera de los pantalones y el alcalde, que seria yo, pasa mas hambre que los demas. Ya
no hay autoridad, es un milagro que no nos degollemos unos a otros.

La monja respondio, sin levantar los ojos del caldero:

—No es ningin milagro, es la voluntad de Dios que quiere que los hombres se ayuden entre si.

Tic6, mientras tanto, rezongaba:

—Usted, don Luigi, siempre tiene ganas de bromear... ;Acaso no sabe que un guardia sin
uniforme es un pobretéon como todos los demas? Devuélvame el uniforme y podré mantener el
orden de nuevo. Y yo pensé que en el fondo tenia razéon. Y que, al menos en ciertos casos, el
uniforme lo es todo. Y que hasta aquella buena monja, a pesar de su caracter dulce y su religion, no
habria tenido tanta autoridad si, en vez de su héabito de monja, hubiese vestido harapos como
Rosetta y yo.

En fin, comimos la minestra, que era un caldo espeso en el que habia servido carne de chivo vy,
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en efecto, apestaba y sabia tanto a macho cabrio que, casi casi, no obstante el hambre, no se podia
tragar; y, mientras comiamos, oimos las acostumbradas conversaciones que tan bien conociamos: la
carestia, la llegada de los ingleses, los bombardeos, las redadas, la guerra. Al final, cuando me
parecié que habia llegado el momento, arriesgué la pregunta de si alguno de ellos podia vendernos
algo de comer. Se quedaron estupefactos, como ya me habia imaginado: no tenian nada; ellos, al
igual que nosotros, compraban aqui o alla o acababan de consumir lo que habian traido del pueblo.
Pero nos aconsejaron que nos dirigiésemos a los pastores que vivian en las cabafas, cerca de la
caverna, y nos dijeron:

—Nosotros les compramos a ellos... Ellos siempre tienen algiin queso, algin cabrito... Vean si
quieren venderles algo.

Entonces, dije que una mujer nos habia mandado alli, afirmando que los pastores no tenian nada
que vender. El alcalde se encogi6é de hombros:

—FEso lo dicen porque no se fian y quieren mantener los precios altos. Pero tienen rebafios y son
los tinicos que venden, por estos pagos.

Total, que dimos las gracias a la monja y a los refugiados por la minestra, pasamos por delante
del altar lleno de relojes del cura loco y salimos de la caverna. Precisamente en aquel momento,
entre las rocas y las cabaias, pasaba un pequefio rebafio de ovejas y de cabras conducido por un
hombreton que llevaba abarcas blancas, pantalones negros, faja, chaqueta negra y sombrero negro.
Una refugiada que estaba junto a la entrada de la caverna, mordisqueando un cacho de pan y que
habia oido nuestras palabras, nos lo indico, diciendo:

—AMhi tienes, ése es uno de los Evangelistas... Te vendera queso, si puedes pagarselo bien.

Yo, entonces, corri detras de aquel hombre y le grité:

—Tienes un poco de queso para vender?

No me contestd, ni siquiera se volvio, sigui6 adelante, parecia sordo. Volvi a gritarle:

—Sefor Evangelistas, ;me vende un queso?

Entonces, ¢l dijo:

—No me llame Evangelistas, me llamo De Santis.

—Pues me dijeron que te llamabas Evangelistas.

—No, somos evangelistas de religion, nada mas.

Por fin, se le escap6 que quizé podria vendernos queso y, entonces, le seguimos hasta su cabana.
Primero, hizo entrar a las ovejas en una cabafa contigua a la suya, llamandolas por el nombre:
«Bianchina, Paciocca, Matta, Celeste...», y asi sucesivamente; luego, cerrd la puerta del establo y
nos precedio hacia su propia cabafa. Era una cabafia semejante a la que habitaba Paride, s6lo que
mas grande y, no sé por qué, mas escudlida, mas vacia y mas fria, pero quizés era una impresion
debida a la poca amabilidad de su acogida. En torno a la acostumbrada fogata, en los bancos de
costumbre y los tocones de siempre, habia muchas mujeres y chiquillos. Nos sentamos y ¢él, lo
primero que hizo, fue ponerse a rezar juntando las manos. Todos le imitaron, hasta los chiquillos.
Me quedé de piedra al verle rezar porque los campesinos, al menos por nuestros campos, rezan raras
veces y tan soOlo en la iglesia; pero me acordé de su respuesta sobre la religion evangelista y
comprendi que ellos eran diferentes de nosotros, creian de otra manera. Michele, que parecia tener
curiosidad, tan pronto se hubo terminado la oracion, les preguntd como era que fuesen evangelistas;
al parecer, sabia lo que significaba la palabra.

El hombreton respodio que €l y dos hermanos suyos habian estado trabajando en América, donde
conocieron a un pastor protestante que les convencid, por lo cual se convirtieron a la religion
evangelista. Michele pregunt6 qué impresion les habia producido América y ¢l respondio:

—Nos embarcamos en Népoles y desembarcamos en una pequeiia ciudad del Pacifico; luego, en
tren, fuimos a unos bosques, pues habiamos sido contratados como lefiadores. En fin, por lo que yo
he visto de ¢l, me parece un pais lleno de bosques.

—Pero, ;no vieron ciudades?

—No, sdlo aquella en la cual desembarcamos, una ciudad pequeiia... Estuvimos dos afios en los
bosques y, después, por el mismo camino, volvimos a Italia.
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Michele parecia sorprendido y hasta divertido porque, como me dijo después, en América habia
ciudades inmensas y ellos solo vieron arboles, por lo que pensaban que toda América era un bosque.
Asi, siguieron hablando un rato mas de América; luego, como se hacia tarde, yo aludi al queso; el
hombre, entonces, hurgd a oscuras, entre la paja del techo, y sacd dos quesitos de oveja
amarillentos, diciendo con sencillez que, si los queriamos, costaban tanto. Nos sobresaltamos,
porque era un precio jamas oido, ni siquiera en aquella época de carestia; y yo dije:

—Vaya, ;es de oro tu queso?

—No —contestd gravemente—, es mejor que el oro, es queso. El oro no puedes comértelo, el
queso, si.

—El Evangelio os ensefa a pedir precios como éstos?

No respondi6 y, entonces, insisti:

—Hace poco que sor Teresa, en la caverna, ha dicho que Dios quiere que los hombres se ayuden
unos a otros. Bonita manera de ayudar a los hombres es la vuestra.

Y ¢€l, con todo el descaro, respondio, tranquilo:

—Sor Teresa es de otra religion. Nosotros no somos catolicos.

—Y qué creéis que significa ser evangelista? —intervino de nuevo Michele—. ;Vender al
doble de los demas que son catolicos?

Y ¢€l, con la misma gravedad de siempre, le objeto:

—Evangelistas, hermano, quiere decir observar los preceptos del Evangelio. Nosotros los
observamos.

Total, que siempre tenia la respuesta a punto y no habia nada que hacer, era mas duro que una
piedra. Por fin, dijo:

-Si queréis, podria venderos un cordero..., hermoso y gordo, para la santa Pascua... Los tengo de
hasta seis kilos de peso... Os lo dejaria a buen precio.

Pensé que, en efecto, la Pascua se acercaba y que el cordero era necesario, por lo que pregunté el
precio y volvi a sobresaltarme: casi casi, por aquel precio, ademés del cordero, pagdbamos también
la oveja que lo habia parido. Michele dijo, de repente:

—Sabéis lo que sois, los evangelistas? Unos abusones, que explotais el hambre ajena.

—Haya paz, hermano, que el Evangelio quiere que los hombres se amen unos a otros.

Por ultimo, desesperada, le dije que le compraria un queso de oveja, pero si me hacia un precio
mas bajo. ;Sabéis lo que me contesto?

—:Un precio mas bajo? Ese es el precio més bajo que puedo haceros. Pero es mejor que lo dejes
estar, hermana, porque si lo compras a mi precio, después me guardaras rencor, y si yo lo vendo a tu
precio, seré¢ yo quien, después, te guardard rencor. Y, en cambio, el Evangelio quiere que los
hombres se amen. Déjalo correr y asi seguiremos amandonos.

No hice caso de la ultima recomendacion y discuti no sé cuéanto rato, pero ¢l se mostraba
inflexible y no habia modo de convencerle y, cuando le acorralaba, demostrandole que era un
ladron, salia de apuros con una méaxima del Evangelio, como, por ejemplo: «No te dejes llevar por
la ira, hermana... La ira es un pecado grave.» Al final, pagué aquel precio exorbitante, consiguiendo
tan solo que afiadiese un pedazo de requesén que nos comimos alli mismo con un poco de pan.
Después, nos fuimos; y €1, desde la puerta, se despidio asi de nosotros:

—Dios os ampare, hermanos.

Dije para mis adentros, casi a pesar mio: «Y, a vosotros, el diablo os lleve y os arrastre al
infierno.»

Aquella excursion no nos reporté mas que el queso de oveja. jY pensar que habiamos recorrido
tantos kilometros por las montafias y que casi nos costd a cada uno un par de albarcas. Pero, como
ocurre en esas situaciones, al cabo de algunos dias vino la compensacion, asi, sin esfuerzo, como
por una intervencién de la Providencia: el sepulturero que recorria las montanas en busca de comida
con su caballo negro nos vendid, a buen precio, bastante cantidad de habichuelas. Las habia
comprado a unos confinados yugoslavos de la isla de Ponza; cuando el armisticio, se habian
refugiado en un valle proximo al nuestro y ahora, por miedo de los alemanes, se iban no sé¢ donde y
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no estaban en condiciones de llevarse consigo las provisiones. El sepulturero, que era un jovenzuelo
rubiales, larguirucho y avispado, nos trajo también noticias de la guerra, que habia sabido por
mediacion de aquellos confinados. Dijo que en una ciudad llamada Stalingrado, que estaba en
Rusia, los alemanes habian sufrido un revés terrible, que los rusos habian hecho prisionero un
ejército entero con todos los generales y que Hitler, desalentado, habia dado la orden de retirada.
Dijo también que ya era cuestion de dias, a lo sumo de semanas, que terminase la guerra. Aquellas
noticias llenaron de alegria a los refugiados, mas no asi a los campesinos. La mayor parte de los
hombres de Sant'Eufemia que habian ido a la guerra se encontraban, en efecto, precisamente en
Stalingrado, y hasta habian escrito desde aquella ciudad, nombrandola, por lo que, ahora, muchas de
aquellas mujeres temian por la vida de maridos y hermanos, y con razén, pues mas tarde supe que
no se habia salvado ni uno.

Todo el mes de marzo, mientras el dia se alargaba y, lentamente, la montafia empezaba a verdear
y el aire se hacia mas suave, continu6 el bombardeo de Anzio por una parte y de Cassino por la otra.
Estdbamos, como quien dice, a mitad de camino entre Anzio y Cassino, y durante todo el dia y toda
la noche oiamos perfectamente los cafiones que disparaban en ambos sitios, sin tregua, como si de
tina competicion se tratase. Bum, bum, decia el cafion de Anzio, primero con la explosion de salida
y, luego, con la de llegada; pum, pum, respondia el de Cassino, del otro lado. El cielo parecia una
piel de tambor y aquellos cafiones retumbaban en ella sorda y sombriamente, como cuando se suelta
un pufietazo en un bombo. Impresionaba oir un ruido semejante, amenazador y tétrico en aquellas
bellisimas jornadas; como para pensar que la guerra formaba ya parte de la Naturaleza, que aquel
ruido estuviese ligado y confundido con la luz del sol y que la primavera también padeciese de la
guerra como la padecian los hombres. Aquel retumbo de cafiéon, en suma, habia entrado en nuestra
vida como habian entrado los harapos, la carestia, los peligros y, al no parar, se tornaba, como los
harapos, la carestia y los peligros, una cosa normal a la que nos habiamos habituado tanto que, si
hubiese cesado, y, en efecto, un buen dia cesd, nos habriamos quedado casi sorprendidas. Eso lo
digo para significar que nos acostumbramos a todo y que la guerra es propiamente esa costumbre y
que lo que nos cambia no son los hechos extraordinarios que ocurren de vez en cuando, sino ese
acostumbrarse a todo, que indica, precisamente, que aceptamos lo que nos sucede y ya no nos
rebelamos.

Ahora, a primeros de abril, la montafia se habia embellecido. Estaba verde y florida, y el aire era
suave y se podia estar fuera de casa todo el dia. Pero bajo aquellas flores que alegraban la vida, para
nosotros los refugiados estaba la idea del hambre, porque la flor se abre cuando la planta ha
alcanzado su méximo desarrollo y se ha hecho dura y fibrosa y ya no se puede comer. En suma,
aquellas flores tan bonitas de ver querian decir también que nuestro ultimo recurso, la achicoria, se
habia terminado; y que, esta vez de verdad, so6lo podriamos salvarnos con la pronta llegada de los
ingleses. También los arboles estaban floridos, melocotoneros, almendros, manzanos, perales, en
todo el declive, que parecian nubecitas blancas y rosadas suspendidas en el aire suave y sin viento;
pero tampoco los arboles podiamos contemplarlos nosotros sin pensar que aquellas flores se
tornarian frutos y que los frutos, de los cuales podriamos alimentarnos, no vendrian antes de
algunos meses. Y el trigo, que todavia era verde, corto y tierno que parecia terciopelo, me hacia
también un efecto como de desaliento: pasaria mucho tiempo ain antes de que, alto y dorado,
pudiese ser segado y trillado, y los granos llevados al molino y la harina amasada y metida en el
horno en muchas hermosas hogazas de un kilo cada una. Ah, la belleza se puede apreciar con el
estomago lleno; pero, con el estdbmago vacio, todos los pensamientos van en la misma direcciéon y la
belleza parece un engaio o, peor, una tomadura de pelo.

A proposito del trigo, recuerdo algo que, en aquellos dias, me dio la impresion precisa de la
carestia. Una de aquellas tardes, bajé como solia, a Fondi con la esperanza de comprar un poco de
pan; cuando llegamos al valle, nos quedamos de piedra al ver tres caballos del Ejército alemén que
pacian tranquilamente en un trigal. Un soldado sin distintivos, quizas un ruso traidor como el que
habiamos encontrado la otra vez, estaba al cuidado de los caballos, ocioso, sentado en la
empalizada, con un tallo de hierba entre los dientes. Digo la verdad, nunca como en aquel momento
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comprendi qué era la guerra y como, en tiempo de guerra, el corazén ya no es corazon y el projimo
ya no existe y cualquier cosa es posible. Era uno de aquellos bellisimos dia llenos de sol y de flores
y nosotros tres, Michele, Rosetta y yo, estdbamos de pie junto a la empalizada y contempldbamos
boquiabiertos aquellos tres caballos hermosos y bien alimentados que, pobrecitos, sin darse cuenta
de lo que sus amos les hacian hacer, pacian el trigo con el cual, cuando esta maduro, se hace el pan
para los cristianos. Me acordaba de que, cuando era nifia, mis padres me decian que el pan es
sagrado, que es un sacrilegio tirarlo o derrocharlo y que incluso es pecado poner la hogaza del
revés; y ahora veia que aquel pan lo daban a los animales, mientras habia tanta gente en el valle y
en las montanas que padecia hambre. Michele dijo, por ultimo, expresando el sentir de todos:

—Si fuese religioso, diria que ha venido el apocalipsis, cuando precisamente se ven caballos
paciendo trigo. Pero como no soy religioso, me limito a decir que han venido los nazis, lo cual,
quiza, sea lo mismo.

Aquel mismo dia, poco mas tarde, tuvimos una confirmacion del caracter de los nazis, tan
extrano y tan diferente del de nosotros italianos, dotados quizd de muchas buenas cualidades, pero
siempre faltos de algo, como si no fuesen hombres completos. Estuvimos otra vez en casa del
abogado donde conocimos a aquel oficial malvado que encontraba gusto, segiin dijo, en limpiar las
grutas con lanzallamas; y también esta vez encontramos a un aleman, un capitdn. El abogado,
empero, nos advirtio:

—FEse no es como los otros, es una persona civilizada, habla francés, ha vivido en Paris y, sobre
la guerra, es de nuestra opinion.

Entramos en la barraca y el capitan, como hacen todos los alemanes, al vernos se levant6é y nos
estrecho la mano dando un taconazo. Era de veras un hombre fino, un sefior, un poco calvo, de ojos
grises, nariz delgada y aristocratica, expresion altanera en la boca, guapo, en cierto modo, casi
parecia italiano, de no haber sido por cierto envaramiento y rigidez que no cuadran a los italianos.
Hablaba bien nuestra lengua y nos hizo un montén de cumplidos sobre Italia, diciendo que era su
segunda patria y que todos los anos iba a Capri, que la guerra, si mas no, habia servido, al menos,
para hacer que visitase muchos lugares hermosos de Italia que no conocia. Nos ofrecio cigarrillos,
se informod acerca de Rosetta y de mi, por ultimo hablé de su familia y hasta nos ensefié una
fotografia: su esposa, una guapa mujer de magnifico pelo rubio y tres nifos, guapos también, tres
angelitos, rubios todos ellos. Dijo, guardando la fotografia:

—En estos momentos, esos nifnos son felices.

Preguntamos el motivo y contestd que ellos siempre habian deseado poseer un borriquillo y que,
precisamente aquellos dias, habia comprado uno en Fondi y lo habia mandado a Alemania, como
regalo para sus nifos. Entusiasmado, se entregd a detalles: habia encontrado exactamente el
borriquillo que buscaba, de raza sarda y, dado que todavia era lactante, lo mandé a Alemania por
medio de un convoy militar, con un soldado encargado de darle leche continuamente: en el convoy
viajaba también una vaca. Se reia, satisfecho, y luego afiadi6 que, en aquel momento, sus nifios,
seguramente, estaban cabalgando el borrico sardo, y por eso habia dicho que eran felices. Nosotros,
incluidos el abogado y su madre, nos quedamos palidos: era tiempo de carestia, no habia comida y
¢l encontraba modo de mandar un borrico a Alemania y le hacia dar la leche que pudiera haber sido
asignada a los nifos italianos que carecian de ella. ;/Dénde estaba su amor por Italia y los italianos,
si no se daba cuenta de un hecho tan simple? Pero pensé que no lo habia hecho por maldad; con
seguridad era el mejor aleméan que habia encontrado hasta entonces; lo hizo porque era aleman y los
alemanes, como ya he dicho, son especiales, acaso con muchas buenas cualidades, pero todas en
una parte, en tanto que en la otra no tienen siquiera una, un poco como ciertos arboles que crecen
junto a un muro y todas las ramas las tienen de un lado, el opuesto al muro.

Michele, ahora que faltaban viveres, trataba de ayudarnos en todo lo que podia, ya abiertamente,
trayéndonos parte de su almuerzo o de su cena, ante los ojos reprobatorios de la familia, ya a
escondidas, robando sin mas la comida a su padre. Por ejemplo, un dia que vino a vernos, le mostré
el pan que nos quedaba, una hogaza pequeia, y ademas de harina de maiz en sus dos terceras partes.
Entonces, dijo que en adelante nos proporcionaria el pan, sustrayéndolo de la caja donde su madre
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lo guardaba, un poco cada vez. Y asi lo hizo. Cada dia nos traia algunas rebanadas de pan, que
todavia era pan blanco, sin harina de maiz y sin sémola, el tinico que alli se hacia aun, aunque luego
Filippo se quejase constantemente de miseria e informase a quienquiera que quisiera escucharle que
¢l y su familia pasaban hambre. Un dia, sin embargo, no sé por qué, en vez de las tres o cuatro
rebanadas de costumbre, Michele nos trajo un par de hogazas enteras, porque precisamente aquella
mafiana habian hecho hornada y ¢l se figuraba que no lo notarian. Lo notaron, en cambio, y Filippo
armo un escandalo del demonio, gritando que le habian robado viveres; pero no dijo que eran panes
porque, si no, se habria desmentido a si mismo, por cuanto siempre andaba diciendo que ya no le
quedaba harina. Filippo, de cualquier modo, hizo una indagacion detectivesca, midiendo la altura y
anchura de la ventana; escrutando el terreno de abajo por ver si la hierba estaba chafada;
examinando las jambas por si acaso se habia desprendido algiin cascote y, por ultimo, se convencio
de que, dado el tamafio de la ventana, debia de haber sido un nifio el que entrd en la casa para
cometer el hurto, pero que el nifio en cuestion no podia haber alcanzado la ventana sin la ayuda de
un adulto. Total, como conclusiéon de la indagacion, decidié que el nifio era, seguramente, un tal
Mariolino, hijo de un refugiado, y que el adulto que le habia ayudado era el padre, no fallaba. Pero
todo habria acabado ahi si Filippo no hubiese participado sus suposiciones a su mujer y a su hija. Lo
que para ¢l habian sido tan solo suposiciones, se convirtieron en seguida en certezas para las dos
mujeres. Primero, dejaron de saludar al refugiado y a su mujer, pasando ante ellos siempre mudas y
tiesas; luego, se abandonaron a las alusiones: «;Estaba bueno el pan, hoy?», o bien: «Vigilad a
Mariolino..., podria desnucarse encaramandose por las ventanasy, y, por ultimo, un dia se lo dijeron
lisa y llanamente:

—Sois una familia de ladrones, eso es lo que sois.

Hubo una bronca indescriptible, con chillidos y alaridos que llegaban al cielo. La esposa del
refugiado, una mujer bajita y enfermiza, desgrenada y andrajosa, repetia a voz en grito: «Camina,
caminay», que no s¢ lo que significa; y la mujer de Filippo, por su lado, le gritaba en la cara que eran
unos ladrones. Asi, repitiendo una aquella sola palabra: «Caminay, y la otra gritando que eran unos
ladrones, estuvieron un rato, una frente a la otra, en medio de un corro de refugiados, sin tocarse,
empero, como dos gallinas enfurecidas. Mientras tanto, nosotras dos, no sin remordimientos,
comiamos el pan de Filippo, justo en aquel momento, a oscuras, para que no nos viesen, un
mordisco por cada chillido de las dos mujeres; y no puedo negar que aquel pan robado me parecia
mas sabroso que el nuestro precisamente por haber sido robado y porque nos lo comiamos a
escondidas. De todos modos, desde aquel dia, Michele procurd soplar las hogazas de forma que su
familia no lo notase, una rebanada aqui y otra alli, y, en efecto, no lo notaron y no hubo mas
broncas.

Transcurri6 abril con las flores y la debilidad de estémago y vino mayo con el calor y, ahora,
ademas del hambre y la desesperacion, habia el tormento de las moscas y de las avispas. En nuestra
casucha habia tantas moscas que, como quien dice, nos pasabamos el dia espantandolas; y, por la
noche, cuando nos ibamos a la cama, cllas también se iban a dormir en las cuerdas donde
colgabamos nuestras ropas y habia tantas que las cuerdas estaban negras de moscas. Las avispas,
ademas, anidaban bajo el techo y entraban y salian a nubes, y cuidado con tocarlas, pues picaban.
Sudabamos todo el dia, quiza también por la debilidad y con el calor, no sé por qué, quiza porque
no podiamos lavarnos ni mudarnos de ropa, de pronto nos dimos cuenta de que nos habiamos
convertido en dos andrajosas, de esas que ya no tienen ni edad ni sexo y piden limosna a la puerta
de los conventos. Nuestros escasos vestidos estaban hechos jirones y apestaban; nuestras abarcas
(hacia tiempo que no teniamos zapatos) daban pena también, remendadas por Paride con trozos de
viejas cubiertas de automovil; y aquel cuartito, vuelto inhabitable por las moscas, las avispas y el
calor, tras haber sido durante el invierno un refugio, ahora se habia tornado peor que una prision.
Rosetta, con toda su dulzura y su paciencia, sufria de aquella situacion més que yo, porque yo naci
campesina, pero ella habia nacido en la ciudad. Hasta el punto que un dia me dijo:

—Mamad, ti siempre me hablas de comida..., pero yo me comprometeria a pasar hambre un afio
mas con tal de tener un vestido limpio y vivir en una casa limpia.
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El hecho era que también faltaba el agua a causa de que no llovia desde hacia dos meses; y ella
ya no podia echarse sobre la cabeza el cubo de agua del pozo como durante el invierno,
precisamente ahora que, en cambio, lo necesitaba mas.

En mayo, me enteré¢ de algo que puede dar una idea de la desesperacion a que habian llegado los
refugiados. Al parecer, en casa de Filippo, hubo una reunién en la que sdlo participaron los
hombres; y, durante ella, se decidid que si los ingleses no llegaban dentro del mes de mayo, los
refugiados, que todos poseian armas, quien un revolver, quien una escopeta de caza, quien una
navaja, obligarian a los campesinos a poner sus viveres en comun, de grado o por fuerza. Michele
también participd en la reunion y en seguida protesto, segin nos dijo, declarando que ¢l se pondria
de parte de los campesinos. Uno de los refugiados, entonces, le replico:

—Muy bien, en tal caso te trataremos como a los campesinos, considerandote como uno de ellos.

En resumidas cuentas, aquella reunién quiza no significaba gran cosa porque, al fin y al cabo, los
refugiados eran buenas personas y dudo de que hubiesen sido capaces de usar las armas; pero indica
el grado de desesperacion al que ya todos habian llegado. Otros, segin me enteré, se disponian,
ahora que hacia buen tiempo y el suelo estaba seco, a marcharse de Sant'Eufemia y a intentar ir ya
hacia el Sur, a través de las lineas, ya hacia el Norte, donde la comida no escaseaba. Habia también
otros que hablaban de ir a Roma, a pie, porque, decian, en el campo te dejan morir de hambre, pero
en la ciudad no pueden negarte ayuda, porque tienen miedo de la revolucion. Total, que, bajo aquel
sol ardiente de mayo, todo se movia, todo se resquebrajaba, cada cual volvia a pensar en si mismo y
en su propia piel; y muchos estaban ya hasta dispuestos a arriesgar la vida con tal de salir de aquella
situacion de inmovilidad y de espera sin fin.

De repente, un dia, llegd la gran noticia: los ingleses se habian lanzado en serio a la ofensiva y
estaban avanzando. No puedo describir la alegria de los refugiados, quienes, a falta de algo mejor,
no pudiendo beber porque no quedaba vino ni comer porque no quedaban viveres, se desahogaron
abrazandose y tirando los sombreros al aire. Pobrecitos, no sabian que precisamente el avance de
los ingleses les traeria nuevos sinsabores. Las dificultades no habian hecho més que empezar.
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CAPITULO VIII

Cuando yo era nifia, un comerciante de mi pueblo tenia coleccionada La Domenica Illustrata de
la otra guerra: y, muchas veces, junto con los hijos del comerciante, hojeaba la coleccion, en la que
habia muchas bonitas laminas en color donde se veian las batallas de la guerra de 1914. Quiza por
eso, yo me figuraba una batalla como la habia visto en aquellas ilustraciones: cafiones que
disparaban, polvareda, humo y fuego; soldados que atacan a la bayoneta con la bandera al frente;
luchas cuerpo a cuerpo, hombres que se desploman muertos, otros que siguen corriendo. Seré
sincera, aquellas ilustraciones me gustaban y me parecia que la guerra, después de todo, no era tan
fea como se decia. O, mejor dicho, era fea, si, pero pensaba que, al fin y al cabo, si a uno le gusta
matar o demostrar su valor o dar prueba de iniciativa y de desprecio del peligro, la guerra es la
ocasion que esperaba. Y pensaba también que no puede creerse que todo el mundo ame la paz. Hay
muchos que, por el contrario, en la guerra se encuentran bien, aunque s6lo sea porque pueden
desahogar sus instintos de hombres violentos y sanguinarios. Asi razonaba yo, hasta que vi coémo
era la guerra de verdad con mis propios 0jos.

Uno de aquellos dias, Michele vino a decirme que se habia roto el frente aleman y la batalla, en
consecuencia, ya casi habia terminado pero yo me quedé desconcertada pues, por muy lejos que
mirase, no veia ni atisbo de combate. Hacia un dia muy hermoso, sereno, con apenas alguna
nubecita rosada que viajaba por el horizonte casi rozando las cimas de las montafias detras de las
cuales estaban Itri, el Garellano y, en suma, el frente. A la derecha, verdeaban las montaias,
majestuosas, a la luz dorada del sol; a la izquierda, mas alla de la llanura, rebrillaba el mar de un
azul risueio, claro, primaveral. ;Donde estaba la batalla? Michele me contestd que la batalla hacia
por lo menos dos dias que duraba y se estaba librando detras de las montafias de Itri. Yo no queria
creerlo porque, como he dicho, me figuraba una batalla de modo muy diferente; y se lo dije.
Michele se echo a reir y me explicd que aquellas batallas que tanto habia admirado en las cubiertas
de La Domenica ya no se hacian: los cafones y los aviones barrian a los soldados desde gran
distancia del frente verdadero; total, que, cada vez mads, una batalla se parecia a la operacion que
hace un ama de casa con el pulverizador del flit, matando a todas las moscas sin ensuciarse las
manos y sin tocarlas siquiera. La guerra moderna, dijo Michele, no sabe ya nada de cargas, ataques
y combates cuerpo a cuerpo; el valor se habia vuelto inttil; ahora, ganaba el que tenia mas cafiones
y de mayor alcance, los aviones de radio de accion mas extenso y mayor velocidad.

—La guerra se ha convertido en un asunto de maquinas —concluy6o— y los soldados son poco
mas que buenos mecanicos.

En fin, aquella batalla que no se veia durd quizés un dia o dos. Y después, una mafiana, el cafion
dio un salto en el espacio y se acerco tanto que hacia retemblar las paredes de nuestro aposento.
Bum, bum, bum, parecia que disparase desde detras de la esquina de la montafia. Me levanté a toda
prisa y sali rdpidamente casi con el presentimiento de ver aquellos cuerpo a cuerpo de que he
hablado. Pero no: hacia el acostumbrado hermoso dia sereno y lleno de sol, la unica diferencia era
que en el horizonte, alld al fondo de la llanura, por detrds de los montes que la cerraban, se veian
muchos trazos finisimos, rojos, que subian como una exhalacioén, semejantes a heridas, al cielo vy,
luego, se disolvian como pasando mas alla del azul. Eran, segin me explicaron, los proyectiles de
artilleria cuya trayectoria, a causa de una momentanea condicion de la atmosfera, podian percibirse
a simple vista. Aquellos trazos rojos parecian en verdad navajazos en el cielo, con la sangre que
manaba un momento de las heridas y, luego, en seguida, cesaba. Primero veiamos el navajazo;
luego, nos llegaba el ruido del disparo; inmediatamente después, oiamos, justo sobre nuestras
cabezas, un maullido rabioso y jadeante; casi al mismo tiempo, detras de la montafia, se oia el
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estallido de llegada, muy fuerte, que hacia retumbar el cielo como una habitacion vacia. Total, que
disparaban por encima de nosotros contra alguien o contra algo que estaba a nuestras espaldas; y
eso, como nos explicé Michele, queria decir que la batalla se corria al Norte y que el valle de Fondi
ya estaba liberado. Pregunté donde habian ido los alemanes y ¢l me contestd que los alemanes, casi
con seguridad, habian huido hacia Roma; y que la batalla de hundimiento habia terminado; que
aquellos cafiones, precisamente, martilleaban la retirada de los alemanes. En suma, nada de cuerpo a
cuerpo, ni ataques a la bayoneta, ni muertos ni heridos.

Aquella noche, empero, vimos que el cielo, por la parte de Itri, era mas claro, y, de vez en
cuando, francamente rojo, como iluminado por una llamarada repentina; mientras tanto,
continuaban los navajazos de las trayectorias de la artilleria, que hacian pensar en un fuego de
artificio levantado en aquel cielo negro y cuajado de estrellas, s6lo que era un chorro continuo de
trazos muy finos, sin esas florescencias suaves que coronan los cohetes; también las explosiones
eran diferentes, mas sombrias, mas profundas, amenazadoras, no alegres como las de los fuegos.
Contemplamos el cielo un rato y, luego, muertas de cansancio, nos fuimos a la cama y dormimos
como pudimos, pues hacia calor y Rosetta no paraba de hablar. Por la mafiana, bastante temprano,
nos despertd un batacazo muy fuerte y muy proximo. Saltamos de la cama y descubrimos que, esta
vez, tiraban precisamente sobre nosotros. Entonces, por primera vez, Comprendi que la artilleria es
bastante peor que la aviacion; ésta, al menos, se ve y, en cuanto la ves, puedes correr a refugiarte o,
cuando menos, tienes el consuelo de ver hacia donde se dirigen; pero la artilleria no la ves nunca,
siempre esta detras del horizonte; y asi como ti no la ves, ella, en cambio, por asi decirlo, te busca,
y nunca sabes donde ir a meterte, porque el canon te sigue a todas partes como un dedo tendido.
Aquel batacazo, como he dicho, habia sido muy proéximo y, en efecto, vinieron a decirnos que un
proyectil habia estallado a poca distancia de la casa de Filippo. Michele llegd corriendo y nos dijo,
muy contento, que ahora ya era s6lo cuestion de horas pero le contesté que morir podia ser también
cuestion de segundos; a lo que €l contestd, encogiéndose de hombros, que en adelante podiamos
considerarnos inmortales. Como para replicarnos, de repente, hubo una explosion espantosa precisa-
mente sobre nosotros. Retemblaron paredes y pavimento; del techo nos llovio cascotes y polvo; y el
aire se oscurecié un momento, hasta el punto de que creiamos que el proyectil habia caido de veras
sobre la casa. Nos precipitamos afuera y, entonces, vimos que el proyectil habia estallado a poca
distancia, en la macera que, en efecto, se habia derrumbado en un buen trecho entorno de un gran
hoyo lleno de tierra removida y de hierbas revueltas. Hasta Michele, no digo que se atemorizase,
pero comprendidé que no me faltaba razén cuando dije que para morir se necesitaban muy pocos
segundos asi es que nos dijo que le acompanasemos: sabia a donde habia que ir; era menester, dijo,
situarse en un angulo muerto. Corrimos a lo largo de la macera, hacia el otro extremo de la gar-
ganta, y llegamos a una cabafia de ramajes que servia de refugio para el ganado, que estaba situada
bajo un espolon de la roca.

—FEste es un angulo muerto —dijo Michele, muy contento de demostrar sus conocimientos de la
guerra—, podemos sentarnos en la hierba..., los cafionazos nunca llegaran aqui.

Si, si, vaya con el angulo muerto. Apenas habia terminado de hablar, cuando hubo una explosién
violentisima y quedamos todos envueltos de humo y polvo, y entre el humo y el polvo vimos la
cabafia ladearse y quedarse como esos castillos de naipes que hacen los nifios, que nunca se
mantienen en pie. Esta vez, Michele no insistiéo con su dngulo muerto. Nos hizo echar al suelo y,
ahora, sin levantarse del suelo, nos gritaba:

—Seguidme hasta la gruta... Vamos a la gruta... Pero no os levantéis, arrastraos como yo.

La gruta de la cual hablaba estaba detrds de la cabafa; era una gruta pequefia, con la entrada
baja, en la cual los campesinos habian instalado un gallinero. Nos arrastramos, pues, por el suelo,
detras de ¢l y, siempre a rastras, entramos en la gruta, entre las gallinas alborotadas que se
apartaron, espantadas, hacia el fondo. La gruta era demasiado baja para estar de pie, asi que
estuvimos mas de una hora tumbados uno al lado del otro, de suerte que nos ensuciamos las ropas
con los excrementos que cubrian el suelo, mientras las gallinas, envalentonadas, se paseaban por
encima de nuestros cuerpos y nos picoteaban entre los cabellos. Mientras tanto, oiamos sucederse,



Alberto Moravia La cam pes I na 122

apretadas, las explosiones en torno de la gruta, y yo le dije a Michele:

—Menos mal que era un angulo muerto.

Por fin, hubo alguna explosiéon més espaciada y, luego, nada, salvo el cafioneo lejano que, como
quien dice, pasaba por encima de nosotros e iba a machacar alguna localidad a espaldas de
Sant'Eufemia. Michele, entonces dijo que los proyectiles que alcanzaron la cabafia probablemente
habian sido disparados no por los ingleses, sino por los alemanes, con morteros de montafia de tiro
por elevacion; y, ahora, podiamos salir seguros porque los alemanes ya no disparaban y los ingleses
no dispararian sobre nosotros. Eso hicimos: a rastras, como habiamos entrado, salimos de la gruta y,
luego, nos volvimos a casa.

Era la una, ya, por lo que pensamos en comer algo, un poco de pan y queso. Mientras estdbamos
comiendo, he aqui que llega el hijo de Paride, diciendo, muy agitado, que habian llegado los
alemanes. De momento no comprendimos pues, l6gicamente, pensdbamos que, después de tantos
cafionazos, eran los ingleses quienes debian llegar; y hasta le insisti al nifio, pues podia, quizas,
haber comprendido mal:

—Querras decir los ingleses.

—No, los alemanes.

—Pero si los alemanes han huido.

—Pues yo te digo que han llegado.

Pero Paride se presentd y explico el misterio: en efecto; habia llegado un grupo de alemanes
fugitivos que, ahora, estaban sentados en la paja, a la sombra de un pajar, y no se comprendia qué
querian. Dije a Michele:

—Bueno, ;qué nos importan los alemanes? Nosotros esperamos a los ingleses, no a los
alemanes... Dejemos que los alemanes se las apafien ellos solos.

Pero Michele, por desgracia, no me hizo caso: se le habian encendido los ojos al oir el relato de
Paride; cabe creer que, al mismo tiempo, odiaba a los alemanes y le atraian; la idea de verles
huyendo y derrotados tras haberles encontrado tantas veces ensoberbecidos y victoriosos, se ve que
le excitaba y le gustaba. Dijo a Paride:

—Vamos a ver a esos alemanes.

Y ech¢ a andar. Rosetta y yo le seguimos.

Encontramos a los alemanes, como nos habian informado Paride, a la sombra del pajar. Eran
cinco y en mi vida he visto nunca gente mas harapienta y exhausta que ellos. Estaban tumbados en
la paja, desparramados, con los brazos y las piernas separadas, como muertos. Tres dormian o, al
menos, estaban con los ojos cerrados, otro tenia los ojos abiertos y contemplaba fijamente el cielo,
el que hacia cinco, tumbado también de espaldas, se habia hecho como una almohada con un
montdén de paja y miraba delante de si. Sobre todo, me fijé en este ultimo: era casi albino, de piel
rosada y transparente, ojos azules rodeados de pestafias casi blancas, el pelo de un rubio muy claro,
fino y liso. Tenia las mejillas grises de polvo y rayadas como por lagrimas que hubiesen resbalado
sobre el polvo y se hubiesen secado; las fosas nasales, negras de tierra o de no sé qué suciedad; los
labios, agrietados y los ojos, circundados de rojo, con dos pinceladas negras debajo que parecian
dos arafiazos. Los alemanes, ya se sabe, siempre llevan el uniforme en orden, limpio y planchado
como si acabase de salir de la naftalina. Pero los uniformes de aquellos cinco soldados estaban
ajados y les faltaban botones; hasta parecian haber cambiado de color, como si hubiesen estado
sometidos a un violento chorro de polvos o de negro de humo. Muchos refugiados y campesinos
formaban corro en tomo a ellos, a cierta distancia, y miraban a los alemanes en silencio, como se
contempla un espectaculo increible; los alemanes estaban callados y no se movian. Con que
Michele se acerco a ellos y les preguntd de donde venian. Lo dijo en aleman, pero el albino, sin
moverse, como si tuviese el cogote clavado en aquella almohadilla de paja, respondio, hablando
despacio:

—Puedes hablar en italiano... Conozco el italiano.

Entonces, Michele repitié la pregunta en italiano y el otro respondié que venian del frente.
Michele preguntd qué habia pasado. El albino, siempre en su postura de paralitico, articulando las
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palabras despacio una tras de otra, con un tono sombrio, amenazador y agotado, dijo que ellos eran
artilleros; que habian estado sometidos durante dos dias y dos noches a un terrible bombardeo aéreo
que, no solo los cafiones, sino también el terreno en el que estaban, habian sido volados; y que, por
ultimo, tras haber visto morir a gran parte de sus compaiieros, tuvieron que levantar el campo y
huir.

—E]l frente —concluyd, lentamente— ya no esta en el Garellano, sino mas al Norte, y tenemos
que alcanzarlo— Mas al Norte hay otras montanas vy, alli, resistiremos.

Asi, pues, aunque estuviesen en tal estado que ya casi parecian muertos, todavia hablaban de
hacer la guerra y de resistir.

Michele, entonces, preguntd quién habia arrollado el frente, si los ingleses o los americanos; y
aquélla fue una pregunta imprudente, porque el albino solté una especie de carcajada y dijo:

—¢Qué le importa a usted quién ha sido? Estimado sefior, debe usted contentarse con saber que
dentro de poco sus amigos estaran aqui, eso es todo.

Michele fingi6 no darse cuenta del tono sarcastico y amenazador y pregunto si podia hacer algo
por ellos. El albino dijo:

—Denos algo de comer.

Ahora, ya todos estabamos a la cuarta pregunta; y, acaso con la unica excepcion de Filippo, entre
los refugiados y campesinos no creo que hubiesen podido juntar una hogaza. Por lo cual nos
miramos a la cara, consternados y yo, interpretando el sentir comun, exclamé:

—¢;De comer? Pero, ;quién tiene comida? Si no nos la traen muy pronto los ingleses, aqui nos
morimos todos de hambre. Esperad también vosotros a los ingleses y tendréis comida.

Vi que Michele hacia un gesto de desaprobacion, como diciendo «estupida», y comprendi que
habia dicho algo que no hubiese debido decir. El alemén, mientras, me miraba fijamente, como si
hubiese querido que mi cara se le quedase grabada en la memoria. Dijo lentamente:

—Un excelente consejo: aguardar a los ingleses.

Estuvo quieto un rato mas y, luego, levantando trabajosamente un brazo, se meti6 la mano bajo
la guerrera:

—He dicho que queremos algo de comer.

Ahora, empuifiaba una enorme pistola negra y la apuntaba contra nosotros, aunque sin moverse ni
cambiar de postura.

Me entré un miedo terrible, y quiza menos por la pistola que por la mirada del albino, que
parecia propiamente la de una fiera cogida en la trampa y que, sin embargo, sigue amenazando y
ensena los dientes. Michele, en cambio, no se turbo y dijo con sencillez a Rosetta:

—Anda, vete corriendo a casa de mi padre y dile que te dé un poco de pan para un grupo de
alemanes que lo necesitan.

Dijo estas palabras de una manera particular, como para sugerir a Rosetta que debia explicar que,
aquel pan, los alemanes lo requerian pistola en mano. Rosetta en seguida echo a correr hacia la casa
de Filippo.

En espera del pan, nos quedamos todos quietos, haciendo corro en torno al pajar. El albino, al
cabo de un rato, prosiguio, diciendo:

—Nosotros no solo necesitamos pan..., también necesitamos de alguien que venga con nosotros
y nos indique el sendero para ir hacia el Norte y reunirnos con nuestro ejército.

Michele dijo:

—Ahi esté el sendero.

E indico el camino de herradura en direccion de la montana. El albino dijo:

—Ya lo veo. Pero no conocemos esas montafias. Necesitamos de alguien. Por ejemplo, la chica
ésa.

—¢Qué chica?

—FEsa que ha ido a buscar el pan.

Al oir aquellas palabras, se me hel6 la sangre en las venas: se llevaban a Rosetta, en plena
guerra, y a saber qué podia ocurrirle, a saber cuando volveria a verla. Pero Michele dijo en seguida,
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sin perder la calma:

—Esa chica no es de por aqui. Conoce esos parajes menos que vosotros.

—Pues, entonces, vendra usted, mi querido sefior. ;Usted es de por aqui, verdad?

Yo hubiese querido gritarle a Michele: «Dile que eres forastero», pero no tuve tiempo.
Demasiado honrado para mentir, ¢l ya habia contestado:

—Soy de por aqui, pero tampoco conozco estos parajes. Siempre he vivido en la ciudad.

El albino, al oirle, casi solt6 una carcajada y dijo:

—Segun usted, nadie conoce esas montaias. Vendra usted. Verd como, de repente, descubre que
las conoce muy bien.

Michele, a esto, no contestdé nada, se limité a arrugar las cejas por encima de las gafas.
Entretanto, Rosetta habia vuelto, jadeando, con dos pequefios panes que dejo en el suelo, sobre la
paja, alargando la mano a distancia, precisamente como se hace con las fieras que no son de fiar. El
aleman noto6 el gesto y dijo con un tono de exasperacion en la voz:

—Dame el pan en las manos. No somos perros rabiosos.

Rosetta recogié los panes y se los tendié. El aleman enfundé la pistola, cogio los panes y se
incorpord, sentandose.

Ahora, también los otros estaban sentados, se ve que no dormian y que habian seguido todo el
didlogo, aunque con los ojos cerrados. El albino se saco un cuchillo del bolsillo y cortd los dos
panes en cinco partes iguales, que distribuyd a los companeros. Comieron despacio. Nosotros
seguiamos rodeandoles, haciendo corro, y no deciamos palabra.

Cuando hubieron terminado y tardaron, porque comian, como quien dice, a migajas, una
campesina les tendié en silencio una jarra de cobre llena de agua de la que bebieron, quien dos,
quien hasta cuatro cazos: estaban verdaderamente muertos de hambre y de sed. Después, el albino
volvid a sacar la pistola.

—Bien —dijo—, tenemos que irnos, se nos hace tarde.

Dirigi6 estas palabras a sus compaifieros, quienes en seguida empezaron a ponerse en pie, aunque
lentamente. Luego, se volvid hacia Michele:

—Y usted vendré con nosotros para indicarnos el camino.

Nos quedamos todos aterrorizados, porque habiamos creido que el albino, antes habia hablado
porque si, por hablar; en cambio lo habia dicho en serio. Filippo, que habia acudido, asisti6 también
en silencio al yantar de los alemanes. Pero cuando vio que el albino apuntaba con su pistola a
Michele, solt6 casi un gemido y, con una valentia de la que nadie le creia capaz, se interpuso entre
la pistola y su hijo:

—FEste es mi hijo, ;comprendéis?, es mi hijo.

El albino no dijo nada. Pero hubo un movimiento con la pistola como para espantar una mosca;
con ¢l queria decir que Filippo se apartase. Pero Filippo, al contrario, grito:

—Mi hijo no conoce las montafias, tan cierto como el Evangelio. Lee, escribe, estudia, ;como
podria conocer las montanas?

El albino dijo:

—Vendra ¢l y basta.

Ahora estaba en pie y, sin bajar la pistola, se cefiia el cinto con la otra mano.

Filippo le mird como si no hubiese comprendido bien. Le vi tragar saliva y pasarse la lengua por
los labios: debia sentirse sofocar y, no sé por qué, en aquel momento me acordé de la frase que ¢l
repetia de tan buena gana: «Aqui nadie es tonto.» Pobrecito, ahora no era ya ni tonto ni listo; era un
padre y basta. En efecto, tras haberse quedado un momento como fulminado, volvié a gritar:

—Tomadme a mi. Tomadme a mi en lugar de mi hijo. Yo conozco las montafias. Antes de ser
comerciante fui buhonero. Esas montafias las he recorrido todas. Yo os guiaré por las montafias
hasta vuestro puesto de mando. Conozco los senderos mas faciles, mas secretos. Os conduciré yo,
os lo aseguro. —Se volvié hacia su mujer y dijo—: Iré yo. Vosotros no os preocupéis. Mafiana,
antes del anochecer, estaré de regreso. Uniendo la accién a la palabra, se subio la faja y, poniendo
una cara muy risuefa, que en aquel momento me parecid en verdad desgarradora, se acercd al
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aleman y le puso la mano sobre el brazo, diciendo con un desenfado forzado:

—Bueno, vdmonos, vdmonos, tenemos mucho camino que hacer. Pero el aleman no estaba
conforme. Dijo con calma:

—Usted es demasiado viejo. Vendra su hijo, es su deber.

Y, apartdndole sencillamente con el cafion de la pistola, se acercé a Michele y le hizo signo,
siempre con la pistola, de que le precediese:

—Vamonos.

Alguien, no sé quién, grito:

—Michele, huye.

(Sabéis lo que hizo el aleman? Con todo y su agotamiento, se volvido como un rayo hacia donde
soltaron el grito y dispard. Por suerte, el tiro se perdio entre las piedras de la macera; pero el
aleman consiguié igualmente su propdsito, que no era otro sino el de intimidar a campesinos y
refugiados e impedirles que hiciesen algo por Michele. En efecto, todos se desperdigaron,
aterrorizados, volviendo a hacer corro, sin embargo, un poco mas lejos; y, luego, miraron en
silencio al aleman que se iba, empujando hacia delante a Michele con el cafidon de la pistola en la
espalda. Asi se fueron y yo todavia tengo ante los ojos, como si estuviese presente, la escena de su
marcha: el aleman con el brazo doblado para poder apuntar con la pistola, Michele que caminaba
delante de ¢l y que, todavia lo recuerdo, llevaba unos pantalones que tenian una pernera mas larga
que le llegaba hasta el talon y otra mas corta que dejaba ver el tobillo. Caminaba despacio, Michele,
quizas esperando a que nosotros nos rebeldsemos contra los alemanes facilitdndole asi la huida; la
manera como arrastraba las piernas me sugirié la idea de que llevaba una pesada cadena. La
procesion de los cuatro alemanes, Michele y el aleman albino desfild bajo nosotros, por el sendero
que conducia al valle y, luego, desaparecio lentamente en el carrascal. Filippo que, como los demas,
sali6 escapado cuando el alemén dispar6 para luego pararse a poca distancia y mirar, en el momento
en que el albino y Michele iban a doblar la esquina de la macera, de repente, emitio una especie de
rugido e hizo ademan de abalanzarse detrds de ellos. Los campesinos y refugiados se le echaron
encima inmediatamente y le retuvieron, mientras ¢l rugia y repetia el nombre de su hijo y lloraba
con lagrimones que le regaban la cara. Ahora, habian acudido también la madre y la hermana, que
no lograban comprender y pedian explicaciones a diestra y siniestra; pero en cuanto comprendieron,
rompieron a llorar a su vez y a gritar el nombre de Michele.

Su hermana sollozaba ruidosamente y repetia entre sollozo y sollozo:

—Precisamente ahora cuando estaba a punto de terminar todo, precisamente ahora.

Nosotros no sabiamos qué decir porque, cuando se trata de un dolor de verdad, las palabras no
pueden disminuirlo, haria falta anular la causa del dolor, y esto no podiamos hacerlo. Por ultimo,
Filippo se rehizo y dijo a su —mujer, rodedndole los hombros y ayuddndola a caminar:

—Veras como volvera... Seguro... No puede dejar de volver... Indicaré el camino y volvera.

La hija, sin dejar de llorar, le daba la razon al padre:

—Veras, mamd, como vuelve antes de que anochezca.

Pero la madre dijo lo que suelen decir las madres en esos casos y, desgraciadamente, las mas de
las veces aciertan porque, es cosa sabida, el instinto de la madre es mas fuerte que cualquier
razonamiento.

—No, no, sé que no volvera, tengo el presentimiento de que no volveré a verle nunca mas.

Ahora, debo confesar que con aquel transtorno de los cafionazos, de la derrota de los alemanes,
del hundimiento del frente y del fin de nuestra estancia en la montaiia, lo que le ocurri6 a Michele
no nos causd la impresion que hubiese debido causarnos. También nosotras creiamos o, mejor
dicho, queriamos hacernos la ilusion de creer, que volveria infaliblemente; y ello quiza porque
sentiamos que, si no hubiésemos creido en su retorno, habriamos sido incapaces de compartir el
dolor de los Festa como hubié¢semos debido: nuestro pensamiento, nuestros corazones estaban en
otro sitio. Ambas estadbamos llenas de la noticia tan suspirada y esperada de la liberacion; y no nos
dabamos cuenta de que la desaparicion de Michele, que para nosotras habia sido como un padre y
hermano, era mas importante incluso que la liberacion o, por lo menos, hubiese debido hacérnosla
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amarga y dolorosa. Pero asi era: el egoismo que habia permanecido callado mientras hubo peligro,
ahora que el peligro habia pasado volvia a dejarse oir. Y yo misma, al encaminarme hacia la casita
tras la marcha de Michele, no pude menos que decirme que habia sido una verdadera suerte que los
alemanes se hubiesen llevado a Michele en vez de Rosetta y que, en el fondo, la desaparicion de
Michele afectaba principalmente a su familia, puesto que nosotras ibamos a separarnos quiza para
siempre de ellos y no volveriamos a verlos nunca mds y regresariamos a Roma, donde
reanudariamos la vida de costumbre y sélo de vez en cuando recordariamos aquella estancia en la
montafia, diciéndonos quizas una a otra:

—Te acuerdas de Michele? ;Como terminaria su caso? ;Y te acuerdas de Filippo, de su mujer y
de su hija? ;Qué sera de ellos?

Aquella noche, dormimos estrechamente abrazadas pese al calor, quiza porque el cafion seguia
disparando y los proyectiles, de vez en cuando, caian no muy lejos y nos parecia que, si alguno nos
alcanzaba, al menos moririamos juntas. Eso de que dormimos es un decir; nos adormilabamos cinco
o diez minutos y, luego, un cafilonazo mas fuerte nos hacia pegar un salto y nos sentdbamos en la
cama; o bien nos despertdbamos sin motivo, a causa, probablemente, de la agitacion y el
nerviosismo. Rosetta se preocupaba por Michele; y, ahora, comprendo que ella, al contrario que yo,
sentia que aquella ausencia no era una cosa tan intrascendente como yo queria hacerle creer. Asi, de
vez en cuando, la oia preguntarme en la oscuridad:

—Mama, ;crees de veras que Michele volvera?

O bien:

—Mama, ;qué sera de ese pobre Michele?

Yo, por una parte, sentia que, en el fondo, ella tenia razon de preocuparse, pero, de otra parte,
casi me daba rabia porque, como he dicho, me parecia que la estancia en Sant'Eufemia ya tocaba a
su fin y que no debiamos pensar ya sino en nosotras mismas. Por lo cual le contestaba ora una cosa
ora otra, tratando siempre de tranquilizarla; hasta que, ya impacientada, le dije:

—Ahora, duerme, porque, aunque no duermas, nada puedes hacer por €l. Por otra parte, estoy
segura de que no le haran ningun dafio. A estas horas ya est4 de vuelta por la montafia.

Ella dijo, medio dormida ya:

—Pobre Michele.

Y eso fue todo, pues, después de estas palabras, se quedé dormida de verdad.

Cuando a la manana siguiente desperté, vi que Rosetta no estaba a mi lado, en la cama. Sali de la
casa, era tarde, el sol estaba ya alto y adverti que el cafioneo habia cesado y que en toda la localidad
habia un gran movimiento. Se veian refugiados ir y venir de un lado a otro, unos despidiéndose de
los campesinos, otros transportando enseres, y algunos que ya se encaminaban en fila india por el
sendero que llevaba a Fondi. De pronto, me entr6 un miedo terrible de que Rosetta, por algun
motivo que yo ignoraba, hubiese desaparecido también como Michele; y me puse a correr de un
lado a otro; llamandola. Nadie se ocupaba de mi ni me hacia caso y, de improviso, me di cuenta de
que lo que yo habia pensado para Michele ahora se revolvia contra mi. Rosetta no estaba, todos iban
a lo suyo, ninguno queria ni tan siquiera pararse para saber qué me ocurria. Afortunadamente,
cuando ya estaba—a punto de desesperarme, Luisa, la mujer de Paride, se asomoé de pronto a la
puerta de la cabafia y dijo:

—Pero, jpara qué llamas a Rosetta? Est4 aqui, con nosotros, comiendo la polenta.

Respiré y, un poco mortificada, entré en la cabafia y me senté con los demas en torno a la mesa
sobre la que estaba puesta la sopera con la polenta. Nadie hablaba, como de costumbre, por lo que
tampoco yo hablé; los campesinos parecian estar, como siempre, absortos totalmente en la
operacion de comer, hasta aquel dia en que habian pasado y habian de pasar tantas cosas nuevas.
Solo Paride, como expresando un pensamiento comun, dijo, de pronto, sin tristeza, como si hubiese
dicho que hacia buen tiempo u otra frase parecida:

—Asi, pues, vosotras os volvéis a la ciudad a hacer de sefioras... y nosotros nos quedaremos
aqui, a trabajar.

Se limpio los labios, llen6 un cazo de agua, bebid y, luego, salid, como siempre hacia, sin
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despedirse de nosotras. Dije a la familia de Paride que nos ibamos a preparar nuestros cachivaches y
que luego volveriamos a decirles adids. Y sali a mi vez con Rosetta.

Ahora, so6lo tenia un deseo, grande, impaciente y alegre: marcharme de alli cuanto antes. Sin
embargo dije, no s¢€ por qué:

—Tendremos que ir a ver a los Festa y enterarnos de lo que le pas6 a Michele.

Lo dije de mala gana, porque tal vez Michele no hubiese vuelto y temia que, en tal caso, el dolor
de los Festa turbase mi contento. Pero Rosetta respondié tranquilamente:

—Los Festa ya no estdn aqui. Se fueron esta mafiana, al amanecer. Y Michele no ha vuelto.
Esperan encontrarle en la ciudad.

Estas palabras me causaron un gran alivio, no menos egoista que la desgana de poco antes, y
dije:

—Bueno, solo nos queda tomar el hatillo y marcharnos cuanto antes. Rosetta, entonces, afiadio:

—Yo me he levantado al amanecer, cuando tu dormias aun, y he ido a despedir a los Festa.
Pobrecitos, estaban verdaderamente desesperados. Para ellos este dia tan alegre es, en cambio, muy
triste, porque Michele no ha vuelto.

Callé un momento porque, de pronto, senti vergiienza y pensaba que Rosetta era mucho mejor
que yo, pues se habia levantado expresamente al amanecer para ir a casa de los Festa y no habia
tenido miedo, como yo, de que el dolor de ellos le amargara su alegria. Entonces dije, abrazandola:

—Hija, tesoro mio, eres mucho mejor que yo y has hecho lo que no he tenido valor de hacer. Soy
tan feliz porque ese tormento ha terminado, que casi me daba miedo ver a los Festa.

Ella contesto:

—Oh, no me ha costado ningin esfuerzo, lo he hecho porque queria mucho a Michele. El
esfuerzo lo habria hecho si no hubiese ido. No he pegado ojo en toda la noche porque no hacia méas
que pensar en ese pobrecito. Por desgracia, su madre tenia razon: no ha vuelto.

Pero habia llegado la hora de marcharse. Una vez de vuelta en nuestro cuartucho, sacamos las
dos maletas de fibra qiie habiamos traido de Roma y metimos dentro los pocos trapos que teniamos,
unas faldas, un par de jerseys que habiamos hecho alli con las agujas y la lana de los campesinos,
unas medias, unos pafiuelos. Meti también los pocos viveres que quedaban, o sea, el queso de oveja
comprado a los evangelistas, un kilo y pico de habichuelas y un pan moreno pequefio, el ultimo,
hecho con salvado y harina de maiz. Dudé¢ en llevarme los dos o tres platos y vasos que habia
comprado a los campesinos, pero, luego, decidi dejarselos, colocandolos bien ordenados en el
alféizar de la ventana. Eso era todo; una vez cerradas las maletas, me senté un momento en la cama,
al lado de Rosetta, mirando, en torno a mi, la estancia que ya tenia el aspecto triste y vacio de las
casas que van a ser abandonadas para siempre. Ya no me sentia tan impaciente ni alegre; incluso
tenia una sensacion francamente angustiosa. Pensaba que a aquellas paredes sucias, a aquel suelo
fangoso quedaban ligados los dias mds amargos y terribles de mi vida y me dolia marcharme
aunque lo desease. Los nueve meses pasados en aquella estancia los habia vivido dia a dia, hora a
hora y minuto a minuto con la intensidad de la esperanza y la desesperacion, del miedo y el coraje,
de la voluntad de vivir y el deseo de morir. Sobre todo, sin embargo, habia esperado una cosa, la
liberacion, que tenia la cualidad de ser justa ademas de hermosa, de afectar también a los otros,
ademas de a mi. Y, entonces, de pronto, comprendi que quien espera una cosa asi, vive con mayor
fuerza y verdad que quienes no esperan nada. Y pasando de mi insignificante situacion a algo mas
elevado, pensé que lo mismo podia decirse de quienes esperan cosas mucho mas importantes, como
el retorno de Jesus sobre la tierra o el triunfo de la justicia para los desventurados. Digo la verdad,
cuando sali de la estancia para irme definitivamente, me parecid6 que abandonaba no digo una
iglesia, sino un lugar casi sagrado, porque alli dentro habia sufrido mucho y, como he dicho, habia
aguardado y esperado no tan sélo por mi, sino también por los demas.

Nos habiamos puesto las maletas en equilibrio sobre la cabeza y nos encamindbamos hacia la
cabafia de los campesinos para despedirnos de ellos, cuando, entre la gente que estaba en la macera,
de improviso hubo una desbandada general. Esta vez, sin embargo, no era el cainén, que se Oia
distante ya, como el trueno de una tempestad que se aleja, sino un tableteo regular, muy preciso y
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rabioso, que parecia venir de los carrascales, de lo alto, hacia la cumbre de la montaia. Un
refugiado se paré un momento para gritarnos: «Las ametralladoras. Los alemanes disparan con
ametralladora sobre los americanosy, y luego sigui6 corriendo. Ahora, todos habian salido a escape
para esconderse en grutas y oquedades y nosotras dos estadbamos solas en medio de la macera y
aquel tableteo no paraba, hasta parecia hacerse mas insistente. Por un momento, pensé también en
correr hacia algun refugio; pero, luego, me dio repugnancia empezar de nuevo, precisamente ahora
que nos disponiamos a bajar a Fondi, la vida atemorizada que habia llevado durante nueve meses y
dije, muy encolerizada, a Rosetta:

—Ametralladoras: ;sabes lo que te digo? Que me importa un pito y que me voy igualmente para
abajo.

Rosetta no puso ninguna objecion, pues también a ella el aburrimiento y el cansancio la habian
vuelto valiente. Por lo que renunciamos a despedirnos de los campesinos que nos habian albergado
durante tanto tiempo y que quién sabe donde estarian escondidos entonces y, haciendo caso omiso
de las ametralladoras, echamos por el sendero que llevaba al valle, caminando sin prisa.
Empezamos a bajar, macera tras macera, y, a medida que bajdbamos, nos dabamos cuenta de que
habiamos tenido razén en no escondernos, porque, ahora, el tableteo ya no se oia y todo parecia
normal: una hermosa jornada de mayo como las otras, con el sol que abrasaba y la maleza que olia a
rosas silvestres y a estiércol ovino y las abejas que zumbaban sobre la maleza, como si nunca hu-
biese habido guerra.

Pero habia guerra y muy pronto vimos sus signos. En primer lugar, encontramos a dos soldados
que tomé por americanos mas por lo que dijeron que por sus uniformes, que desconocia. Eran dos
jovenzuelos morenos y bajitos, y casi se nos echaron encima, al desembocar del chaparral. Uno
dijo: Helio o algo por el estilo; el otro, otras palabras en inglés que no comprendi. Se cruzaron con
nosotras y, luego, dejaron el sendero y siguieron subiendo por el carrascal, agachados, con el fusil
apercibido y los ojos vueltos hacia arriba, a la sombra del casco, en direccion a la cumbre de la que
venia el tableteo de las ametralladoras. Fueron los primeros americanos que vimos y los vimos por
casualidad; y ahora que lo pienso, toda la guerra es un azar; todo sucede sin razén, si das un paso a
la izquierda te matan, si, en cambio, vas hacia la derecha, te salvas. Dije a Rosetta:

—Te has fijado, son americanos.

Y Rosetta:

—Creia que eran altos y rubios, y, en cambio, son bajos y morenos. De momento, no supe qué
contestar pero mas adelante me enteré¢ de que en el Ejército americano hay soldados de todas las
razas y de todos los colores, negros y blancos, rubios y morenos, altos y bajos. Aquellos dos, segiin
supe mas tarde, eran dos italoamericanos, y habia muchisimos como ellos, al menos en las unidades
que habian ocupado nuestra zona.

Seguimos bajando y topamos con un puesto de la Cruz Roja, a la sombra de un algarrobo, fuera
del sendero. Habia una litera, un botiquin y unos cuantos soldados y, precisamente en aquel
momento, otros dos soldados llevaban al puesto a un compafero herido, tendido de espaldas en una
camilla. Nos paramos a mirar a los dos soldados que, saliendo del sendero, avanzaban hacia el
puesto con dificultad, cargando con la camilla. El soldado herido tenia los ojos cerrados y parecia
muerto. Pero no estaba muerto, porque los que le llevaban le estaban hablando como diciendo que
se tranquilizase, que en seguida llegarian, y ¢l hacia algunos gestos con la cabeza como para
responder que habia comprendido y que no se preocupasen. Pero, a la vista de aquella escena, en la
ladera, con el sol, con la maleza toda florida, que casi tapaba hasta la cintura a los dos camilleros,
casi cabia pensar que no tan s6lo aquel herido no estaba muerto, sino que los soldados no eran
soldados, que aquel puesto de la Cruz Roja no era un puesto de la Cruz Roja y que, en resumidas
cuentas, todo aquello no era verdad, sino una cosa extrafia y absurda que no tenia explicacién y no
significaba nada. Dije a Rosetta:

—FEse ha sido alcanzado por las ametralladoras... Pudo habernos ocurrido a nosotras.

Y creo que lo dije para convencerme de que las ametralladoras existian de veras y que habia
peligro en serio. Pero, de todos modos, no estaba muy convencida de ello.
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En fin, macera tras macera, llegamos abajo, a la bifurcacion que habia junto al rio, donde estaba
la casita donde habia vivido el pobre Tommasino. La ltima vez que vimos aquel lugar estaba
desierto, como todos los lugares cuando habia alemanes, que conseguian, no s¢ como, hacer el
desierto en torno a ellos, y donde ellos iban la gente se escondia y desaparecia. Ahora, en cambio,
todo el campo estaba atestado de gente, campesinos y refugiados, unos a pie, otros en borricos y
mulos, todos cargados de trastos, que bajaban como nosotras de la montafia para volver a sus casas.
Caminamos con aquel gentio y todos estaban alegres y se hablaban como si se conociesen de mucho
tiempo. Todos decian:

—Ha terminado la guerra, han terminado muchas cosas, han llegado los ingleses, ha llegado la
abundancia.

Y todos parecian haber olvidado ya aquel afio de padecimientos. Junto con aquel gentio,
llegamos a un cruce, donde la carretera general era atravesada por otra carretera que se dirigia hacia
el monte; y alli encontramos la primera columna de americanos. Iban en fila india; y, esta vez, vi
que eran de veras americanos, es decir, tan diferentes de los alemanes como de los italianos.
Caminaban de una manera cansina, desganada y casi a regafiadientes; cada cual llevaba el casco de
una manera diferente, unos ladeado, otros calado hasta los ojos, y quien echado sobre el cogote;
muchos iban en mangas de camisa, y todos mascaban chicle. Parecia que hiciesen la guerra a
disgusto, pero sin miedo, propiamente como gente que no ha nacido para guerrear, como los
alemanes, por ejemplo, sino que la hace porque se ha visto obligada a hacerlo. No nos miraban, se
notaba a la legua que de caminos de montafa, de pobre gente cargada de cosas como nosotros y de
mafanas como aquélla debian haber visto quién sabe cuantas desde que desembarcaron en Italia y
ya estaban acostumbrados. Desfilaron no sé durante cuanto tiempo, dirigiéndose hacia la montaiia,
muy despacio, siempre a la misma andadura. Por ultimo, pasaron los tres o cuatro rezagados que
parecian mas cansados y desganados; y, después, nosotros proseguimos por la carretera general.

La carretera llevaba a Monte San Biagio, que es un pueblo encaramado en los montes que
cierran, al Norte, el valle de Fondi; un poco mas alla, confluia con la nacional, la Appia, creo. Y
cuando llegamos a la Via Appia, entonces nos quedamos de veras boquiabiertas ante el espectaculo
de todo el Ejército americano que avanzaba. Decir que la carretera estaba atestada de tropas seria
decir poco y, ademas, no seria exacto, pues no habia gentio y todo lo que abarrotaba la carretera
eran maquinas de todo tipo, todas pintadas de verde, con la estrella blanca de cinco puntas, la
estrella de América, que es muy diferente del estrellon de Italia que trae suerte, segun dicen, pero
solo suerte, en tanto que la estrella americana parece prepotente y da fuerzas a quienes la siguen. He
dicho maquinas, no automoviles. En efecto, en aquella carretera, tan arrimadas entre si que casi no
podian moverse, habia maquinas de todos los tipos. Pequefios vehiculos de hierro, descubiertos,
rebosantes de soldados con el fusil entre las piernas; carros armados gigantescos, con orugas y
blindaje, que con el cafidon rozaban las ramas de los platanos que sombreaban la carretera; camiones
pequefios y grandes, cubiertos y descubiertos; carros armados mas pequeios, casi como juguetes,
pero también con su buen caiién vuelto hacia arriba hasta vagones enteros, enormes, todos
blindados, con las cabinas en las que se entreveian tableros de mando llenos de botones, de palancas
y de cables eléctricos. Digo la verdad, quien no ha visto avanzar por una carretera al Ejército
americano no tiene idea de lo que es un Ejército. Aquella riada de maquinas grandes y pequeiias,
todas con la estrella blanca que parecia propiamente una obsesion, avanzaba muy despacio, mas
despacio que un hombre, pardndose a cada momento y, luego, reanudando la marcha, como los
coches en el Corso de Roma a las horas de mas transito. Y, en todas partes, habia soldados,
arracimados y hacinados sobre los carros armados, los coches, los camiones, sentados y de pie,
siempre con aquel aire de paciencia, de indiferencia y casi de aburrimiento, siempre mascando
chicle, algunos incluso leyendo ciertos periodiquillos suyos llenos de grabados. Entre una y otra
maquina, mientras tanto, discurrian motocicletas con uno o dos motoristas vestidos de cuero, los
unicos que iban con prisas y podian correr, parecidos a perros de pastor que se agitasen en torno a
un enorme rebafio lento y perezoso. Yo, al ver aquella procesion de vehiculos tan tupidos que si se
hubiese echado una moneda en medio de ellos no habria llegado al suelo, me asombré en mi fuero
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interno de que los alemanes no aprovechasen aquel momento para hacer una carniceria con sus
aviones. Y esto mas que nadie me hizo comprender que los alemanes ya tenian perdida la guerra y
no podian causar mas dafios, porque les habian cortado las ufias y los dientes, que, en un Ejército,
son precisamente los cafiones y los aviones. Y una vez mas comprendi lo que era la guerra
moderna. No el cuerpo a cuerpo que tanto habia admirado en las ilustraciones de las revistas de
1914, sino una cosa muy distante e indirecta: primero, aviones y cafiones hacian, a copia de bombas
y de proyectiles, la limpieza; luego, avanzaba el grueso de las tropas que, sin embargo, raras veces
entraban en contacto con el enemigo y se limitaban a seguir adelante comodamente, sentados en
automoviles, con el fusil entre las piernas, mascando goma y leyendo revistas ilustradas. Alguien
me dijo después que aquellas tropas habian sufrido graves pérdidas. Pero nunca contra otras tropas,
sino a causa de los cafiones que les disparaban tratando de detenerlas.

No habia ni qué pensar en cruzar o remontar aquella carretera, hubiese sido como cruzar un rio
en crecida por el punto més profundo. Por lo cual nos volvimos atras con muchos otros, y, al llegar
a una carretera secundaria, emprendimos la direccion de la ciudad. A los diez minutos, ya
estabamos en ella, pero también alli vimos que no podiamos detenernos. Todas las casas estaban
derrumbadas, formando grandes montones de escombros; y donde no habia escombros, habia
grandes charcas de agua putrida; en el poco terreno despejado pululaban y circulaban, mientras
tanto, mezclados, soldados americanos, refugiados y campesinos. Era como una feria, sélo que no
habia nada que vender ni comprar, salvo la esperanza de dias mejores, y los que podian vender
aquella esperanza, o sea, los americanos, parecian indiferentes y distantes, y los que hubiesen
querido comprarla, campesinos y refugiados, parecia que no supiesen como adquirirla. En efecto,
daban vueltas en torno de los americanos, interrogandoles en italiano, éstos no comprendian,
respondian en inglés y, entonces, los campesinos y los refugiados se iban, decepcionados, para
empezar de nuevo poco después con igual resultado. Frente a una casa que, no sé cémo, seguia
incélume, vi un tumulto y me acerqué. Unos cuantos americanos estaban en el balcon del segundo
piso y echaban caramelos y cigarrillos a refugiados y campesinos, que se arrojaban sobre ellos,
peleandose en medio del polvo, que era una verdadera indecencia. Se veia perfectamente que, en el
fondo, no les importaba nada ni los caramelos ni los cigarrillos y que, no obstante, se los disputaban
con tanta safia porque presentian que los americanos esperaban de ellos que se comportasen asi.
Total, en aquellas pocas horas se habia formado la atmosfera que después tuve ocasion de observar
en Roma durante todo el periodo que duré la ocupacion aliada: los italianos pedian para dar gusto a
los americanos y los americanos regalaban para dar gusto a los italianos y ni unos ni otros se
percataban de que no se daban ningin gusto entre si. Yo pienso que esas cosas nadie las quiere y
acontecen espontdneamente, como por acuerdo tacito. Los americanos eran los vencedores y los
italianos los vencidos, eso era todo.

Me acerqué a un pequefio coche militar que estaba parado en medio de aquel gentio; en €l se
sentaban dos soldados, uno pelirrojo, con pecas y de ojos azules, y el otro moreno, de cara amarilla,
nariz ganchuda y labios delgados.

Les pregunté:

—Diganme, ;como se puede llegar a Roma?

El pelirrojo ni siquiera nos mird, mascaba chicle y leia, absorto una revistilla pero el moreno se
registrd los bolsillos y sacé un paquete de cigarrillos. Yo dije:

—D¢jese de cigarrillos, nosotras no fumamos, diganos tan solo si hay medio de ir a Roma.

—¢Roma? —repiti6 el moreno, por fin—. Nada de Roma.

—¢ Por que?

—Alemanes en Roma.

Mientras tanto, se registraba los bolsillos y, esta vez, saco los dichosos caramelos. Pero también
los rehusé y dije:

—Si quieres darnos algo, danos un chusco, ;para qué queremos caramelos? ;Quieres endulzarme
la boca? No lo lograras, seguira estando amarga durante mucho tiempo.

No comprendi6 y, luego, de debajo del asiento, sacé una maquina de fotografiar e hizo un gesto
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como diciendo que queria sacarnos una fotografia. Esta vez perdi la paciencia y le grité:

—Oye, ¢quieres fotografiarnos asi, andrajosas y sucias que parecemos dos salvajes? Muchas
gracias, guarda tu aparato fotografico. Pero como ¢l insistiera, le quité la maquina de las manos y se
la dejé en el asiento como para decirle: «Basta ya.» Esta vez lo entendi6 y se volvid hacia su
compaiero, a quien hablo en inglés y éste le respondi6 de mala gana, sin levantar los ojos de la
revista. Luego, el moreno se volvid hacia nosotras y nos hizo signo de que subiésemos al coche;
obedecimos y, entonces, el pelirrojo, como si despertase, se puso al volante y arrancé. El coche
sali6 como un cohete entre el gentio que se apartaba, entrd en la ciudad trepando por los montones
de escombros y cruzando las charcas; se veia que era un vehiculo militar que podia ir por cualquier
sitio. El moreno, mientras tanto, se fijaba en los pies de Rosetta, que calzaba abarcas, como yo. Al
final, pregunt6:

—¢ Zapatos?

Y se agacho para palpar las abarcas y, luego, con las manos, siguiendo las correas de las abarcas,
subio pantorrilla arriba. Yo, entonces, le di un golpe seco en la mano, diciendo:

-Oye, las manos quietas... Son abarcas, si, ;qué tiene de particular. Pero ti no debes aprovecharte
para meterle mano a mi hija.

También esta vez fingid no comprender y, sefialando la abarca de Rosetta, tomd de nuevo la
maquina de fotografiar y dijo:

— Fotografia?

Entonces, dije:

—Usamos abarcas, pero no queremos que las fotografies. Porque, después, tal vez, te iras a tu
casa y dirds que todos los italianos usamos abarcas y no sabemos lo que son los zapatos. En tu pais
tenéis pieles rojas, ;/qué diriais si los fotografiasemos y, luego, dijésemos que todos los americanos
llevais plumas en la cabeza, como gallindceas? Ciociara' soy y me ufano de serlo; pero para ti soy
italiana, romana o lo que quieras y no me chinches mas con tus fotografias.

Por fin, comprendid6 que no debia porfiar y dejo el aparato. Mientras tanto, a brincos, ora
pasando por encima de un montdn de cascotes, ora cruzando un lago de agua sucia, el vehiculo
habia atravesado la ciudad y lleg6 a la plaza mayor.

Alli habia una multitud enorme, siempre la misma feria, y, sobre todo, se agolpaba gente en
torno de una casa que debia ser el edificio del Ayuntamiento y que por milagro no se habia
derrumbado: apenas algun agujero, algun desconchado en la fachada. El pelirrojo, que hasta
entonces no habia pronunciado palabra y ni siquiera nos habia mirado, nos hizo signo de bajar:
obedecimos; el moreno se aped a su vez, nos dijo que aguardasemos y desaparecid entre el gentio.
Volvi6 al cabo de un rato con otro americano de uniforme, un jovenzuelo que parecia propiamente
italiano, moreno, de ojos brillantes y dientes blancos y regulares. Dijo en seguida: «Yo sabo hablar
italiano», y siguidé hablando en lo que €l creia ser italiano y que, todo lo mas, era un dialecto
napolitano de los mas vulgares, de esos que hablan los descargadores del muelle en Napoles. De
todos modos, nos entendia y se hacia entender y yo, le dije:

—Nosotras dos somos de Roma y queremos ir a Roma. Tu debes decirnos qué podemos hacer
para ir a Roma.

Se echd a reir con todos sus dientes blanquisimos y, luego, contesto:

—El tinico modo es que te vistas de soldado y te subas a un carro armado y libres la batalla que
se esta desarrollando para tomar Roma. Me quedé desconcertada y dije:

—Pero, ;no la habéis ocupado vosotros, Roma?

—No, todavia estan los alemanes. Y aunque la hubiésemos ocupado, no podrias ir hasta que
llegasen ordenes al respecto. Sin 6rdenes, nadie podra ir a Roma.

Me sent6 mal y volvi a gritar:

—Esa es vuestra liberacién? ;Morir de hambre y estar sin casa como antes y peor que antes?

"En este caso, que usa docta, es decir, el calzado de los campesinos romanos o napolita nos, una especie de abarcas. N.
del T.
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Se encogié de hombros y, luego, dijo que eran razones superiores, de guerra. Anadid, sin
embargo, que en lo tocante a morir de hambre, todo estaba previsto a fin de que en los territorios
ocupados por ellos nadie se muriese de hambre; prueba de ello es que ahora me daria algo de
comer. Y, en efecto, siempre sonriendo con sus dientes relucientes, nos dijo que le siguiésemos, asi
que fuimos detras de ¢l al Ayuntamiento y topamos con un barullo indescriptible, con la gente que
se atropellaba, chillaba y protestaba al fondo de una gran sala encalada y vacia, donde habia una
mesa escritorio muy larga. Detras de la mesa estaban algunos habitantes de Fondi con brazales
blancos en las mangas; y, sobre la mesa, muchas pilas de latas de conserva americanas.

El oficial italoamericano nos condujo hasta la mesa y, usando de su autoridad, hizo que nos
entregasen varias latas. Recuerdo que nos dio seis o siete botes de carne con verdura, un par de latas
de sardina y un gran bote redondo, que pesaba un kilo por lo menos, de mermelada de ciruela.
Metimos las latas en la maleta y, a empellones, logramos salir. Los dos del automovil ya no estaban.
El oficial nos hizo un correcto saludo militar, sonriendo, y luego se fue.

Echamos a andar en medio de la multitud, sin objeto, como todos los demas. Ahora, con aquellas
latas en la maleta, me sentia mas tranquila, porque comer es lo principal; asi que me divertia
contemplando el espectaculo de Fondi liberada. Pude notar algunas cosas que me hicieron
comprender que la situacion no era como nos la habiamos figurado en Sant'Eufemia, mientras
aguardabamos la llegada de los aliados. En primer lugar, aquella famosa abundancia de la que todos
hablaban no existia. Bien es verdad que los americanos daban cigarrillos y caramelos de los cuales
parecia que tuviesen una gran reserva; pero para el resto, como se veia, iban con mucho cuidado.
Ademas, el comportamiento de aquellos americanos, si he de ser sincera, me gustaba poco. Eran
amables, eso si, y por eso siempre preferibles a los alemanes, quienes no andaban sobrados,
ciertamente, de amabilidad; pero la amabilidad de los americanos era indiferente, distante y, en
suma, nos trataban como chiquillos que molestan a los mayores y hay que hacerles callar, precisa-
mente, con caramelos. Y, a veces, ni siquiera eran amables. Para dar una idea de eso, referiré un
incidente que presencié¢. Para entrar en Fondi ciudad era menester un salvoconducto o, por lo
menos, tomar parte en los trabajos que italianos y americanos estaban efectuando ya para remediar
la ruina causada por los bombardeos. Por casualidad, Rosetta y yo fuimos a parar al sitio de la
carretera donde habia un puesto de control, con dos soldados y un sargento. De pronto, se acercaron
dos italianos, dos sefiores, se notaba por sus modales, aunque ambos vistiesen también
andrajosamente. Uno de ellos, un anciano de pelo blanco, dijo al sargento:

—Los dos somos ingenieros y el mando aliado nos ha dicho que nos presentemos hoy para esos
trabajos.

El sargento, un tipo vigoroso, que tenia una cara que parecia un puilo cerrado, llena de granos,
dijo:

—Donde esta el permiso?

Los dos ingenieros se miraron; el anciano dijo:

—No tenemos ningun permiso... S6lo nos dijeron que nos presentdsemos...

Entonces, el sargento, con malos modos, se puso a gritar:

—Y os presentais a estas horas? Teniais que haberos presentado esta mafiana a las siete, como
todos los demas obreros.

—Nos lo han dicho hace un rato solamente —dijo el mas joven, un hombre cuarenton, flaco y
distinguido, muy nervioso, que tenia una especie de tic que le hacia ladear de vez en cuando la
cabeza, como si tuviese torticolis.

—Mentira, sois unos mentirosos.

—~Cuidado con lo que dice —dijo el mas joven, resentido—, ese sefior y yo somos ingenieros y...

Queria continuar, pero el sargento le interrumpi6 con estas hermosas palabras:

—Ciéllate ya, mojon, si no quieres que te haga cerrar el pico de dos bofetadas.

Aquel ingeniero mas joven, como he dicho, debia de estar completamente neurasténico, porque
esas palabras le hicieron el mismo efecto que si hubiese recibido en serio las dos bofetadas. Se puso
blanco como el papel y por un momento pensé que iba a matar al sargento. Afortunadamente, el
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viejo se interpuso, conciliador; total, que entre una cosa y otra acabaron por pasar y siguieron
adelante. Incidentes semejantes vi muchos, aquel dia. Y debo decir una cosa: que siempre eran
provocados por los soldados italoamericanos. Los verdaderos americanos, digamos ingleses, me
refiero a los altos, rubios y delgados, se comportaban de manera diferente, distantes, si, pero
siempre educados y respetuosos. Pero aquellos italoamericanos eran, en verdad, unos desgraciados
y con ellos nunca se sabia como conducirse. Sea porque, sintiéndose demasiado parecidos a los
italianos, quisiesen convencerse de que eran diferentes y mejores y, para distinguirse, les trataban
mal; sea porque sentian odio hacia Italia, de donde salieron para América descalzos y sin blanca;
sea porque en América les tuviesen poca consideracion y aqui quisiesen hacerse valer por una vez
en su vida; lo cierto es que eran los mas groseros o, si se prefiere, los menos amables. Y todas las
veces que tuve que pedir algo a los americanos, siempre rogué a Dios que tuviese que tratar con un
americano, aunque fuese de raza morena, antes que con un italoamericano. Pero, ademas,
pretendian hablar italiano y, en cambio, hablaban todos unos dialectos de la baja Italia, como
calabrés, siciliano o napolitano, que no habia quien les entendiese. Cuando se les conocia mejor,
claro estd, se descubria que, al fin y al cabo, eran buenas personas. Pero el primer encuentro
siempre resultaba desagradable.

En fin, nos paseamos un rato mas entre las ruinas, en medio del gentio de italianos y de soldados
y, luego, seguimos por la carretera general, donde todavia quedaban muchas casas intactas, porque
los bombardeos habian afectado principalmente a la ciudad. Alli donde la montafia avanzaba en la
llanura formando esquina y la carretera la bordeaba con una curva, de pronto vimos una casa. La
puerta estaba abierta y dije a Rosetta:

—Vamos a ver si esta noche podemos pasarla ahi.

Subimos tres peldafios y encontramos una sola habitacion, completamente vacia. Quizas, en
otros tiempos, las paredes estaban encaladas; pero ahora eran mas cochambrosas que las de una
cuadra. Entre las manchas como de negro de humo, los desconchados y los agujeros, habia también
muchos dibujos hechos al carboncillo: mujeres desnudas, rostros de mujer y otras cosas que no
digo: las acostumbradas porquerias que pintan los soldados en las paredes. En un rincon, por el
suelo, un montoén de cenizas y muchos tizones apagados y negros indicaban que se habia hecho una
fogata. Las dos ventanas no tenian cristales y solo habia un postigo; supongo que los tizones debian
ser los restos del otro. En fin, le dije a Rosetta que, durante dos o tres noches, nos convenia
acomodarnos alli; desde la ventana habia visto un pajar en el campo, no muy lejos: traeriamos un
monton de aquella paja y nos hariamos, bien o mal, una yacija. No teniamos sidbanas ni mantas,
pero ya hacia calor y dormiriamos vestidas.

Dicho y hecho. Como pudimos, hicimos un poco de limpieza en la estancia, quitando lo mas
molesto de la suciedad y, luego, fuimos al campo, de donde nos trajimos una cantidad de paja
suficiente para hacer una cama. Después, dije a Rosetta:

—FEs raro, sin embargo, que nadie haya pensado antes que nosotras en cobijarse aqui.

La explicacion de aquella rareza la tuvimos a los pocos minutos, yendo a pasear por la carretera,
a espaldas de la montafia. A muy poca distancia de la casa, habia como una explanada con un grupo
de arboles. Pues bien, descubrimos que en aquella explanada los americanos habian emplazado tres
piezas de artilleria tan grandes como, después, durante todo el resto de la guerra, no volvi a ver
iguales. Apuntaban al cielo y tenian los cafiones en verdad enormes, gruesos como troncos abajo y,
luego, cada vez mas ahusados hasta las bocas, pintados de verde botella, y eran tan largos que
desaparecian en el follaje de los altos platanos bajo los cuales estaban agazapados. Montados sobre
orugas, en la base tenian tableros de mando llenos de ruedecitas, botones y manivelas, lo cual
demostraba que su manejo debia de ser complicadisimo y todo en torno habia no sé cuantos
camiones y vagones blindados en los cuales, segin nos dijeron unos campesinos que también
estaban contemplandolos, habia los proyectiles que, a juzgar por los cafiones, debian ser asimismo
muy grandes. Los soldados encargados de aquellos cafiones estaban alrededor, unos tumbados en la
hierba, panza arriba, otros subidos en los mismos cafiones, todas en mangas de camisa, jovenes y
despreocupados, como si estuviesen alli de excursion y no para hacer la guerra, unos fumando, otros
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mascando chicle y quienes leyendo alguna revista. Uno de los campesinos nos explicé que aquellos
soldados americanos habian avisado que quienes se quedasen en las casas, cerca de los cafiones, lo
hacian por su cuenta y riesgo, porque siempre cabia la posibilidad de que los alemanes
contraatacasen con algin bombardeo y alcanzasen los cafiones, en cuyo caso todas aquellas
municiones podian estallar, matando a todos los que se encontraban en un radio de cien metros.
Entonces, comprendi por qué, con la penuria de viviendas que habia en Fondi, nuestra casita se
habia quedado vacia, y dije:

—Me huelo que hemos salido de las llamas para caer en las brasas, como suele decirse. Aqui hay
la posibilidad de que saltemos por los aires junto con esos muchachos.

Pero hacia sol, habia aquella flema de los artilleros que estaban en mangas de camisa tumbados
sobre la hierba, habia todo aquel verde y el aire suave del espléndido dia y parecia, en verdad,
imposible que se pudiese morir alli; por lo que afadi:

—Bueno, no me importa, hasta ahora no hemos muerto, tampoco moriremos esta vez. Nos
quedaremos en la casita.

Rosetta, que siempre hacia mi voluntad, dijo que a ella tampoco le importaba: si la Virgen nos
habia protegido hasta entonces, seguiria protegiéndonos. Asi que reanudamos el paseo con animo
del todo tranquilo.

Era en verdad como si hubiese sido domingo y dia de feria y todos quisiesen disfrutar en santa
paz el hermoso dia de fiesta. La carretera estaba llena de campesinos y de soldados, todos fumaban
cigarrillos y comian caramelos americanos y disfrutaban del sol y de la libertad como si hubiesen
sido una sola cosa, y como si el sol, sin la libertad, no hubiese dado ni luz ni calor y la libertad no
hubiese existido mientras dur6 el invierno y el sol hubiese estado escondido entre las nubes. Todo
era natural, en suma, como si lo ocurrido hasta entonces hubiese sido contra natura y como si, por
fin, al cabo de tanto tiempo, la naturaleza hubiese vuelto a imponerse. Hablamos con varias
personas y todas decian que los americanos habian distribuido viveres, que ya se hablaba de recons-
truir Fondi haciendo de ella una ciudad mucho més bonita que antes, que lo malo habia pasado y
que ya no se debia tener ningin miedo. Pero

Rosetta me atormentaba para que me informase acerca de Michele, pues, a pesar de tanta alegria,
le habia quedado aquella espina en el corazon; pregunté a muchas personas, pero nadie sabia nada
de ¢él. Ahora que los alemanes se habian ido, nadie queria pensar ya en cosas tristes, igual que yo,
cuando, al marcharme de Sant'Eufemia, tuve miedo de ir a despedirme de Filippo, quien, de todos,
era el unico que no podia alegrarse. La gente decia:

—Filippo? Ese estara organizando ya el mercado negro, a estas horas.

Del hijo nadie podia decir nada, todos le llamaban el estudiante y, por lo que pude comprender,
le consideraban un holgazan y un extravagante.

Aquel dia comimos una de las latas de carne con verdura americanas con un poco de pan que nos
dio un campesino; después, como el calor apretaba y no teniamos nada que hacer y estdbamos
muertas de cansancio, fuimos a la casita, cerramos la puerta y nos echamos sobre la paja para
dormir. Nos despertd, ya avanzada la tarde, una explosiéon muy fuerte: las paredes retemblaban
como si no hubiesen sido de ladrillo, sino de papel. De momento, me quedé dudando sobre el origen
del estallido y, luego, a los cinco minutos, retumbo6 otro, no menos violento, y entonces comprendi:
los cafiones americanos, alli, a cincuenta pasos de nosotras, habian entrado en accién. Aunque
hubiésemos dormido algunas horas, estdbamos muy cansadas todavia, por lo que seguimos tendidas
en un rincon del aposento, abrazadas sobre la paja, aturdidas e incapaces hasta de hablar. El cafién
sigui6 disparando toda la tarde. Tras el primer susto, volvi a adormecerme por lo que, pese a la
violencia terrible de las explosiones, oia el cafion como en un duermevela, y los retumbos se
mezclaban extrafiamente con mis reflexiones que, como quien dice, seguian el ritmo de los
retumbos. Pero, en suma, el cafion era regular en disparar, y mis pensamientos no tardaron en
adaptarse a aquella regularidad y ya no les estorbaba el estruendo. Primero, habia una explosion
violentisima, profunda, ronca y desgarradora, como si la tierra hubiese vomitado el disparo; todas
las paredes retemblaban y trocitos de encalado se desprendian del techo y nos caian encima. Luego,
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volvia el silencio, pero por poco tiempo y, de repente, habia otra explosion que de nuevo hacia
retemblar las paredes y a desprender argamasa del techo. Rosetta no decia nada y se estrechaba
contra mi; pero yo pensaba, y no podia menos que pensar, aunque fuese un pensamiento cargado de
suefio y con los ojos cerrados. Digo la verdad, cada una de aquellas explosiones me llenaba de
alegria y aquella alegria aumentaba con cada explosion. Pensaba que aquellos cafiones disparaban
sobre los alemanes y sobre los fascistas y me daba cuenta, por primera vez, de que odiaba a
alemanes y fascistas y las explosiones me parecian no de cafiones, sino de alguna fuerza natural
como un trueno o un alud. Aquellos cafionazos tan regulares, tan mondtonos y tan obstinados,
pensaba, ponian en fuga al invierno y a los dolores y peligros de la guerra, a la carestia, al hambre, a
todas las otras malas cosas que alemanes y fascistas nos habian hecho padecer durante tantos afos.
Pensaba: «Queridos cafiones»; pensaba: «Benditos cafiones»; pensaba: «Cafiones de oro»; y acogia
cada explosion con una sensacion de alegria que me hacia estremecer y en cambio, cada silencio,
casi con miedo, porque temia que los cafiones no disparasen mas. Con los ojos cerrados, me parecia
ver un salon muy grande, como tantas veces habia visto en los periddicos, un salon con muchas
hermosas columnas y muchas pinturas, y aquel salon estaba lleno de fascistas con la camisa negra y
de nazis con la camisa parda, muy tiesos, como dicen los periodicos, en posicion de firmes. Y detras
de una grandisima mesa estaba Mussolini, con su cara ancha, sus ojazos, su bocaza, abombando el
pecho cubierto de medallas y con un penacho en la cabeza; y a su lado estaba el otro desgraciado e
hijo de zorra, su amigo Hitler, con su cara de aojador y de cornudo, con el bigotito negro que pa-
recia un cepillo de dientes y sus ojos de pescado podrido, su nariz respingona y el mechén sobre la
frente. Veia aquel salon como siempre lo habia visto en fotografia; y podia ver todos los detalles,
como si estuviese alli: a aquel par detras de la mesa, de pie; y a ambos lados de la mesa fascistas y
nazis, a la derecha los fascistas, todos negros, los muy desgraciados, siempre de negro, con la
calavera blanca en el gorro negro; a la izquierda, los nazis, como les habia visto en Roma, con la
camisa parda, el brazal rojo con aquella cruz negra que parecia un insecto que corriese con las
cuatro patas, la cara rolliza sombreada por la visera de la gorra, la barriga cefiida por el pantalon de
montar. Yo miraba y miraba, me divertia con todas aquellas pintas de maleantes, desgraciados, hijos
de zorra y cornudos y, luego, de pronto, con el pensamiento, iba hacia uno de los cafiones que habia
cerca de la casita, bajo los platanos y, entonces, veia a un soldado americano que no estaba ni
mucho menos en posicion de firmes, no llevaba cruz gamada, ni camisa negra o parda, ni calaveras
en el gorro, ni pufial al cinto, ni botas relucientes, ni todas las demas ridiculeces con que se
adornaban alemanes y fascistas, sino que vestia sencillamente y, como hacia calor, llevaba la
camisa arremangada. Y aquel muchacho americano, con mucha calma, mascando chicle, agarraba
sin prisa un proyectil enorme y lo metia en la culata del cafion, luego maniobraba las palancas del
tablero de mando, y acto seguido, el cafion disparaba, estremeciéndose y dando como un salto hacia
atras y, entonces, entraba en el suefio el estruendo del candn de verdad que disparaba de verdad y el
sueflo ya no era suefio, sino realidad. Yo seguia con el pensamiento el proyectil mientras, silbando y
maullando, hendia el aire y, después, lo veia caer violentamente en el salon haciendo saltar en el
aire a fascistas y nazis, a Hitler y a Mussolini, con todas sus calaveras, sus penachos, sus cruces, sus
puiiales y sus botas en trizas. Y aquella explosion me producia un gozo profundo; comprendia que
aquella alegria no era buena porque era la alegria del odio, pero no podia hacerle nada, se ve que
siempre habia odiado a fascistas y nazis, sin saberlo, y que ahora, cuando el cafiéon disparaba sobre
ellos, yo estaba contenta. Asi, de una explosion a otra, yo iba y venia, con el pensamiento, del salon
al cafion y de éste de nuevo al salon y, cada vez, volvia a ver las caras de Mussolini y de Hitler, de
los fascistas y de los nazis y, después, la del artillero americano, y cada vez experimentaba de nuevo
la misma alegria y nunca quedaba satisfecha. Posteriormente, he oido hablar siempre mucho de
liberacion, y he comprendido que la liberacion existido de veras, porque yo, aquella tarde, la senti
como se siente una impresion fisica, como sientes que te encuentras bien cuando has estado atado y
luego te desatan; como te sientes libre después de haber estado encerrado en una habitacion bajo
llave y, de pronto, te abren la puerta. Y aquel caiién que disparaba contra los nazis, con todo y ser
un cafion exactamente igual a los cafiones que los nazis, a su vez, empleaban para disparar sobre los
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americanos, para mi era la liberacion: algo que tenia una fuerza bendita mas fuerte que la maldita de
aquéllos, algo que les causaba pavor después de que ellos habian causado tanto pavor a todos, algo
que les destruia después de que ellos habian destruido a tanta gente y tantas ciudades. Aquel cafion
disparaba sobre los nazis y sobre los fascistas y cada bala que disparaba era una bala sobre aquella
prision de mentiras y de temor que ellos habian construido durante tantos afios, una prision grande
como el cielo, que ahora se derrumbaba en todas partes por los disparos de aquel cafiéon y todos
podian respirar ya, hasta ellos, los fascistas y los nazis, que pronto ya no se verian obligados a ser
fascistas y nazis, sino que volverian a ser hombres como todos los demas. Si, aquella tarde senti de
veras la liberacion y, a pesar de que, después, la liberacion ha significado muchas otras cosas no tan
hermosas, sino al contrario, a menudo muy feas, siempre me acordaré, mientras viva, de aquella
tarde y del cafidon y de como me senti en verdad liberada y de que senti la liberaciéon como una dicha
que me hizo incluso regocijarme de la muerte que el caiidén producia y me hizo odiar por primera y
unica vez en mi vida e hizo que me alegrara a pesar mio de la destruccion del prdjimo con el mismo
sentimiento con que nos alegramos de la venida de la primavera, de las flores y del buen tiempo.

Asi pasé la tarde, durmiendo o, mejor dicho, dormitando, con aquella nana tan tremenda del
cafion, mas dulce a mis oidos que la que cantaba mi madre para hacerme dormir, cuando era nifia.
La casa retemblaba a cada explosion, el revoque se caia a trocitos sobre mi cabeza y cuerpo, la paja
pinchaba y el pavimento, bajo la paja, era duro, pero aquéllas fueron las horas mas bellas de mi
vida, hoy puedo decirlo con plena consciencia. De vez en cuando, si cerraba los ojos y miraba hacia
la ventana sin cristales, veia las ramas verdes de un platano iluminadas por la bella luz de mayo;
después, aquella luz mengud y las ramas se hicieron mas oscuras y menos luminosas; el cafion
seguia disparando y me estreché con fuerza contra Rosetta y me senti feliz. Era tal mi cansancio y
aturdimiento que, pese al constante cafioneo, dormi por lo menos una hora, con un suefio negro y
pesado; luego, desperté, oi de nuevo retumbar el caidn y comprendi que durante aquella hora el
cafidon no habia parado nunca de disparar y volvi a sentirme feliz. Por fin, al caer la noche, cuando la
habitacion estaba ya casi a oscuras, el cafion calldo de repente. Siguié un silencio que parecia
entumecido por los muchos cafionazos disparados, un silencio que, como noté, estaba hecho de los
ruidos normales de la vida: una campana de iglesia que tocaba en alguna parte, algunas voces de
gente que pasaba por la calle, un perro que ladraba, un buey que mugia. Nosotras estuvimos media
hora més abrazadas, medio amodorradas y, luego, nos levantamos y salimos. Ya era de noche, el
cielo estaba cuajado de estrellas y nos llegaba el olor penetrante de la hierba segada en la atmoésfera
suave y sin viento. Pero de la Via Appia, poco distante, seguia llegando un fragor metalico y de
motores: el avance continuaba.

Comimos otra lata de conserva con un poco de pan, volvimos a echarnos sobre la paja y en
seguida nos quedamos dormidas, estrechamente abrazadas, esta vez sin cafion. No sé cudnto
dormimos, quizd cuatro o cinco horas, quizd mas. Tan solo s¢ que, de repente, me incorporé,
aterrada: la estancia estaba llena de una luz verde, muy intensa, vibrante, y todo era verde, las
paredes, el techo, la paja, la cara de Rosetta, la puerta, el pavimento. Aquella luz parecia hacerse
mas intensa a cada instante, como ciertos dolores fisicos que, a cada instante, se hacen mas agudos
y parece imposible que puedan aumentar, tan fuertes e intolerables son. Después, de improviso, la
luz se apago6 y, en la oscuridad, oi el maldito aullido de las sirenas de alarma que no habia vuelto a
oir desde los tiempos de Roma; entonces comprendi que habia un bombardeo aéreo. Fue un
segundo. Grité a Rosetta: «Pronto, huyamos de esta casa» y, al mismo tiempo, oi los estallidos de
las bombas, violentisimos, que caian cerca, y, entre los estallidos, el fragor rabioso de los aviones y
las secas explosiones de los antiaéreos.

Agarré a Rosetta de la mano y me precipité fuera de la casa. Era de noche, pero parecia que fuese
de dia a causa de una luz rosdcea que envolvia la casa, los arboles y el cielo. Luego, hubo un
estruendo espantoso: una bomba habia caido detras de la casa y la expansion de aire, que noté en las
faldas, como si una boca enorme hubiese soplado dentro, pegandomelas a las piernas, me hizo
pensar que estaba herida y quizé ya muerta. En cambio, corria, arrastrando a Rosetta de la mano, a
través de un trigal; luego, noté que tropezaba y que me metia en el agua hasta la rodilla. Era una
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reguera rebosante y el frio del agua me calmoé un poco; me paré dentro del agua que ya me llegaba
al vientre, apretando a Rosetta contra mi pecho, mientras en torno a nosotros aquella luz rojiza
danzaba y, a su resplandor, se veian las casas de Fondi, en ruinas, con todos sus colores y su perfil,
como si fuese de dia, y por la campifia en torno continuaban las explosiones proximas y lejanas. El
cielo, sobre nosotras, era todo un bordado de nubecitas blancas, el tiro de las piezas antiaéreas, y
entre toda aquella catastrofe continuaba el zumbido ronco y rabioso de los aviones que volaban
bajos y descargaban sus bombas. Por fin, hubo una ultima explosion, mas fuerte que todas, como si
el cielo hubiese sido una habitacion y alguien hubiese dado un portazo al salir; después, aquella
claridad roja se apagd casi del todo, salvo en un rincon del horizonte donde, quizéas, habia un
incendio; luego, también se atenud el estrépito de los aviones y ces6 en lontananza, los antiaéreos
dispararon unos cuantos tiros y ya no hubo nada mas.

Tan pronto la noche volvid a ser oscura y silenciosa y reaparecieron las estrellas en el cielo sobre
nuestras cabezas, dije a Rosetta:

—No es conveniente que volvamos a la casita... Es posible que esos hijos de zorra empiecen otra
vez con sus bombas y, entonces, nos maten de veras. Quedémonos aqui, por lo menos no se nos
vendré encima la casa.

Conque salimos del agua y nos tendimos en el trigal, junto a la reguera. Sin embargo, no
dormimos, o. mejor dicho, volvimos a dormitar, pero no tan felices como en la casa, mientras el
cafnon disparaba. La noche estaba henchida de ruidos, se oian gritos lejanos, alaridos, ronquidos de
motores, pisadas y no sé cuantos sonidos extrafios mas. La noche era inquieta y pensé que estaria
llena de muertos y de heridos por las bombas arrojadas por los alemanes y que los americanos,
ahora, correrian de un lado a otro para recoger a aquellos muertos y heridos. Por fin, el suefio nos
vencio, hasta que bruscamente despertamos a la luz gris del alba y vimos que estdbamos acostadas
en el trigal; junto a mi cara habia espigas altas y doradas, y entre las espigas, amapolas de un rojo
muy bello; el cielo, sobre mi cabeza, era blanco y frio, con algunas estrellas de oro palido que
todavia brillaban. Miré a Rosetta, que estaba tendida a mi lado y seguia durmiendo; vi que tenia la
cara costrosa de barro oscuro y seco, como, asimismo, las piernas y la falda estaban negras de barro
hasta el vientre, al igual que mis piernas y mi falda. Sin embargo, me sentia descansada, porque,
entre una cosa y otra, no habia hecho mas que dormir desde las primeras horas de la tarde del dia
antes hasta entonces. Dije a Rosetta:

—¢Quieres que nos vayamos?

Pero ella murmur6 algo que no entendi y se volvid con todo el cuerpo reclinando la cabeza en mi
regazo y abrazandome las caderas con ambas manos. Asi es que también me tumbé, aunque no
tuviese ya suefo; y asi me quedé, con el trigo que se alzaba en torno a nosotras, con los ojos ce-
rrados, esperando que Rosetta hubiese terminado de dormir.

Despert6, por fin, cuando ya era de dia. Pero al levantarnos trabajosamente de nuestro lecho de
trigo y asomarnos por encima de las espigas para mirar en direccion de la casita, descubrimos que,
por mucho que mirdsemos, la casita ya no estaba. Por ultimo, a copia de mirar, vi un montoncito de
escombros, en la linde del campo, alli donde, me acordaba perfectamente, habia estado la casa. Dije
a Rosetta:

—Te fijas? Si nos hubiésemos quedado en la casa, estariamos muertas.

Ella respondi6 con voz sosegada, sin moverse:

—Quizas habria sido mejor, mama.

La miré y, entonces, vi que tenia una expresion singular, desesperada y le dije, con repentina
decision:

—Hoy mismo nos vamos de aqui, como sea.

Pregunto:

—¢Como?

—Tenemos que irnos y nos iremos.

Antes, sin embargo, fuimos a ver la casa y descubrimos que la bomba habia estallado al lado
mismo de ella, empujandola entera hacia la carretera que, en efecto, estaba obstruida por los
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cascotes en casi toda su anchura. La bomba habia hecho un gran embudo rebosante de tierra parda y
humeda, mezclada con hierbas arrancadas y, en el fondo, tenia un charco de agua amarillenta. Asi
que ya nos habiamos quedado sin casa, y lo peor era que también nuestras maletas, con lo poco que
poseiamos, estaban entre los escombros. De repente, me senti verdaderamente desesperada y, sin
saber qué hacer, me sent¢ en las ruinas mirando ante mi. La carretera, como el dia antes,
hormigueaba de soldados y de refugiados, pero todos pasaban de largo sin mirarnos ni a nosotros ni
a las ruinas: ya era una cosa normal y no se le prestaba atencion. Después, un campesino se detuvo
y nos saludd: era uno de Fondi que conoci cuando bajaba de Sant'Eufemia en busca de comida. Nos
dijo que aquel bombardeo lo habian hecho los alemanes durante la noche y también nos dijo que
habia habido unos cincuenta muertos, treinta soldados y unos veinte italianos. Nos habl6 también
del caso de una familia de refugiados que habia pasado casi un afio en la montafia, como nosotros, y
que luego bajaron al valle cuando llegaron los aliados y ocuparon una casita junto a la carretera, a
poca distancia de la nuestra: una bomba alcanzé de lleno aquella casita matandoles a todos: mujer,
marido y cuatro hijos. Yo escuchaba aquellas cosas sin decir nada, al igual que Rosetta. En otros
tiempos, habria exclamado: «;Coémo? ;Es posible? Pobrecitos. Fijate qué fatalidad.» Pero, ahora no
tenia animos para decir nada. En realidad, nuestras desdichas nos volvian indiferentes a las
desdichas ajenas. Y, mas tarde, he pensado que éste es, seguramente, uno de los peores efectos de la
guerra: nos hace insensibles, endurece el corazén, mata la piedad.

Asi, pasamos la mafana sentadas en las ruinas de la casa, embrutecidas e incapaces de pensar en
nada. Estdbamos completamente atontadas, tan estupefactas y dolientes, que ni siquiera teniamos
fuerzas para responder a los numerosos soldados y campesinos que nos dirigian la palabra al pasar.
Recuerdo que un soldado americano, al ver a Rosetta sentada sobre los cascotes, inmévil y atonita,
se detuvo a hablarle. Ella no contestaba, s6lo le miraba; primero, el soldado le hablo en inglés;
luego, en italiano; por ultimo, se saco del bolsillo un cigarrillo, lo metié en la boca de Rosetta y se
fue. Y Rosetta se quedd como estaba, con la cara costrosa de barro negro y seco y aquel cigarrillo
en la boca, que le colgaba de los labios, y habria resultado hasta comico si no hubiese sido triste.
Luego, lleg6 el mediodia y, entonces, con un esfuerzo supremo, decidi que debiamos hacer algo,
aunque solo fuese para comer, porque forzosamente debiamos hacerlo; dije a Rosetta que
volveriamos a Fondi, donde buscariamos a aquel oficial americano que hablaba napolitano y parecia
tenernos simpatia. Despacio, caminando con desgana, volvimos a la ciudad. Alli, habia la feria de
costumbre, entre los montones de escombros, los charcos de agua, las camionetas y los coches
blindados, con los policias que, en las encrucijadas, se afanaban por encauzar a toda aquella
muchedumbre inerte y desamparada. Llegamos a la plaza y fuimos al edificio del Ayuntamiento
donde, como el dia antes, habia el acostumbrado gentio que se apifiaba y la acostumbrada
distribucién de viveres. Esta vez, sin embargo, habia un poco mas de orden: la Policia habia
dispuesto a la gente en tres colas, cada una de las cuales avanzaba hacia un americano que estaba de
pie detrds de la larga mesa donde se hallaban apiladas las latas de conserva; al lado de cada
americano estaba un italiano con un brazal blanco, empleado municipal, encargado de ayudar en el
reparto. Vi, entre los otros, detrds de la mesa, al oficial americano que buscaba y dije a Rosetta que
nos pusiésemos a la cola que le correspondia a €l: asi podriamos hablarle. Esperamos un buen rato
en fila con toda aquella pobre gente hasta que, por fin, nos toco6 el turno.

El oficial nos reconocid y nos sonrid con todos sus dientes relucientes:

—¢Queé tal, todavia no os habéis ido a Roma?

Dije, indicandole mis ropas y las de Rosetta:

—Fijate qué sucias vamos.

Nos mird y en seguida comprendio:

—¢El bombardeo de anoche?

—Eso, y ya no tenemos nada. Las bombas han destruido la casita que habitdbamos y nuestras
maletas se han quedado bajo los escombros, junto con las conservas que nos diste.

Ya no se sonreia. Rosetta, sobre todo, con su dulce rostro lleno de costras de barro seco, quitaba
las ganas de sonreir.
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—Viveres puedo daros, como ayer —dijo—, y hasta alguna prenda de vestir. Pero, por
desgracia, no puedo hacer mas.

—Haznos volver a Roma —dije—, alli tenemos casa, ropa y de todo. Pero ¢l respondié como el
dia antes:

—A Roma no hemos llegado atin nosotros, ;como podrias ir ta?

No dije nada, me quedé¢ muda. Tomo algunas latas del montdn, nos las dio y, luego, dijo a uno de
los italianos con brazal que nos acompafiase a otro lugar donde distribuian prendas de vestir. De
repente, cuando estaba a punto de dejarle y de seguir al italiano, dije, no sé por qué:

—Tengo a mis padres en un pueblo préximo a Vallecorsa o, mejor dicho, los tenia, porque ahora
no s¢ donde habran ido a parar. Haz lo posible, al menos, para que lleguemos a mi pueblo. Alli
conozco a todo el mundo y, aunque no estén mis padres, podré arreglarmelas mejor.

Me mird y respondid, amable, pero con firmeza:

—No es posible que, para trasladaros, uséis los vehiculos del Ejército. Esta prohibido. Tan so6lo
los italianos que trabajan para el Ejército americano pueden usar nuestros medios de transporte y
unicamente por razones de servicio. Lo siento, pero no puedo hacer nada por vosotras.

Dicho lo cual, se volvié hacia otras dos mujeres que estaban detras de nosotras y comprendi que
no tenia nada mas que decirnos, por lo que segui afuera al italiano del brazal.

Una vez en la calle, el italiano, que habia oido nuestra conversacion, nos dijo:

—Precisamente ayer, hubo el caso de dos refugiados, marido y mujer, que se hicieron llevar a su
pueblo en un coche del Ejército. Pero habian podido demostrar que, durante el invierno, dieron
hospitalidad a un prisionero inglés. Para premiarles han hecho una excepcién a la regla y les
llevaron a su pueblo. Si vosotras dos hubieseis hecho lo mismo, creo que no os seria dificil llegar a
Vallecorsa.

Rosetta, que hasta entonces no habia dicho nada, exclamo de improviso:

—Mama, ;te acuerdas?, los dos ingleses. Podriamos decir que dimos hospitalidad a aquéllos.

Ahora bien, por casualidad, aquellos ingleses, antes de dejarnos me habian dado una nota escrita
en su lengua y firmada por los dos, que meti en la bolsa, con el dinero. Ahora, me quedaba poco
dinero, pero la nota debia de estar atin. Lo habia olvidado; pero a las palabras de Rosetta me
apresuré¢ a hurgar en la bolsa y, en efecto, la encontré. Los dos ingleses me habian rogado, tan
pronto llegasen sus tropas, que entregase el papel a un oficial. Dije, con alegria:

—Pues, entonces, estamos salvados.

Y expliqué al italiano la historia de los dos ingleses y como nosotras dos fuimos las unicas en
darles hospitalidad el dia de Navidad, porque todos los demas refugiados tenian miedo de ayudarles,
y como ellos se fueron el dia siguiente y que aquella misma mafiana vinieron los alemanes para
buscarlos. El italiano dijo:

—Ahora, venid conmigo a recoger un poco de ropa. Luego, iremos al Mando y veréis como se
os facilitara todo lo que queréis.

Total, que fuimos a otra casa donde se hacia la distribucioén de ropas y alli nos dieron un par de
zapatos de hombre, bajos, con piso de goma, calcetines verdes, y una falda y una Ilusa del mismo
color para cada una. Era el uniforme que usaban las mujeres de su Ejército y a nosotras nos alegrod
ponérnoslo, porque nuestras ropas estaban ya hechas jirones y sucias de barro seco. También
recibimos un pedazo de jabon, y lo aprovechamos para lavarnos la cara y las manos, y también nos
peinamos; por lo que ya estabamos casi presentables y el italiano nos dijo:

—Muy bien, ahora parecéis dos personas civilizadas; antes pareciais dos salvajes. Venid
conmigo al Mando.

Al Mando estaba en otra casa. Subimos una escalera y en todas partes habia Policia militar que
preguntaba a donde se iba y se informaba y controlaba. De un rellano a otro, en un ir y venir de
soldados y de italianos, llegamos al ultimo piso. Alli, el italiano fue a hablar con un soldado que
estaba de guardia delante de una puerta. Luego, se nos acercé y dijo:

—No sdlo se interesan por el caso, sino que os recibirdn en seguida. Sentaos en ese sofd y
aguardad.
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Aguardamos poco. Apenas habian pasado cinco minutos, cuando el soldado entr6 en la oficina y,
luego, vino a llamarnos para hacernos pasar.

Aquel aposento estaba totalmente vacio, salvo un escritorio detras del cual se sentaba un hombre
rubio, de mediana edad, con bigote pelirrojo, ojos ceruleos y cara pecosa, corpulento y alegre. Iba
de uniforme y no conozco sus galones, pero luego supe que era comandante. Habia dos sillas
delante del escritorio; y ¢€l, con cortesia, levantandose cuando entramos, nos invitd a sentarnos vy,
luego, se sent6d después que nosotras lo hubimos hecho.

—¢ Quieren fumar? —nos preguntd en correcto italiano, ofreciéndonos el paquete de cigarrillos.
Rehusé y €l empezo en seguida—: Me han dicho que poseen una nota para mi.

—Aqui la tiene —djije.

Y se la tendi. La tomo, la leyo dos o tres veces, muy detenidamente y, luego, con cara seria,
mirandome con fijeza, dijo:

—Esta nota es muy importante y usted nos da informaciones valiosas. Estdbamos sin noticias de
esos dos militares desde hace mucho tiempo y le agradecemos a usted mucho lo que hizo por ellos.
Ahora, digame, ;coOmo eran ellos?

Se los describi, como pude:

—Uno era rubio, bajito, con barba en punta. Otro era alto y flaco, moreno, de ojos azules.

—¢Como vestian?

—Cazadoras, me parece, de hule negro y pantalon largo.

— Llevaban gorro?

—Si, una especie de gorro militar.

—¢Iban armados?

—Si, llevaban pistolas. Me las ensefiaron

— Y qué pensaban hacer cuando la dejaron a usted?

—Querian andar a pie por las montafias hasta el frente, cruzarlo y llegar a Napoles. Habian
estado todo el invierno en casa de un campesino, bajo el Monte delle Fate y, entonces, esperaban
llegar al frente y pasarlo. Pero me parece que no lo consiguieron, porque todo el mundo decia que el
frente era imposible de pasar a causa de las patrullas alemanas y el fuego de ametralladoras y los
cafiones.

—En efecto —dijo él—, no pasaron, porque nunca llegaron a Napoles. ;En qué fecha estuvieron
con ustedes?

Dije la fecha y, al cabo de un momento, pregunto:

— Y cuanto tiempo les dio usted hospitalidad?

—So6lo un dia y una noche, porque tenian prisa y también porque tenian miedo de algun
chivatazo. Y, en efecto, apenas se hubieron marchado, vinieron los alemanes. Pasaron con nosotras
el dia de Navidad y comimos juntos una gallina y bebimos un poco de vino.

Se sonrid y dijo:

—Aquel vino y aquella gallina que ustedes compartieron con ellos representan solamente una
pequefia parte de la deuda que tenemos con ustedes. Ahora, digame, qué podemos hacer por usted.

Entonces, lo dije todo: que no teniamos de comer; que en Fondi no nos sentiamos con 4nimos de
quedarnos porque ya no teniamos casa, pues el bombardeo nos la habia destruido aquella noche;
que queriamos ir a mi pueblo, cerca de Vallecorsa, donde estaban mis padres y donde, si més no,
podriamos albergarnos en mi casa. Me escuch6 con seriedad y, luego, dijo:

—Lo que me pide esta absolutamente prohibido. Pero también dar hospitalidad a los prisioneros
ingleses, bajo la dominacion alemana, estaba prohibido, ;verdad? —Se sonrio, y yo también. Al
cabo de un momento, prosiguio, diciendo—: Haremos lo siguiente. Diré que ustedes salen en coche
con un oficial nuestro para recoger informacion en las montafias acerca de aquellos dos militares
nuestros desaparecidos. Por lo demads, en cualesquiera de los casos, habremos hecho esa indagacion,
aunque no en el pueblo de usted, donde no es posible que ellos hayan pasado. Quiero decir que el
oficial, primero, las acompafiara a Vallecorsa y, luego, hara su indagacion.

Dije que se lo agradecia mucho y €l respondi6:
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—Nosotros somos quienes le dan las gracias. Mientras tanto, denme sus nombres.

Les dije como nos llamébamos y ¢l lo anotdé todo con esmero. Luego, se levantd para
despedirnos y extremo la cortesia hasta acompainarnos a la puerta para ponernos a disposicion del
soldado de guardia a quien dijo algo en inglés. El soldado en seguida se mostrd6 muy cortés y nos
invito a seguirle.

Fuimos con el soldado hasta el fondo de un pasillo blanco y desnudo y ¢l nos hizo pasar a una
estancia vacia, pero limpia, donde habia dos catres militares, y nos dijo que aquella noche
podriamos dormir alli y, al dia siguiente, segiin las 6rdenes del comandante, iriamos a otro sitio.
Nos dejo, cerrando la puerta, y nosotras nos sentamos en los catres con un suspiro de satisfaccion.
Ya nos sentiamos completamente diferentes a como nos habiamos sentido hasta entonces.
Llevabamos ropas limpias, nos habiamos lavado, teniamos latas de conservas para comer, dos catres
para dormir, un techo para cobijarnos y teniamos, que era lo mas importante, la esperanza de dias
mejores. Total, que estdbamos completamente cambiadas y aquel cambio se lo debiamos al
comandante y a sus buenas palabras. Y yo, muchas .veces, he pensado que tratar a un hombre como
a hombre y no como un animal quiere decir tenerle limpio, en una casa limpia, demostrar simpatia y
consideracion por €l y, sobre todo, darle esperanzas para el futuro. Si esto no se hace, el hombre,
que es capaz de todo, poco tarda en volverse un animal y, entonces, se comporta como un animal y
es inutil pedirle que se comporte como un hombre, desde el momento en que se ha querido que
fuese animal y no hombre.

En fin, que nos abrazamos estrechamente y bes¢ a Rosetta y le dije:

—Veras como ahora todo se arregla, esta vez en serio. Pasaremos unos dias en el pueblo,
después nos iremos a Roma y todo volverd a ser como antes.

La pobre Rosetta dijo: «Si, maméy, exactamente como un cordero que va al matadero y no lo
sabe y lame la mano de quien lo arrastra hacia el cuchillo. Por desgracia, la mano era mia y yo no
sabia que, precisamente yo, por mi propia iniciativa, la llevaba al matadero, como se vera a
continuacion.

Aquel dia, tras habernos comido una lata de conserva, nos lo pasamos entero tumbadas en los
catres, dormitando. No teniamos ganas de dar vueltas por las calles de Fondi, era demasiado triste
con toda aquella feria de andrajosos y de soldados y todas aquellas ruinas que nos recordaban la
guerra a cada paso. Por otra parte, aun teniamos mucho cansancio atrasado: habiamos pasado la
noche a la intemperie, después de muchos sustos y muchas emociones, y teniamos los huesos
hechos polvo. Por lo cual, dormimos y, de vez en cuando, nos despertabamos para luego volver a
dormir. Mi catre estaba frente a la ventana que no tenia postigos, llena de cielo azul, y cada vez que
despertaba notaba que la luz habia cambiado de direccion e intensidad, al girar el sol en el
horizonte, de Oriente a Occidente. También aquel dia me senti feliz como el dia antes al oir el
cafion, pero esta vez era feliz por mor de Rosetta, a quien veia dormir en el catre junto al mio, sana
y salva tras haber pasado por tantos peligros y peripecias. Pensaba que, después de todo, habia
aguantado y logrado, a través de aquella tempestad de la guerra, salvarme a mi misma y a mi hija:
Rosetta estaba bien, no le habia pasado nada verdaderamente grave y, pronto, estariamos de regreso
en Roma, volveriamos a nuestro piso, yo abriria de nuevo mi tienda y todo empezaria de nuevo a
ser como antes. Es mas, mejor que antes, porque el novio de Rosetta, que seguramente también se
habia salvado, volveria de Yugoslavia y se casaria con Rosetta. En el duermevela me detenia a
pensar de buena gana y con profunda complacencia en la boda de Rosetta. La veia salir por el
portico de una iglesia lleno de sol, toda vestida de blanco, con las flores de azahar en torno a la
cabeza, del brazo de su novio y, detrds de ella, a mi y a todos los otros parientes y amigos,
sonrientes y felices. Luego, no me bastaba verles en el portico, y hacia un salto atras, hacia la
iglesia, y queria verles arrodillados ante el altar, mientras el cura que les habia casado hacia su
discursito acerca de los deberes y las obligaciones del santo matrimonio. Pero tampoco me bastaba
y hacia otro salto, adelante esta vez, y veia a Rosetta con su primer rorro: estabamos sentados a la
mesa, yo, ella y su marido; y, de pronto, el rorro lloraba en la habitacién de al lado. Rosetta se
levantaba e iba a buscarle, luego se volvia a sentar, se desabrochaba la blusa y daba el pecho al
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mamoén, que se pegaba a €l con la boca y las dos manitas, mientras Rosetta se inclinaba sobre el
rorro, para engullir una cucharada de sopa, con que ya no éramos tres, sino cuatro en la mesa, que
comiamos, el marido de Rosetta, Rosetta, el mamon y yo. Y yo, contemplando en mi duermevela
aquel cuadro, pensaba que era abuela y no me desagradaba, porque ya no deseaba el amor y queria
volverme una mujer vieja y vivir muchos afios como abuela y como vieja al lado de Rosetta y de
sus nifos. Entretanto, mientras tenia aquellos ensuefios, vislumbraba, a ratos, a Rosetta tumbada en
el catre de al lado y me gustaba que estuviese alli, demostrandome que aquellos ensuefios, al fin y al
cabo, no eran sélo suefios, y que pronto se tornarian realidad, en cuanto hubiésemos vuelto a Roma
y reanudasemos la vida de antes.

Llego la noche y me levanté, mirando casi en la oscuridad alrededor de mi: Rosetta ain dormia,
se habia quitado la falda y la blusa, y en la penumbra entrevi sus hombros y sus brazos desnudos,
blancos y torneados, de chica joven y sana; el camison se le habia subido sobre la pierna, que tenia
encogida, con la rodilla casi a la altura de la boca; también el muslo era blanco y torneado, como los
hombros, como los brazos. Le pregunté si queria comer; y ella, al cabo de un momento, sin
volverse, mened la cabeza como en sefial de negativa. Entonces, pregunté si queria levantarse y
bajar a las calles de Fondi: nuevo gesto, nueva voz de denegacion. Entonces, volvi a echarme y, esta
vez, me dormi de veras; en realidad, ambas estdbamos agotadas por tantas emociones y aquel suefio
tan tenaz era un poco como la cuerda que se da a un reloj parado hace tiempo, que nunca se acaba
de dar porque el reloj carecia totalmente de cuerda y ya no tiene fuerzas para andar.
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CAPITULO IX

Al amanecer, nos despert6 alguien que llamaba a la puerta, golpeando con fuerza, como si
hubiese querido derribarla. Era el soldado que nos habia acompafiado el dia antes, el cual, cuando le
abrimos, nos avisd que el coche que habia de llevarnos a Vallecorsa estaba ya abajo y debiamos
darnos prisa. Nos vestimos apresuradamente; y, al vestirme, me di cuenta de que estaba fuerte como
nunca, que aquellas horas de suefio me habian hecho renacer. Comprendi que también Rosetta se
sentia fuerte y despejada, por la energia con que se lavo y se vistid. S6lo una madre puede
comprender esas cosas; me acordaba de Rosetta, el dia antes, embrutecida por el suefio y las
emociones, con la cara costrosa de barro seco, los ojos extaticos y tristes; y me daba gusto verla
ahora, sentada en la cama con las piernas colgando, desperezandose levantando los brazos e
inflando el hermoso pecho, firme y blanco, que parecia que hubiese de reventar fuera del camison;
acercandose a la palangana del rincon y llenandola de agua fria de la jarra; lavandose con impetu,
echandose el agua no sdlo en la cara, sino también en el cuello, en los brazos y en los hombros,
agarrando con los ojos cerrados, a tientas, la toalla y restregdndose hasta ponerse colorada; tomando
la falda y poniéndosela por la cabeza, en medio del aposento. Eran todos ellos gestos normales, que
le habré visto hacer quién sabe cuantas veces. Pero en ellos noté su juventud y su fuerza recobrada,
como se nota la juventud y la fuerza de un hermoso arbol al sol cuyas hojas apenas se mueven a
cada leve soplo de un viento primaveral.

En fin, nos vestimos y corrimos abajo, por las escaleras todavia desiertas de aquella casa vacia.
Frente a la puerta habia un pequeiio automoévil descubierto de ésos del Ejército aliado, que son
duros y tienen los asientos de metal. Al volante estaba un oficial inglés, rubio, de cara colorada y
expresion cohibida y, tal vez, también aburrida. Nos indico los asientos de atrds y nos dijo en mal
italiano que tenia orden de llevarnos a Vallecorsa. No parecia muy amable, pero mas por timidez y
apuro que porque nos tuviese antipatia. En el coche habia también dos grandes cajas de carton
rebosantes de botes de conserva y ¢l dijo, siempre con tono cohibido, que el comandante nos los
mandaba con sus saludos y sus deseos de que tuviéramos buen viaje, excusdndose de no poder
despedirse de nosotras porque estaba muy ocupado. Mientras duraban los preparativos, varios
refugiados que, probablemente, habian pasado la noche en la intemperie, rodearon el coche,
mirandonos en silencio, con la envidia claramente pintada en el rostro. Me di cuenta de que nos
tenian envidia porque habiamos encontrado el modo de irnos de Fondi y también porque teniamos
todas aquellas latas; y, lo confieso, no pude menos que sentir vanidad, aunque no sin algin
remordimiento. En realidad, no sabia aun lo poco que éramos de envidiar.

El oficial puso en marcha el motor y el coche arrancd, rapido, a través de charcas y cascotes,
hacia las montafias. Tomo6 una carretera secundaria y, muy pronto, siempre corriendo a gran
velocidad, empezd a subir entre dos montes, por un valle angosto y profundo, bordeando un
torrente. Nosotras calldbamos y el oficial callaba: nosotras porque estdbamos hartas, en el fondo, de
hablar con gestos y grufiidos, como sordomudas, y ¢l quizd por timidez, o porque le fastidiaba
hacernos de choéfer. Por lo demas, ;qué hubiésemos podido decirle a aquel oficial? ;Que estdbamos
contentas de irnos de Fondi? ;Que hacia un hermoso dia de mayo, con el cielo azul, sin nubes, y el
sol que hacia resplandecer de luz toda la campifia verde y lozana? ;Que ibamos al pueblo donde
naci? ;Que alli nos encontrariamos, como quien dice, en casa? Cosas todas ellas que a ¢l no podian
interesarle; y €l hubiese tenido razén de decirnos que no le interesaban y que cumplia con su deber,
que era el de llevarnos, seglin las 6érdenes recibidas, a una localidad determinada y que, por esto, era
mejor que estuviésemos calladas, porque, ademas, €l habia de conducir y no debiamos distraerle.
Sin embargo, aunque parezca extrafio, a pesar de pensar en todas esas cosas, durante todo el tiempo
senti un deseo agudo de hablar con aquel oficial, saber quién era, donde estaba su familia, qué hacia
en tiempo de paz y si tenia novia, etcétera. En realidad, me di cuenta de que, una vez pasado el
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peligro, yo volvia a tener los sentimientos normales de los tiempos normales, es decir, que
recobraba interés por las personas y las cosas, ademds de por mi misma, de mi integridad fisica y de
la de Rosetta. Empezaba a vivir de nuevo, en suma, lo cual significa también hacer muchas cosas
sin motivo, por simpatia o por capricho o por impulso o, quizé también, por juego. Y aquel oficial
me infundia curiosidad como, tras una larga enfermedad, al entrar en convalecencia, provocan
curiosidad todas las cosas que se nos ponen ante los o0jos, hasta las mas insignificantes. Le miraba y
notaba que sus cabellos rubios eran magnificos de veras, dorados, con muchos mechones lisos y
brillantes que se encaballaban y se entrelazaban como las fibras de una hermosa canasta y, luego,
desbordaban sobre la nuca en muchas puntas caprichosas. Aquellos cabellos de oro casi me daban la
tentacion de alargar la mano y acariciarlos; pero no porque aquel joven me gustase o me atrajese en
modo alguno, sino tan sélo porque la vida volvia a gustarme y aquel pelo era vivo de veras. En
efecto, igual sentimiento experimentaba por los arboles de tierno follaje con que nos cruzabamos en
la carretera, por la pared de piedras pulidas y bien labradas que sostenia el terraplén, al otro lado de
la cuneta, por el cielo azul y por el sol claro de mayo. Todo me gustaba y me sentia apetente de
todo, como tras un largo ayuno que durante mucho tiempo me hubiese quitado el gusto de comer.

La carretera secundaria, tras haber bordeado un trecho el torrente, en el valle angosto y alto,
confluyd por fin con la carretera nacional; y el torrente, con un riachuelo claro y ancho, que
discurria por un valle un poco mas amplio. Las montafias ya no estaban tan a pico de la carretera;
bajaban suavemente y ya no eran tan verdes, sino pedregosas y peladas. A cada paso, el paisaje se
tornaba mas desnudo, desierto y austero. Era el paisaje donde me cri¢ de nifia, y cada vez lo
reconocia mas, por lo cual, la sensacion un poco de desaliento y casi de temor que daba su aspecto
selvatico y solitario quedaba mitigada en parte por la de volver a un lugar que me era familiar. Era,
propiamente, un paisaje de bandoleros; y ni el sol de mayo lo hacia mas amable ni mas acogedor;
no habia mas que guijarros y pefas y declives llenos de guijarros y de pefias y poca hierba entre los
guijarros y las pefas; y aquella carretera oscura, lisa y reluciente, que discurria entre todo aquel
pedregal, parecia una serpiente despertada por las primeras tibiezas de la primavera. No se veia nin-
guna casa, granja, barraca o cabafia, no se veia hombres ni animales. Yo sabia que aquel valle
continuaba asi, desnudo, silencioso y desierto, durante muchos kilémetros, y que el tinico pueblo
que habia era el mio que, ademas, no era sino un gran grupo de casas situadas a lo largo de la
carretera y en torno de la plaza donde se alzaba la iglesia.

Corrimos asi un trecho, en silencio y, luego, de pronto, tras un recodo, aparecio, a cierta
distancia, mi pueblo. Todo seguia exactamente igual que como lo recordaba: a ambos lados de la
carretera, el pueblo empezaba con dos casas que yo conocia perfectamente, viejas casas de campo,
construidas con las piedras de aquellos montes, sin encalar, oscuras y modestas, con los tejados de
musgo. De improviso me entrd no s¢ qué timidez ante aquel oficial inglés que parecia tan fastidiado
de hacernos de choéfer; e, impulsivamente, le di una palmada en el hombro diciendo que nos
apeabamos alli mismo: que ya habiamos llegado. Freno de golpe y yo, vagamente arrepentida de
haberle hecho parar, dije a Rosetta que habiamos llegado y debiamos apearnos. Bajamos a la
carretera y el oficial nos ayudé a descargar las dos grandes cajas de provisiones, que nos pusimos a
la cabeza. El oficial dijo de improviso, casi con afecto, sonriendo, en italiano:

—Buena suerte.

Luego, dio media vuelta, rapidisimo, y se fue como un cohete. A los pocos segundos, ya habia
desaparecido detras del recodo y nosotras estabamos solas.

Tan s6lo entonces me di cuenta del profundo silencio y de la soledad completa del lugar. No se
veia a nadie, no se oia ningin rumor, salvo el dulce y leve del viento de primavera que soplaba a lo
largo del valle. Después, volviendo a mirar las dos casas en la entrada del pueblo, percibi algo que
no habia notado en el primer momento: tenian las ventanas cerradas y las puertas atrancadas con
dos tablas clavadas en cruz. Pensé que el pueblo habia sido evacuado y, por primera vez, me di
cuenta de que quizas hice mal en dejar Fondi: alli habia, es verdad, el peligro de los bombardeos,
pero también habia mucha gente y no se estaba solo. De improviso me senti el corazéon oprimido; y,
para darme animos, dije a Rosetta:
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—Tal vez en el pueblo no haya nadie, todo el mundo se habra marchado. En tal caso, no nos
detendremos, sino que seguiremos andando hasta Vallecorsa, que estd a pocos kilometros. O bien
nos subiremos a algiin camion, ésta es una carretera muy frecuentada y siempre pasa alguno.

Casi en el mismo momento, como para confirmar mis palabras, desemboco6, por el recodo, una
larga columna de camiones y coches militares. Aquella aparicion nos reanimé: eran aliados, y por lo
tanto amigos, en una situacion dificil podiamos siempre recurrir a ellos, como habiamos hecho en
Fondi. Me aparté a un lado de la carretera, junto con Rosetta, y contemplé la columna mientras
desfilaba delante de nosotras. En cabeza iba un coche pequeio, descubierto, igual al que nos habia
traido, ocupado por tres oficiales, que llevaba una banderita. Era una bandera azul, blanca y roja, la
bandera francesa, segun supe después, y los oficiales, en efecto, eran oficiales franceses, con el
quepis en forma de puchero redondo y la visera dura sobre los ojos. Detrds de aquel coche iban
muchos camiones todos iguales, atestados de tropa, pero no eran soldados como los que habiamos
visto hasta entonces, eran hombres de tez oscura y con caras como de turco, al menos por lo que
permitian ver las bufandas rojas que las cubrian, vestidos con una especie de sdbana blanca con
manto oscuro encima. También mas tarde, supe la procedencia de aquellos soldados; eran de
Marruecos, marroquies, y Marruecos, seglin parece, es un pais bastante lejano que esta en Africa y,
si no hubiese habido guerra, aquellos marroquies nunca habrian venido a Italia. La columna no era
muy larga; desfilo toda ella en pocos minutos, adentrandose en la aldea; y luego, termind con un
coche pequetio, igual al que iba en cabeza; la carretera volvid a quedarse desierta y silenciosa. Dije
a Rosetta:

—Son aliados, seguro, pero no sé de que clase son. ;Quién les ha visto alguna vez?

Luego, echamos a andar, camino del pueblo.

Poco antes de llegar al pueblo, la montafa se asomaba a la carretera con un penasco y, bajo el
pefiasco, habia una especie de gruta en la que se encontraba un manantial. Dije a Rosetta, sin dejar
de andar, con la caja en equilibrio sobre la cabeza:

—Alli hay una gruta con un manantial. Acerquémonos, tengo sed y quiero beber.

Dije eso, pero, en realidad, queria dar un vistazo a aquella gruta porque a ella, de nifia, después
de chiquilla, y después de muchacha, iba muchas veces todos los dias con la jarra de cobre sobre la
cabeza, a buscar agua, y luego, a veces, me quedaba a charlar diez minutos o mas, segun los casos,
con las otras mujeres que también acudian alli por el mismo motivo; y algunas veces, también,
encontraba gente de los pueblos vecinos, con los barrilitos atados a las acémilas, porque el agua de
aquel manantial era reputada y era el unico de los contornos que durante el estio no quedaba seco,
sino que, por el contrario, seguia manando siempre agua fresca y abundante. Le tenia aficion a
aquella gruta; y recordé que, de nifia, me parecia un lugar tan extrafio y misterioso, que me daba un
poco de miedo y me atraia otro tanto; que, a veces, me asomaba, con todo el busto, al borde del
pilon que estaba metido dentro, me via en el espejo del agua oscura y miraba durante largo rato los
culantrillos que tapaban el manantial. Me gustaba contemplar mi imagen reflejada en el agua, tan
clara y coloreada; me gustaba mirar a los culandrillos, tan bellos con sus hojitas verdes y sus
ramitas negras como el ébano; me gustaba observar el musgo aterciopelado, banado de gotitas
brillantes y cuajado de florecitas rojas, que cubria las rocas. Pero, sobre todo, me sentia atraida por
la gruta porque en el pueblo alguien me habia contado una fabula segin la cual, si me hubiese
zambullido resueltamente en el agua y nadado cada vez més profundamente, no hubiese tardado en
llegar a un mundo subterraneo, mucho mas bello que el de arriba, con muchas cavernas llenas de
tesoros y muchos enanos y muchas hadas buenas. Aquella fabula me habia causado una gran
impresion, e incluso, cuando ya era mayorcita y no creia ya en ella y sabia que era una fabula, sin
embargo, me asomaba a la gruta sin recordarla y experimentaba una sensacion de incertidumbre y
de duda, como si no hubiese sido una fabula, sino un hecho auténtico y yo pudiese todavia
zambullirme, si queria, e ir bajo tierra a visitar aquellas cavernas hechizadas.

Conque fuimos a la gruta y dejé en el suelo la caja, subi los dos o tres peldafios y me asomé a la
gruta apoyando el pecho en el borde del pildn, bajo las estalactitas que, como entonces, goteaban y
estaban revestidas de musgo verde y brillante. Rosetta también se asomd y yo miré un momento
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nuestras dos caras reflejadas en el agua oscura y quieta y suspiré pensando en las muchas cosas, no
todas buenas, que habian pasado desde el tiempo en que yo, de nifia, me inclinaba sobre aquella
misma agua y me miraba en su espejo de igual modo. Bajo el tupido culantrillo, en el fondo del
pilon, se veia, como entonces, el leve encrespamiento producido por el manantial y no pude menos
que pensar que aquel manantial seguiria brotando eternamente, suave y tranquilo, cuando Rosetta,
yo y todos nos hubiésemos ido de este mundo, y que tampoco de aquella guerra tan terrible apenas
si quedaria el recuerdo. Todo habia terminado, pensé, yo ya no era nifia y, ahora, tenia una hija
mayor, pero el manantial nunca se agotaba y seguia brotando como siempre. Me agaché y bebi, y
creo que una lagrima me cayod de los ojos en el agua; Rosetta, a mi lado, bebia también y no se dio
cuenta. Luego, nos enjugamos la boca, nos pusimos de nuevo las cajas sobre la cabeza y nos
encaminamos hacia la aldea.

Como me habia imaginado, la aldea estaba totalmente desierta. No habia sido bombardeada ni
devastada en modo alguno, sino tan s6lo abandonada. Todas las casas, que eran miseras casas, de
piedra tosca sin revoque, adosadas unas a otras, a lo largo de la carretera, estaban intactas, pero con
las ventanas cerradas y las puertas atrancadas. Caminamos un trecho entre dos hileras de casas
muertas que me daban casi una sensacion de miedo, como cuando se camina por un cementerio y se
piensa en la gente que esta bajo las losas; pasamos por delante de la casa de mis padres; también
estaba cerrada y atrancada, por lo que renuncié incluso a llamar y, sin decir nada a Rosetta, apreté el
paso; por fin, llegamos a una plaza en cuesta, escalonada, en lo alto de la cual estaba la iglesia, una
iglesia verdaderamente rural, de viejas piedras ennegrecidas, ristica y antigua, pero sin garambainas
ni adornos. La plaza seguia tal como la recordaba; con los peldanos de losas negras listadas de
piedra blanca; cuatro o cinco arboles plantados irregularmente que, ahora, como siempre en
primavera, estaban pletoricos de claro follaje; y, un poco apartado, un viejo pozo con el brocal de la
misma piedra ennegrecida que la iglesia y la polea de hierro oxidada. Noté que bajo el portico
sostenido por dos columnas, la puerta de la iglesia estaba entornada y dije a Rosetta:

—¢Sabes lo que vamos a hacer? La iglesia estd abierta, iremos a sentarnos un rato, para
descansar, y luego nos iremos a pie hasta Vallecorsa.

Rosetta no dijo nada y me siguio.

Entramos y en seguida noté por muchos signos que la iglesia habia sido, si no propiamente
devastada adrede, por lo menos ocupada por soldados y convertida en una cuadra. La iglesia era un
local largo y estrecho, encalado, con el techo de grandes vigas negras y, al fondo, el altar, coronado
por un cuadro que representaba a la Virgen con el Nifio. El altar, ahora, aparecia desmantelado, sin
paramentos ni nada. El cuadro todavia estaba, pero completamente ladeado, como si hubiese habido
un terremoto; y en cuanto a los bancos que antes se alineaban en doble fila bajo el altar, habian
desaparecido, salvo dos que, por el contrario, estaban colocados a lo largo. Entre aquellos dos
bancos, en el suelo, habia mucha ceniza gris y algunos tizones negros, seial de que habian
encendido lumbre alli. La iglesia recibia luz de un gran ventanal que estaba sobre la entrada que, en
tiempos, tuvo vidrieras de colores. Ahora, de aquellos vidrios s6lo quedaban algunos fragmentos
puntiagudos; en la iglesia habia una luz clara. Me acerqué a los dos bancos supervivientes, enderecé
uno, de modo que estuviese de cara al altar, dejé en ¢l la caja y dije a Rosetta:

—FEsto es la guerra: ni siquiera respetan las iglesias.

Después, me senté y Rosetta se sentd a mi lado.

Experimentaba un sentimiento extrafio, como de quien se encuentra en un lugar sagrado, pero
que no tiene ganas de rezar. Volvi la mirada al antiguo cuadro de la Virgen, ladeado, con la Virgen
toda patinada de negro de humo, la cual, ahora, ya no miraba abajo, hacia los bancos, sino al techo,
de través, y pensé que si hubiese querido rezar, antes hubiese debido enderezar aquella imagen.
Pero, quiza, tampoco habria sabido rezar; me notaba como entumecida, no sentia nada y estaba
atonita. Habia esperado encontrar el pueblo donde naci y la gente entre la cual me habia criado vy,
quizas, también a mis padres, y, en cambio, s6lo habia encontrado una cascara vacia; todos se
habian ido, quiza también la Virgen, disgustada de que su imagen hubiese sido maltratada y dejada
tan torcida. Luego, miré a Rosetta, que estaba a mi lado, y vi que ella, en cambio, rezaba, con las
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manos juntas y la cabeza inclinada, moviendo apenas los labios. Entonces dije, en voz baja:

—Haces bien en rezar... Reza también por mi... Yo no me siento con animos.

En aquel momento, oi no sé qué ruido de pasos y de voces por la parte de la entrada, me volvi y,
como un reldmpago, vi asomarse a la puerta algo blanco que en seguida desaparecié. Sin embargo,
me parecid reconocer a uno de aquellos soldados extrafios que habia visto desfilar poco antes por la
carretera, en los camiones; y, presa de una subita inquietud, me levanté y dije a Rosetta:

—Vamonos de aqui... Sera mejor que nos vayamos.

Ella se levant6 en seguida, persigndndose la ayudé a ponerse la caja sobre la cabeza, me puse la
mia y, luego, nos encaminamos hacia la entrada.

Empujé la puerta, que ahora estaba cerrada, y me encontré de manos a boca con uno de aquellos
soldados que parecian turcos, cetrino y picado de viruelas, con el fez rojo calado sobre los ojos
negros y brillantes y el cuerpo envuelto en el manto oscuro, sobre la sdbana blanca. Me puso una
mano en el pecho, empujandome hacia atras y diciendo algo que no entendi; detras de €I, vi que
habia mas de ellos, pero no distingui cuantos, porque ya me habia agarrado de un brazo y me
arrastraba adentro de la iglesia, mientras los demas, todos ellos también con la sabana blanca y el
fez rojo, entraban impetuosamente. Grité:

—Despacio, qué hacéis, somos refugiadas.

Y, al mismo tiempo, solté la caja que sostenia sobre la cabeza y la caja cay¢ al suelo y oi rodar
todos los botes y, luego, empecé a debatirme contra €l, quién, ahora, me habia agarrado del talle y
se me echaba encima, con su rostro oscuro y enfurecido tendido hacia el mio. Luego, oi un grito
agudo. Era de Rosetta, y, entonces, traté con todas mis fuerzas de librarme para correr en su ayuda,
pero ¢l me tenia sujeta y me debati en vano, porque era fuerte y, a pesar de que le empujaba la cara
con la mano, para rechazarle, notaba que me arrastraba hacia atras, hacia un rincéon en penumbra de
la iglesia, a la derecha de la entrada. Entonces, grité también, con un alarido mas agudo atn que el
de Rosetta, y creo que puse en ¢l toda mi desesperacion, no sélo por lo que me estaba pasando en
aquel momento, sino también por lo que habia pasado hasta entonces, desde el dia que me fui de
Roma. Pero €I, entonces, me habia agarrado por los cabellos, con una fuerza terrible, como si
hubiese querido arrancarme la cabeza del cuello y seguia empujandome hacia dentro, por lo que, al
final, senti que me caia y cai, en efecto, en el suelo, junto con él. Ahora, estaba encima de mi; y yo
me debatia con manos y piernas; y ¢l me mantenia sujeta la cabeza en el suelo, contra el pavimento,
tirandome de los cabellos con una mano; y, mientras tanto, senti que con la otra me cogia la falda y
me la subia hacia el vientre y luego me recorria las piernas; y, de repente, volvi a gritar, pero esta
vez de dolor, porque me asia el sexo con la misma fuerza con que me tiraba de los cabellos, para
tenerme sujeta la cabeza. Senti que me abandonaban las fuerzas, casi no podia respirar; y é€l,
mientras tanto, me manoseaba el sexo con fuerza y me hacia dafio; y yo, en un relampago, recordé
que los hombres son muy sensibles en el mismo sitio y, entonces, llevé la mano a su vientre y
encontré el suyo; y €l, al contacto de mi mano, tal vez creyendo que me entregaba a ¢l y queria
ayudarle a disfrutar conmigo, en seguida disminuyo la opresion, tanto en el sexo como en los
cabellos, y hasta me sonrio, con una sonrisa horrible, con sus dientes negros y cariados; y yo, en
cambio, alargué la mano por abajo, le agarré los testiculos y se los estrujé con todas mis fuerzas.
Entonces, solt6 un rugido, me asi6 de nuevo por los cabellos y me batio la cabeza, por el occipucio,
contra el pavimento, con tanta violencia, que casi no senti ningun dolor, pero me desvaneci.

Recuperé el conocimiento al cabo de no sé cuanto tiempo, y me di cuenta de que estaba tendida
en un rincén en penumbra de la iglesia, de que los soldados se habian ido y de que reinaba un
silencio total. La cabeza me dolia, pero s6lo por detras, en la nuca; no sentia ningiin otro dolor y
comprendi que aquel hombre terrible no habia conseguido hacer lo que queria porque yo le habia
dado aquel estrujon y ¢l me habia hecho rebotar la cabeza y yo me habia desmayado y ya se sabe
que es dificil trastear a una mujer desvanecida. Pero no me habia hecho nada porque, como me di
cuenta después, sus compafieros le habian llamado para sujetar a Rosetta y ¢l me dejo y fue a donde
ella estaba y se desahogo con ella como todos los demas. Desgraciadamente, empero, Rosetta no se
habia desvanecido, y todo lo que pasoé lo habia visto con sus 0jos y sentido con sus sentidos.
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Yo, mientras tanto, estaba tumbada, casi incapaz de moverme. Luego, intenté levantarme y, en
seguida, senti un agudo pinchazo en la nuca. Pero me esforcé, me puse en pie y miré. Primero, s6lo
vi el pavimento de la iglesia, lleno de las latas que habian caido de las dos cajas, cuando nos
asaltaron; luego, levanté los ojos y vi a Rosetta. La habian arrastrado, o ella habia huido, hasta
debajo del altar; estaba tendida, de espaldas, con las ropas levantadas sobre la cabeza que no se
veia, desnuda de la cintura a los pies. Las piernas habian quedado abiertas, como ellos las habian
dejado, y se le veia el vientre blanco como el marmol y el vello rubio y rizado parecido a la cabecita
de un chivo y, en la parte interna de los muslos, habia sangre, como también en el vello. La vision
de la sangre me hizo pensar que estaba muerta, aunque comprendiese que era la sangre de su
virginidad destrozada. Sin embargo, era sangre y sugeria ideas de muerte. Me acerqué y llamé:
«Rosettay, en voz baja, casi sin esperanza de que ella me respondiese; ella, en efecto, no me
respondid ni se movid; yo quedé convencida de que estaba muerta de verdad e, inclinandome, le
quité la ropa del rostro. Entonces, vi que me miraba con ojos desorbitados, sin decir palabra ni
moverse, con una mirada que nunca habia visto en ella, como de animal que ha caido en la trampa y
no puede escapar y espera que el cazador le dé el tiro de gracia.

Entonces, me senté a su lado, bajo el altar, le pasé un brazo por el talle, la incorporé un poco, la
estreché contra mi y le dije:

—Tesoro mio.

Y no pude decir nada mas porque me habia echado a llorar y las lagrimas me brotaban muy
seguidas y me las bebia y sentia que eran en verdad amargas, con toda la amargura concentrada que
habia cosechado en mi vida. Mientras tanto, sin embargo, trataba de asistirla, por lo que, antes que
nada, me saqué del bolsillo el pafiuelo y le quité la sangre todavia fresca de los muslos y del vientre
luego, le bajé las enaguas y, después, la falda y, luego, siempre llorando a lagrima viva, le puse de
nuevo dentro de los sostenes el pecho que aquellos barbaros le habian sacado fuera y le abroché la
blusa. Por ultimo, con un pequeio peine que me habian dado los ingleses, le peiné los cabellos
enmarafiados, largo rato, uno a uno. Ella me dejaba hacer y se estaba quieta y no hablaba. Yo habia
cesado de llorar y me disgustaba no poder llorar méas ni gritar ni desesperarme. Le dije:

—Te ves con animos para salir de aqui?

Y ella respondié que si, en voz muy baja; entonces, la ayudé a ponerse en pie y ella vacilaba y
estaba muy palida, hasta que, por fin, eché a andar conmigo, que la sostenia, hacia la salida. Pero,
en medio de la iglesia, cuando llegamos junto a los dos bancos, le dije:

—De todos modos, serd menester que recojamos todo eso y lo metamos en las cajas. No
podemos dejarlo aqui. ; Te ves capaz?

Dijo que si, de nuevo; conque volvi a llenar las dos cajas con las latas que se habian
desparramado sobre el pavimento, le puse una a ella en la cabeza y la otra me la puse yo y, por
ultimo, salimos.

La cabeza me dolia de un modo indecible y, cuando sali del portico, hasta se me nubl6 la vista;
pero me di &nimos pensando en lo que, en aquel mismo momento, estaba sufriendo Rosetta. Asi,
bajamos los escalones resbaladizos de la plaza, al sol que ya estaba alto y esparcia su bella y clara
luz sobre las losas ennegrecidas. No se veia a ningin marroqui. Tras haber hecho lo que hicieron, se
habian ido, gracias a Dios, quiza para volver a hacerlo en cualquier otra localidad de la regién. Cru-
zamos, pues, todo el pueblo, entre las filas de casas cerradas y silenciosas. Luego, echamos por la
carretera general, soleada, limpia, clara, en el viento primaveral que soplaba suavemente a los oidos
y parecia decirme que no debia desesperarme, pues, al fin y al cabo, todo continuaba como antes,
como siempre. Recorrimos quizas un kildmetro, sin hablar, muy lentamente, pero cada vez me dolia
mas la nuca y comprendia que tampoco Rosetta podia mas; por lo que le dije:

—Ahora, nos detendremos hasta mafiana por la mafana en la primera granja que encontremos y
descansaremos.

Ella no dijo nada, y asi comenzd aquel silencio provocado de cuando los marroquies la
violentaron y que habia de durar tanto tiempo. Total, que dimos un centenar de pasos mas, hasta que
vi acercarse un pequefio coche descubierto, igual al que nos habia traido hasta alli, ocupado por dos
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oficiales, dos oficiales franceses, lo comprendi por el quepis en forma de puchero. Entonces, me dio
no sé¢ qué impulso, me situ¢ en medio de la carretera, haciendo sefiales con el brazo libre, y ellos se
detuvieron. Me acerqué y grité con furor:

—¢:Sabéis lo que han hecho esos turcos que vosotros mandéis? ;Sabéis lo que han tenido el
atrevimiento de hacer en un lugar sagrado, en la iglesia, ante la mirada de la Virgen? Decidme,
(sabéis lo que han hecho? Ellos no comprendian y me miraban, estupefactos; uno era moreno, con
bigote negro y la cara colorada y llena de salud; el otro era un rubia—Ies delgado, palido, y de ojos
azules, miopes. Volvi a gritar:

—FEsta es mi hija, me la han arruinado, si, me la han arruinado para siempre, una hija que era un
angel y ahora esta peor que si estuviese muerta. ;Sabéis lo que nos han hecho?

Entonces, el moreno alzé una mano e hizo un gesto como para decir «basta» y, luego, repitié en
italiano, pero con acento francés:

—Paz, paz.

Chillé:

—Si, paz, bonita paz es vuestra paz, hijos de zorra.

El rubio dijo no sé qué al moreno, como para significar que estaba loca, tocandose, en efecto, la
sien con el dedo y sonriendo. Entonces, perdi la cabeza y volvi a gritar:

—No, no estoy loca, mirad.

Arrojé al suelo la caja llena de latas, corri hacia Rosetta, quien se habia quedado un poco atrés,
en mitad de la carretera, con su caja sobre la cabeza, inmovil. Rosetta no se movia, ni siquiera me
miraba y yo, de un tiron, le subi la ropa descubriendo sus bonitas piernas, blancas, rectas y unidas
sabia que le habia limpiado la sangre y que quiza sélo quedaria algln rastro; pero al levantarle la
falda vi que la sangre habia vuelto a manar, que los muslos estaban ensangrentados, un reguero le
llegaba hasta la rodilla y era de sangre roja y viva que brillaba al sol.

—Ahi tenéis, mirad y decidme otra vez que estoy loca —grité, desconcertada, y hasta un poco
asustada por toda aquella sangre.

En el mismo momento, oi que el coche pasaba junto a mi a gran velocidad y, cuando me ergui, vi
que desaparecia por el recodo.

Rosetta continuaba quieta, como una estatua, con la caja sobre la cabeza, un brazo alzado para
sostenerla y las piernas juntas; de repente, tuve miedo de que el espanto la hubiese vuelto loca y
dije, bajandole la falda:

—Pero, hija mia, jpor qué no hablas, qué tienes? Habla a tu mama. Entonces, ella dijo con voz
tranquila:

—No es nada, mama. Es una cosa natural y ya esta terminando.

Entonces respiré¢, porque verdaderamente habia temido que ella, por la impresion, se hubiese
vuelto boba; y pregunté, un poco mas sosegada:

—Te sientes con animos de caminar un poco mas?

—S1, mama —respondio.

Y yo tras haberme puesto la caja sobre la cabeza, eché a andar de nuevo con ella por la carretera
general.

Recorrimos casi otro kilometro y cada vez me dolia mas la nuca, a ratos me daban como
desfallecimientos y todo el paisaje se me antojaba negro, como si el sol se hubiese apagado de
repente. Hasta que, en un recodo, vimos un cerro adosado a la montafia mas alta, ondulado y
cubierto de maleza. En la cima del cerro, entre la maleza, se descubria una cabafia semejante a las
que en Sant'Eufemia construian los campesinos para cobijar al ganado. Dije a Rosetta:

—Yo no puedo més y ti también debes de estar cansada. Ahora, iremos a esa cabafa; si hay
gente, seran cristianos y nos permitirdn pasar la noche. Si no hay nadie, mucho mejor: nos
quedaremos hoy y mafiana, en cuanto nos encontremos mejor, seguiremos el camino.

Ella no dijo nada, como de costumbre; pero ya me sentia menos inquieta porque sabia que no
estaba loca, sino tan s6lo trastornada, lo cual era comprensible después de todo lo que habia pasado.
En suma, noté que ella ya no era la misma de antes y que algo habia cambiado no so6lo en su cuerpo,
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sino también en su alma. Y comprendi que, aunque fuese su madre, no tenia derecho a preguntarle
qué pensaba, por lo que decidi que todo mi afecto s6lo podia demostrarselo dejandola en paz.

Nos encaminamos por un sendero que serpenteaba a través de la maleza en direccion de la
cabafia y, al final, tras una larga subida, llegamos a ella. Como habia supuesto, era una cabafia de
pastores, con la pared de piedra seca, techumbre de paja que descendia casi hasta el suelo y la
puerta de madera. Dejamos las cajas y tratamos de abrir la puerta. Pero habia un pestillo de hierro
con un gran candado y la puerta era de gruesas tablas y no cabia pensar en abrirla, ni siquiera un
hombre habria podido forzarla. Mientras sacudiamos la puerta, primero oimos un balido muy quedo
y, luego, otros, como de cabras, pero no fuertes y enojados, como son los balidos de las cabras
cuando estdn a oscuras y quieren salir, sino flojos y quejumbrosos. Entonces, le dije a Rosetta:

—Han encerrado ahi a los animales y se han marchado... Hay que encontrar el modo de hacerlas
salir.

Dicho lo cual, fui al costado de la cabana y empecé a arrancar la paja de la techumbre. Era
dificil, porque la paja estaba muy prieta y amazacotada por la lluvia, el humo y el mucho tiempo
que llevaba puesta alli; ademads, cada haz de paja estaba atado con juncos a los troncos que hacian
de entramado. Pero tirando de aqui y de alld, aflojando los juncos y desatdndolos, logré arrancar
algunos haces de paja e hice un agujero bastante grande, al nivel de la pared; y pronto, en cuanto
hube ensanchado el orificio, una cabra blanquinegra asomo la cabeza por €l, poniendo las patas
sobre el muro, mirandome con sus ojos dorados y balando suavemente. Le dije:

—Anda, bonita, salta, salta.

Pero vi que ella, pobrecita, por mucho que tratase de trepar, no podia, y comprendi que aquellas
cabras estaban desfallecidas por el ayuno y que era menester que las sacase. Entonces, ensanché un
poco mas el orificio, mientras la cabra seguia con las patas apoyadas en el muro y me miraba,
balando quedamente, y, luego, la agarré por la cabeza y por el cuello, tiré de ella, hizo un esfuerzo y
saltd afuera. En seguida se asomo otra cabra y también la ayudé a salir y, luego, una tercera y una
cuarta. Después, no se asomo ninguna cabra mas, pero aun se oia balar en la cabafa entonces,
ensanché mas el orificio y salté dentro. En seguida vi un par de cabritos que estaban precisamente
debajo de la abertura, incapaces de saltar porque eran demasiado pequefios. En un rincoén habia un
bulto, me acerqué y vi que era una cabra blanca tendida en el suelo, de costado, inmoévil. Un cabrito
estaba junto a la cabra, acurrucado, con las patas encogidas bajo el vientre y el cuello tendido para
amamantarse. Crei que la cabra estaba tumbada asi, inmovil, para dar de mamar al cabrito, pero,
cuando estuve a su lado, vi que la cabra, en cambio, estaba muerta. Lo comprendi porque tenia la
cabeza reclinada, con la boca entreabierta, y la cantidad de moscas que se le posaban en las
comisuras de la boca y en los ojos. La cabra habia muerto de hambre y aquellos tres cabritos
estaban todavia con vida porque ellos, al menos, habian podido mamar hasta el Gltimo suspiro de la
madre. Conque cogi uno tras otro a los cabritos y, asomandome fuera, los dejé en el suelo, al pie del
muro. Las cuatro cabras que habia liberado estaban devorando ya las hojas de los arbustos con una
avidez furibunda, como obcecadas por el hambre; los cabritos se reunieron con ellas y, muy pronto,
cabras y cabritos ya no se vieron porque, comiendo, habian desaparecido entre la maleza. Pero se
oian sus balidos, cada vez mas claros y cada vez mas fuertes, como si, a cada bocado, la voz se les
hiciese mas firme y los animales hubiesen querido hacerme oir que se encontraban mejor y que me
agradecian que les hubiese salvado de morir de hambre.

En fin, con mucha dificultad, saqué el cadaver de la cabra muerta y lo arrastré todo lo més lejos
que pude en la maleza, a fin de que no nos molestase su hedor. Luego, cogi la paja que habia
arrancado del techo junto con otra que consegui sacar ensanchando la abertura y la extendi en un
rincon de la cabaiia, haciendo con ella una especie de yacija. Dije a Rosetta:

—Voy a tumbarme en esta paja, quiero dormir un poco. ;Por qué no vienes tu también?

Ella respondio:

—Yo voy a tomar el sol, ahi fuera.

No dije nada y me tumbé. Estaba en la penumbra, pero a través del agujero del techo veia el cielo
azul; un rayo de sol batia sobre el suelo de la cabafia, sembrado de bolitas negras de cabra, brillantes
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y nitidas como bayas de laurel; y, en la cabafia, habia un buen olor a establo. Yo estaba molida y me
di cuenta de que era incapaz, por el cansancio, de dolerme verdaderamente por lo que le habia
ocurrido a Rosetta: lo que le habia ocurrido estaba en mi memoria como algo incomprensible y
absurdo; de vez en cuando, volvia a ver sus bonitas piernas blancas, con los muslos juntos y los
musculos tensos por el esfuerzo, y a ella en pie, inmévil en mitad de la carretera y la sangre en sus
muslos que, con un reguero, llegaba hasta la rodilla, y el brillo de la sangre viva al sol. Imagen que,
cuanto mas contemplaba, menos comprendia. Por fin, me quedé dormida.

Dormi poco, tal vez no mas de media hora y, de repente, desperté sobresaltada y en seguida
llamé a Rosetta, casi con ansiedad. Nadie contesto, habia un silencio profundo y ni siquiera se oian
ya las cabras, a saber donde estarian. Volvi a llamar, y luego, inquieta, me levanté y salté afuera por
la abertura: Rosetta no estaba. Di la vuelta a la cabaia, nuestras dos cajas llenas de latas de conserva
estaban apoyadas contra el muro, pero a Rosetta no se la veia por ningun lado.

Me entré un gran panico y pens€ que quiza se habia alejado por vergiienza y desesperacion, o
bien que incluso hubiese ido a la carretera para arrojarse bajo algun vehiculo y acabar de una vez,
en un momento de desaliento. Se me cort6 la respiracion, el corazén me latid apresuradamente y
parada frente a la puerta de la cabafia, me puse a llamar a Rosetta en todas direcciones. Pero nadie
respondia, tal vez porque no gritaba mucho, pues la turbacion me habia quitado la voz. Entonces,
dejé la cabana y eché a andar sin rumbo fijo a través del chaparral.

Segui el sendero que ora se ensanchaba, claro y polvoriento, ora no era mas que una huella
incierta entre los altos arbustos. De improviso, desemboqué junto a una roca que sobresalia a pico
sobre la carretera general. Habia un arbol y la roca parecia un asiento desde el que podia mirarse
abajo y ver un buen trecho de la carretera que serpenteaba por el angosto valle y, més abajo de la
carretera, el cauce del torrente sembrado de guijarros blancos, con dos o tres ramales de agua
transparente que discurrian rebrillando entre guijarros y matorrales verdes. Entonces, al sentarme en
aquella roca y asomarme a mirar, abajo, lejos, vi a Rosetta. Comprendi por qué no me habia oido:
estaba mucho mas abajo que la carretera, en medio del lecho pedregoso del torrente y andaba sin
prisa y con prudencia, saltando de piedra en piedra y evitando mojarse los pies; por el modo coémo
andaba comprendi que no habia bajado al torrente por desesperacion u otro trastorno del animo.
Luego, vi que se paraba donde la corriente se hacia mas estrecha y mas honda, se arrodillaba y
acercaba la cara a flor de agua para beber. Tras haber bebido, se puso en pie, miré un momento en
torno a ella y, luego, se levanto la falda hasta la ingle, descubriendo las piernas y, aunque estuviese
lejos, me parecid ver el reguero oscuro de sangre coagulada que llegaba hasta la rodilla. Se agachd
con las piernas separadas y, luego, vi que recogia agua en la palma de la mano y se la llevaba al
vientre, entre las piernas, y entonces comprendi que se estaba lavando. Tenia la cabeza ladeada y se
lavaba sin prisas, con método, segun me parecid, sin preocuparse de exponer al sol y al aire sus
vergiienzas. Por lo que todas mis despavoridas suposiciones se venian abajo: Rosetta habia dejado
la cabafia y bajado al torrente tan s6lo para lavarse; y, debo confesar la verdad, experimenté como
una sensacion de dolorosa desilusion. Cierto que nunca habia esperado que se matase; al contrario,
lo habia temido; pero verla hacer algo totalmente distinto me inspiraba a la par un sentimiento de
desilusion y de miedo por el futuro. Casi me parecia que se habia plegado al nuevo destino que para
ella habia comenzado en la iglesia, cuando perdid la virginidad por obra de aquellos barbaros y que
aquel obstinado silencio suyo habia que achacarlo mas bien a la resignacion que al furor. Y, mas
tarde, cuando desgraciadamente aquella impresion me fue confirmada, he pensado que, en aquellos
pocos instantes de vejacion, mi pobre Rosetta se habia hecho mujer bruscamente, tanto de cuerpo
como de alma, mujer endurecida, experta, amargada, sin ninguna ilusion ni esperanza.

La contemplé largo rato, desde la roca, cuando, tras haberse secado como pudo y siempre con
igual impudicia, casi de animal, remontaba el curso del torrente y, luego, trepaba de nuevo hacia la
carretera. Después la cruzé y entonces me levanté de la roca y volvi a la cabafia: no queria que ella
supiese que la habia estado espiando. Llego, en efecto, a los pocos minutos, con una cara menos
sosegada y calmada que carente de toda expresion; y, fingiendo un hambre que no tenia, le dije:

—Me ha entrado apetito, ;quieres que comamos algo?
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Ella respondio6 con voz descolorida e indiferente:

—Si quieres...

Conque nos sentamos frente a la cabafia, en unas piedras, abri un par de aquellas latas y quedé de
nuevo sorprendida de un modo oscuramente dolido, viendo que ella comia con buen apetito, es mas,
vorazmente. Tampoco esta vez habia esperado que no comiese, muy al contrario, pero verla ponerse
a comer con tanta avidez volvié a sorprenderme, porque pensaba que, al menos, tras todo lo
acaecido, debia repugnarle la comida. No sabia qué decir, estaba como alelada contemplandola
cémo, uno tras de otro, cogia con los dedos los pedazos de carne en conserva de los botes abiertos,
se los metia en la boca y, luego, masticaba con furia, con los ojos desmesuradamente abiertos, hasta
que por ultimo, dije:

—Tesoro mio, no debes pensar en lo ocurrido en la iglesia; no debes acordarte nunca mas de
ello, y veras...

Pero ella me interrumpio, diciendo secamente:

—Si no quieres que me acuerde, empieza por no hablarme tu de ello. Me quedé desconcertada,
porque también el tono era nuevo: casi irritado y, al propio tiempo, adusto y sin sentimiento.

En fin, estuvimos alli cuatro dias y cuatro noches, haciendo siempre las mismas cosas, o sea,
dormir por la noche dentro de la cabafia en la que entrdbamos por la abertura del techo;
levantandonos con el sol, comiendo las latas del comandante inglés, apagando la sed en el agua del
torrente y sin hablar casi en absoluto, tan s6lo cuando era verdaderamente necesario. Durante el dia,
nos paseabamos por la maleza, sin rumbo; algunas veces, dormiamos también por la tarde, bajo un
arbol. Las cabras, después de haber pacido todo el dia, volvian a su vez a la cabana, las ayudabamos
a saltar dentro y, luego, dormian con nosotras, acurrucadas unas contra las otras, en un rincon, junto
con los cabritos que habian empezado a mamar de nuevo ora de una ora de otra y ya se habian
olvidado totalmente de su madre muerta. Rosetta seguia con su talante apatico, indiferente, distante;
como ella me habia pedido, no volvi a hablarle de lo ocurrido en la iglesia; desde entonces no he
vuelto a hablarle de ello ni una sola vez, y aquel dolor que me produjo se me ha quedado dentro,
como una espina, y nunca mas cesara, porque nunca mas hallard expresion. Incluso, a proposito de
aquellos cuatro dias, no sé por qué, estoy convencida de que fue entonces cuando Rosetta cambid
verdaderamente de carécter, sea por haber reflexionado por su cuenta y a su modo acerca de todo lo
sucedido, sea por transformarse a pesar suyo y sin notarlo, por la fuerza misma del ultraje sufrido,
en una persona diferente a la que habia sido hasta entonces. Y quiero decir aqui que también yo al
principio me asombré por su cambio tan completo y tan radical, como del blanco al negro pero, mas
tarde, reflexionando, me parecié que, dado su caracter, no podia ser de otra manera. He dicho ya
que ella era propensa por naturaleza a una extrafia perfeccion, mediante la cual, si era algo, lo era a
fondo y por completo, sin incertidumbres ni contradicciones, de suerte que, hasta entonces, yo casi
estaba convencida de tener por hija una especie de santa. Ahora bien, aquella perfeccion de santa,
que estaba hecha, como ya he dicho, principalmente de inexperiencia y de ignorancia de la vida,
quedod herida de muerte por lo ocurrido en la iglesia; y, entonces, se convirtié6 en una perfeccion
opuesta, sin la mesura, la moderacion y la prudencia que son propias de las personas normales,
imperfectas y expertas. Hasta entonces, la habia visto toda religion y bondad, pureza y dulzura;
hube de esperar a que, en adelante, ella se pasase al exceso opuesto, con igual falta de dudas y de
vacilaciones, igual inexperiencia y obstinacion. Y muchas veces, como corolario de mis reflexiones
sobre tan doloroso tema, me he dicho que la pureza no es algo que pueda recibirse al nacer, como
un don, por asi decirlo, de la naturaleza; sino que se consigue a través de las vicisitudes de la vida;
que quien la ha recibido al nacer la pierde tarde o temprano, y lo malo es que la pierde cuando maés
seguro estaba de poseerla; que, en resumen, casi es mejor nacer imperfectos y volverse poco a poco,
si no perfectos, al menos mejores, que nacer perfectos y luego verse obligados a abandonar esa
primera y efimera perfeccion por la imperfeccion de la experiencia y de la vida.
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CAPITULO X

Mientras tanto, empero, las latas de conserva del comandante inglés disminuian a ojos vistas,
sobre todo porque Rosetta parecia presa de un hambre canina; por lo que decidi que era mejor
marcharnos cuanto antes de aquel cerro. No me atrevia a ir a Vallecorsa o a otro pueblo cualquiera
de la comarca, temerosa de encontrar mas marroquies que, suponia se habian desparramado un poco
en todas partes por Ciociaria. Por fin, dije a Rosetta:

—Ahora nos conviene volver a Fondi. Alli, seguramente, encontraremos algiin medio para
volver a Roma, si los aliados ya la han ocupado. De todos modos, mejor los bombardeos que los
marroquies.

Rosetta me escuché y call6 un momento, pero luego me solté una frase que, de momento, me
hizo dafio:

—No, mejor los marroquies que los bombardeos, al menos para mi. Ahora ya, ;qué pueden
hacerme los marroquies peor de lo que ya me han hecho? En cambio, no quiero morir.

Discutimos un rato y, al final, se convencid6 de que era aconsejable volver a Fondi: los
bombardeos debian de haber cesado ya, con el avance de los aliados hacia el Norte. Asi, pues, una
mafana abandonamos la cabafa y bajamos a la carretera.

Tuvimos suerte porque, tras haber dejado pasar muchos camiones militares que, como ya sabia
yo, no tomaban paisanos a bordo, de pronto apareci6 uno vacio que se acercaba casi, hubiérase
dicho, alegremente, o sea a toda marcha y como en zigzag, por la carretera general. Me situé en
medio de la carretera agitando los brazos, el camion pard en seguida y vi que al volante iba un joven
rubio, de ojos azules, vestido con una bonita camiseta roja. Par6, pues, me mir6 y le grité:

—Somos dos refugiadas, ;puedes llevarnos a Fondi?

Silbo y contesto:

—Estas de suerte, precisamente voy a Fondi. Sois dos refugiadas, ;donde esta la otra?

—Ahora viene —dije, haciendo una sefal convenida a Rosetta a quien, por temor de cualquier
otro mal encuentro, habia mandado que se quedase un poco mas arriba, en el sendero, detrds de un
matorral.

Entonces, ella se asomd y vino a nuestro encuentro caminando por la carretera llena de sol, con
la tnica caja donde habiamos metido las latas que nos quedaban, en equilibrio sobre la cabeza. Al
fijarme mejor en el joven, se me antojé que no era simpatico a causa de no s¢ qué desenfreno,
vulgaridad y violencia que habia en sus ojos ceruleos y en su boca demasiado encarnada. Aquella
impresion desfavorable me la confirmé el hecho de observar que cuando Rosetta llegd junto al
camion, no la mird en la cara, sino que le clavo los ojos en el pecho, que, a causa del brazo que ella
tenia alzado para sostener la caja, estaba erguido y abultaba bajo la tela ligera de la blusa. Le grit6 a
Rosetta, con una carcajada grosera:

—Tu madre me dijo que eras una refugiada, pero no me dijo que eres una guapa chica.

Luego, se aped y la ayudo a subir, haciéndola sentar junto a ¢l y poniéndome a mi en el otro
lado. Me di cuenta de que no habia protestado por aquella frase poco respetuosa, cuando todavia,
algunos dias antes, le hubiese reprendido dsperamente y, quizas, hasta habria renunciado a hacerme
llevar por €l; y, de pronto, pensé que también yo estaba cambiada, al menos en lo que se referia a
Rosetta. Mientras tanto, el joven habia puesto en marcha el motor y el camion arranco.

Durante un rato no hablamos; después, como suele ocurrir en esos casos, comenzd el
intercambio de informaciones. De nosotras, dije pocas cosas; pero €l, que parecia muy charlatan,
nos lo dijo todo sobre si mismo. Dijo que era de por aquellas partes, que era soldado en el momento
del armisticio y que desert6 a tiempo; dijo que, después de haber estado un poco por el monte, habia
sido apresado por los alemanes; dijo que le habia caido simpatico a un capitan aleman quien, en vez
de mandarle a las fortificaciones, le metio en las cocinas, donde habia trabajado todo el tiempo para
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los alemanes, y que en su vida nunca habia comido mejor y tanto; dijo, por ultimo, que con el
asunto de la carestia, la abundancia de viveres de los cuales disponia le habia permitido conseguir lo
que queria de las mujeres:

—Muchas chicas guapas venian a pedirme algo de comer. Y se lo daba, pero, claro esta, con una
condicion. No lo creeréis, pero no he encontrado nunca a ninguna que se negase. Ah, el hambre es
una gran cosa, vuelve razonables hasta a las mas soberbias.

Para cambiar de conversacion, le pregunté qué hacia actualmente y contestd que se habia
asociado con unos amigos suyos y que, ahora, con aquel camion transportaba a los refugiados que
querian regresar a sus pueblos, desde luego haciéndose pagar muy bien.

—A vosotras dos no os cobraré nada —dijo entonces, mirando de soslayo a Rosetta.

Tenia la voz fuerte y ronca; sobre su cuello enorme le caian muchos bucles rubios que daban a su
cabeza un aspecto de macho cabrio; y tenia en verdad algo del macho cabrio en el modo con que
miraba a Rosetta o, mejor dicho, cada vez que podia, le clavaba los ojos en el pecho. Dijo también
que se llamaba Clorindo y pregunt6 a Rosetta como se llamaba ella. Mi hija se lo dijo y ¢l comento:

—Lastima, es una verdadera lastima que la carestia haya terminado. Pero ya veras como nos
pondremos de acuerdo igualmente. ;Te gustan las medias de seda? ;Te gustaria un buen corte de
lana para un vestido? ;O un bonito par de zapatos de cabritilla?

Rosetta, con gran estupor de mi parte, dijo al cabo de un momento:

—¢A quién no le gustarian?

Y ¢l se echo a reir repitiendo:

—Nos pondremos de acuerdo, nos pondremos de acuerdo. Yo estaba furiosa y no pude
reprimirme de exclamar:

—Cuidado con lo que hablas..., ;con quién crees que estas hablando? Me miré de soslayo vy,
luego dijo:

—Uy, qué mala eres. ;Que con quién creo que estoy hablando? Con dos pobres refugiadas
necesitadas de ayuda.

Era, en suma, un tipo alegre, aunque vulgar, brutal e inmoral. Después de aquellas cortas charlas,
cuando llegamos al desfiladero desde donde la carretera desciende hacia el mar, se puso a conducir
el camidn a lo loco, bajando a tumba abierta con el motor parado, tomando los virajes sin frenar y
cantando a voz en cuello una cancion grosera. Verdaderamente habia motivos para cantar, porque
hacia un dia espléndido y, al mismo tiempo, en el aire habia la libertad recobrada tras tantos meses
de esclavitud. Y no puedo negar que también €I, en cierto modo, nos hiciese sentir, con su conducta
desenfrenada, que la libertad era verdadera; solo que la suya era la libertad del sinvergiienza que no
respeta nada ni a nadie; mientras que la nuestra, la de Rosetta y la mia, era tan solo la libertad de
regresar a Roma y empezar de nuevo la vida de antes. Una sacudida del camién, en un viraje, me
echo encima de ¢l y, entonces, pude ver que conducia con una sola mano y que con la otra apretaba
la de Rosetta. Una vez mas, me asombré¢ al ver que ella se la dejaba apretar y también me asombré
de que yo, dandome cuenta de ello, no protestase, como, sin duda, habria hecho algunos dias antes.
Aquella era su libertad, pensé; y cai en la cuenta de que ya no podia hacer nada: asi como la Virgen
no habia hecho el milagro de impedir que los marroquies cometiesen aquel ultraje bajo el mismo
altar, asi tampoco yo, que era mucho mas débil que la Virgen, podia impedir que €I, entonces,
tomase la mano de Rosetta.

Entretanto, descendiamos hacia el valle y, al poco, estuvimos en la carretera general que tan bien
conocia, con la montafia a un lado y, al otro, los naranjales. Recordaba haberla visto, la ultima vez,
hormigueante de soldados, de refugiados, de coches y de carros armados y, de repente, me
impresiond el silencio y el vacio que habian sucedido a aquella especie de feria. De no haber sido
por el sol y los arboles verdeantes que se asomaban a la carretera, por encima de los setos floridos,
hubiese podido pensar que todavia era invierno, en el peor momento de la ocupacién alemana,
cuando el terror hacia esconderse a la gente como conejos en sus madrigueras. No pasaba nadie o
casi nadie, salvo algun raro campesino que tiraba del borrico. Recorrimos a gran velocidad la
carretera general y entramos en Fondi. También alli todo estaba en silencio y desierto, pero,
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ademas, peor, con aquellas casas arruinadas, aquellos montones de escombros, aquellos charcos de
agua putrida. La gente, que circulaba por las calles llenas de cascotes, de aflicos y de charcos,
parecia miserable y hambrienta, ni mas ni menos que un mes antes, bajo los alemanes. Se lo dije a
Clorindo y ¢l contesto, alegremente:

—Ah, decian que los ingleses traerian la abundancia. Si, la traen, pero solo durante los dos o tres
dias que se detienen durante el avance. Durante esos dos o tres dias reparten caramelos, cigarrillos,
harina, ropa. Luego, se van, la abundancia termina y la gente se queda como antes, es mas, peor que
antes, porque ahora ya no tienen nada que esperar, ni siquiera la llegada de los ingleses.

Comprendi que tenia razon; era propiamente asi: los aliados se detenian un momento con el
ejército en los lugares que sucesivamente conquistaban a los alemanes y, durante un dia o dos, su
ejército daba un poco de vida en los pueblos destrozados. Luego, se iban y todo volvia a ser como
antes. Dije a Clorindo:

—¢Y qué podemos hacer nosotras dos? No podemos quedarnos en esta desesperacion. No
tenemos nada. Es necesario que volvamos a Roma. Sin dejar de conducir el camion entre las ruinas,
¢l contesto:

—Roma no ha sido liberada todavia. Por ahora, os conviene quedaros aqui.

—¢Y qué haremos nosotras aqui?

Entonces, ¢l respondid con tono reticente:

—De vosotras dos me encargo yo.

Me parecio un tono extrafio, pero de momento no dije nada. Clorindo, entretanto, conducia el
camion hacia las afueras de Fondi y, luego, dobl6 por una carretera vecinal, entre los naranjales.

—Bueno, aqui, entre los huertos, vive una familia que conozco —dijo con tono ligero—, os
quedaréis aqui hasta que Roma sea liberada. Tan pronto sea posible, yo mismo os llevaré a Roma en
el camion.

Una vez mas no dije nada; dio media vuelta con el camidn, lo paro y, luego, se aped, explicando
que debiamos acercarnos a pie a la casa de sus amigos. Asi es que echamos a andar por un sendero
entre naranjos. Ahora, el lugar no me parecia desconocido; es verdad que continuaba habiendo
naranjales y el sendero era como otros muchos; sin embargo, por algunos indicios, me parecid que
por aquel mismo sendero, entre aquellos mismos naranjos, ya habia pasado. Seguimos andando
unos diez minutos mas y luego, de improviso, desembocamos en una explanada y, entonces,
comprendi: delante de mi estaba la casa rosada de Concetta, la mujer a cuyo lado estuvimos los
primeros dias que pasamos en Fondi. Dije, resueltamente:

—Aqui no quiero quedarme.

—¢Por qué?

—Porque nosotras estuvimos aqui meses atras y tuvimos que huir porque habia una familia de
delincuentes y esa Concetta queria que Rosetta fuese a hacer de furcia con los fascistas.

Solt6 una gran carcajada:

—Eso era antes... Ahora ya no hay fascistas... Los hijos de Concetta no son delincuentes, son mis
socios, y puedes estar tranquila, te acogeran bien... Aquello ya paso.

Yo hubiese querido insistir y decir de nuevo que no queria quedarme en casa de Concetta de
ninguna de las maneras; pero no tuve tiempo. En efecto, Concetta sali¢ de la casa y corri6 a nuestro
encuentro, a través de la explanada, como entonces, alegre, entusiasta, exaltada:

—Bien venidas, bien venidas. Quien no se muere vuelve a verse. Si, claro, las dos os largasteis
sin decir esta boca es mia, sin pagarnos lo que nos debiais. Pero hicisteis bien, sabéis, en huir a la
montafia, porque, poco después, también mis hijos tuvieron que irse al monte por culpa de las
redadas que hacian aquellos desgraciados alemanes. Hicisteis bien, tuvisteis mas juicio que
nosotros, que nos quedamos y las pasamos moradas. Bien venidas, bien venidas, me alegro de veros
en buena salud, ah, claro, mientras hay salud, hay de todo. Venid, venid, Vincenzo y mis hijos
estaran muy contentos de veros. Claro, ademas venis con Clorindo que es como si vinieseis con un
hijo mio. Clorindo ya forma parte de la familia. Estais en vuestra casa, bien venidas.

Total que era la Concetta de siempre y el corazon se me encogié pensando que volviamos a estar
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en el mismo punto de antes, es mds, peor que antes, y que nosotras nos habiamos escapado de su
casa para evitar el mismo peligro que después, sin remedio, corrimos en mi pueblo. Pero no dije
nada, me dejé besar y abrazar por aquella mujer odiosa, y lo mismo hizo Rosetta, quien parecia un
pelele, tan apatica e indiferente se habia vuelto ya. Mientras tanto, también Vincenzo habia salido
de la casa, méas pajaro de mal agliero que nunca, flaco que daba miedo, con la nariz mas picuda, las
cejas mas pobladas y los ojos mas brillantes que la Gltima vez que le vi. Y Concetta tuvo el valor de
decir, mientras Vincenzo, murmurando algo incomprensible, me estrechaba las manos entre las
suyas:

—Vincenzo nos dijo que estabais arriba, con los Festa, nos dijo que os habia visto arriba en
Sant'Eufemia. Ah, claro, también para los Festa ha sido un mal invierno. Primero nosotros, que no
supimos resistir la tentacion de todo aquel bien de Dios escondido en la pared y, luego, su hijo,
Michele. Pobrecitos, lo que les robamos se lo devolvimos todo, salvo, naturalmente, lo que ya habia
sido vendido, porque nosotros somos honrados, y los bienes ajenos son sagrados para nosotros. Pero
su hijo, ;quién se lo devolvera? Pobrecitos, pobrecitos.

Digo la verdad, al oir aquellas palabras tan atontadas y tan crueles, me dio un vuelco el corazon,
me quedé tan helada y comprendi que me ponia palida como un muerto.

Pregunté con un hilo de voz:

—Por qué? ;Le ha ocurrido algo a Michele?

Y ella, entusiasta, como si nos diese una gran noticia, respondio:

—Pero, como, ;no lo sabéis? Los alemanes le mataron.

Estabamos en medio de la era y me senti desfallecer, ddndome cuenta por primera vez de que
queria a Michele como si hubiese sido mi hijo; y fui a sentarme en una silla que estaba junto a la
puerta, cubriéndome la cara con las manos. Concetta, entretanto, continuaba, exaltada:

—Si, le mataron los alemanes cuando huian. Parece ser que le llevaron consigo para que les
indicase el camino. Asi, por las montafias, llegaron a una aldea aislada donde vivia una familia de
labradores; y como Michele ya no sabia cudl era el buen camino, los alemanes preguntaron a los
campesinos donde estaban los enemigos. Se referian a los ingleses que, para ellos, en efecto, son los
enemigos. Pero los campesinos, pobrecitos, convencidos, como todos nosotros los italianos, de que
los enemigos eran, en cambio, los alemanes, contestaron que €stos habian huido hacia Frosinone.
Los alemanes, al oirse llamar enemigos, se pusieron rabiosos, se comprende, porque a nadie le gusta
que le llamen enemigo, y encafionaron a los campesinos. Michele, entonces, se puso en medio,
gritando: «No disparéis, son inocentes.» Y fue asesinado junto con todos los demds. Una familia
entera destruida. Ah, ya se sabe, es la guerra, una familia entera asesinada, una verdadera catastrofe,
hombres, mujeres, nifios, y Michele en el monton, con muchas balas en el pecho, que le dispararon
mientras ¢€l, pobrecito, se interponia. Lo supimos porque una nifia se habia escondido detrds de un
pajar y se salvd y luego vino a contarlo todo. Pero, como, ¢no lo sabiais? Todo Fondi habla de eso.
Ah, ya se sabe, la guerra es la guerra.

Entonces, Michele habia muerto. Yo estaba quieta, con la cara entre las manos, y luego noté que
lloraba porque tenia todos los dedos humedecidos. Entonces, exhalé un suspiro profundo y me puse
a sollozar quedamente. Me parecia que lloraba por todos, por Michele ante todo, a quien habia
querido como a un hijo; ademés por Rosetta quien, quizd, mejor habria sido que hubiese muere)
como Michele; y por mi misma, quien ya no tenia esperanzas tras haber esperado tanto durante un
afo seguido. Mientras, oia decir a Concetta:

—Llora, llora, te sentard bien. Yo también, cuando mis hijos se fueron huyendo por las
montafias, lloré no sé cuanto y, luego, me senti mejor. Llora, llora, quiere decir que tienes buen
corazoén y haces bien con llorar, porque Michele, pobrecito, era un santo varén y, ademas, tan
instruido que, si no hubiese muerto, seguramente habria llegado a ministro. Es la guerra, ya se sabe,
y en esta guerra todos han perdido algo. Pero los Festa mas que nadie porque quienes han perdido
los bienes, los recuperan, pero un hijo no se recupera, ah, no, no se recupera. Llora, llora, te sentara
bien.

Total, que lloré un buen rato, y, mientras tanto, oia que, en torno a mi, los demas hablaban de sus
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asuntos hasta que, por fin, levanté la cabeza y vi a Concetta, Vincenzo y Clorindo que discutian
acerca de no sé qué partida de harina, en un extremo de la era; y a Rosetta, quien, un poco apartada
de ellos, esperaba de pie a que yo hubiese terminado de llorar. La miré y, una vez mds, me asusto
ver su cara completamente apatica e indiferente, con los ojos secos, como si no hubiese oido nada o
como si el nombre de Michele no le dijese nada. Pensé que ya no sentia nada, como quien se ha
hecho una quemadura y se acostumbra a ella y luego puede poner la mano sobre carbones
encendidos y no siente nada. Y al verla tan insensible y apatica, volvi a dolerme por la muerte de
Michele, porque pensé que ¢l la habia querido mucho y era el tnico que quizds hubiese podido
hacerla volver normal, pero ya habia muerto y no se podia hacer nada. Digo la vedad, en aquel
momento, mas que la muerte de Michele, casi me doli6 mas el modo como Rosetta acogié la noticia
de su muerte. Tenia razon Concetta, aquello era la guerra y nosotros formabamos parte también de
ella y nos comportdbamos como si la guerra y no la paz fuese la condicion normal del hombre.

Por fin, me levanté y Clorindo dijo:

—Ahora, vamos a ver como os instalais.

Asi que seguimos a Concetta hacia la consabida barraca del heno. Esa vez, sin embargo no habia
heno, sino tres camas con colchén y mantas, y Concetta dijo:

—Son las camas de ese pobrecito del hotel de Fondi. Pobre gente, les quitaron todo, el hotel esta
vacio, no queda nada en ¢€l, hasta les quitaron los orinales. Nosotros hemos hecho un poco de dinero
con esas camas, este invierno. Refugiados que iban y venian, con lo puesto, pobre gente, les hacia
pagar un tanto por noche y hemos reunido un poco de dinero. Ellos, los propietarios, no estan aqui;
huyeron, pobrecitos, unos dicen que estdn en Roma, otros que en Napoles. Cuando regresen, les
devolveremos las camas, por supuesto, porque somos gente honrada; mientras tanto, sin embargo,
les sacamos un poco de dinero, claro, un poco de dinero. Oh, ya se sabe, la guerra es la guerra.

Clorindo dijo entonces:

—Pero a estas dos sefioras no les cobraréis nada.

Y ella, entusiasta, afirmo:

—Claro que no, /quién habla de cobrar? Somos todos una misma familia.

Clorindo anadio:

—Y también les daras de comer, después haremos cuentas.

—De comer, claro, cosas sencillas, sin embargo, cosas de campo, tendrdn que acostumbrarse, ya
se sabe, cosas de campo.

Total que, poco después, ellos se fueron y yo cerré la puerta de la barraca y, casi a oscuras, me
senté en una de las camas, al lado de Rosetta. Estuvimos calladas un rato y luego, airada le dije:

—Pero, ;qué tienes? ;Puede saberse qué te pasa? ;No te da pena que Michele haya muerto? Sin
embargo, le querias mucho.

No podia verle la cara, porque tenia la cabeza inclinada y, ademas, porque la barraca estaba en
penumbra. Oi que contestaba:

—S1, me da pena.

—¢Y lo dices asi?

—¢Pues como he de decirlo?

—Pero, bueno, ;qué tienes? Dime, habla, no has derramado ni una sola lagrima por aquel
pobrecito, y eso que muridé por defender a pobres gentes como nosotras, murié verdaderamente
como un santo.

No dijo nada y, entonces, yo, presa de no sé¢ qué frenesi, la sacudi por un brazo, repitiendo:

—Pero, ;qué tienes? ;Se puede saber qué tienes?

Se desasid, sin violencia, y dijo despacio, laconicamente:

—Mama, déjalo ya.

Esta vez, ya no dije nada mas y me quedé un momento inmoévil, con los ojos muy abiertos,
mirando ante mi. Ella, mientras, se habia levantado, yendo hacia la cama contigua, y se tumbo,
volviéndome la espalda. Entonces, me tumbé¢ a mi vez y pronto me quedé dormida.

Cuando desperté, era de noche cerrada y Rosetta ya no estaba en la cama contigua la mia. Estuve
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un rato inmovil, tendida de espaldas, incapaz de levantarme y de hacer nada, no tanto por cansancio
como por falta de voluntad. Luego, a través de las paredes de la barraca, oi a Concetta que hablaba
en la era con alguien y me armé de valor, me levanté y sali. Concetta habia puesto la mesa en la era,
junto a la puerta, y con ella estaba su marido, pero Rosetta y Clorindo, no. Me acerqué y pregunté:

—Donde esta Rosetta, la habéis visto?

Concetta contesto:

—Crei que lo sabias, se ha ido con Clorindo.

—¢Qué significa eso?

—Pues que Clorindo se ha ido en el camion para conducir a algunos refugiados a Lenola. Y se
ha llevado también a Rosetta para no hacer solo el viaje de regreso. Creo que estardn de vuelta
mafiana por la tarde.

Me quedé de piedra, pero muy dolida: Rosetta nunca habria hecho nada parecido en otros
tiempos: marcharse asi, sin avisarme y, por afiadidura, irse con un tipo como Clorindo... Insisti, casi
incrédula:

—Pero, ;no ha dicho nada?

—Nada. Sélo ha dicho que te avisase. No ha querido despertarte porque es una buena hija.
Ademas, ya se sabe, la juventud, es la edad, le gusta Clorindo y quiere estar a solas con ¢l. Nosotras
las mamas, a cierta edad, molestamos a nuestros hijos. También los hijos se escapan de las casas
para estar a solas con las chicas. Y Clorindo es bastante buen mozo, ¢l y Rosetta hacen en verdad
buena pareja.

Entonces, se me escapo:

—Si ciertas cosas no hubiesen ocurrido, ella ni siquiera hubiese mirado a ese Clorindo.

Apenas hube dicho estas palabras, me arrepenti de haberlas dicho, pero ya era demasiado tarde,
porque aquella bruja se me echaba encima, preguntando:

—Pues, ;qué ha pasado? La verdad es que ya me parecia un poco raro que Rosetta se fuese con
¢, asi, sin pensarlo demasiado, pero no hice caso, ya se sabe, la juventud. Dime, ;qué ha pasado?

No sé por qué, un poco por la rabia que me daba aquel proceder de Rosetta, un poco por
desahogar mi disgusto con alguien, aunque fuese con Concetta, no pude reprimirme y se lo conté
todo: la iglesia, los marroquies y lo que nos hicieron a Rosetta y a mi. Concetta, ahora, estaba sir-
viendo la minestra y, sin dejar de servirla, repetia:

—Pobrecita, pobre hija, pobre Rosetta, cuanto lo siento, cuanto lo siento.

Luego, se sentd y, cuando hubo terminado de comer, dijo:

—Ya se sabe, es la guerra. Y esos marroquies, al fin y al cabo, también son jovenes y, al ver a tu
hija, tan guapa y tan joven, no resistieron y cayeron en la tentacion. Ya se sabe, es...

Pero no pudo terminar porque, de pronto, me abalancé sobre ella hecha una furia, empufiando el
cuchillo, y grité:

—T1 no sabes lo que ha sido todo eso para Rosetta. Tu eres una zorra e hija de zorra y quisieras
que todas las mujeres fuesen unas zorras como tu. Pero como sigas hablando de Rosetta asi, te
mato, palabra, como hay Dios que te mato.

Al verme tan enfurecida, peg6 un salto hacia atrés y, luego, juntando las manos, exclamo:

—Jesus, jpor qué te pones asi? Total, ;qué he dicho? Que la guerra es la guerra, y que la
juventud es la juventud y que también los marroquies son jovenes. Pero no te pongas rabiosa.
Clorindo se encargard ahora de Rosetta y, mientras se encargue de ella, verds como a Rosetta no le
faltard nada. Ya lo veras, ¢l hace estraperlo y tiene comida y tiene ropa, medias, zapatos estate
tranquila, que, con ¢l, Rosetta no tiene nada que temer.

Comprendi que discutir con aquella mujer era gastar saliva en balde, dejé el cuchillo y comi un
poco mas de minestra, sin decir palabra. Pero, aquella noche, la comida se me atraveso; no hacia
mas que pensar en Rosetta, en como era antes y en cémo era ahora. Se habia ido con Clorindo,
como una furcia cualquiera que se entrega al primer hombre que le pone las manos encima, y no me
habia avisado que se iba y, quizd, no queria tampoco estar conmigo. La cena termind en silencio.
Luego, me retir¢ a la barraca y me eché en la cama, sin dormir, sin embargo, esa vez, con los 0jos
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muy abiertos y los oidos aguzados y todo el cuerpo contraido por no sé qué furor.

El dia siguiente, Rosetta no volvid y pasé aquel dia desvariando, vagando por los naranjales y
asomandome de vez en cuando a la carretera general para ver si llegaba. Comi con Vincenzo y su
mujer, quien trataba de consolarme siempre a su manera, exaltada y estpida, repitiéndome que, con
Clorindo, Rosetta estaba bien y que, en adelante, no le faltaria lo mas minimo. Yo no decia nada,
sabia que era inutil, habia perdido hasta las ganas de encolerizarme. Después de cenar, fui a
encerrarme en la barraca y, por fin, me quedé dormida. Hacia medianoche, oi crujir la puerta,
despacio, abri los ojos y, a la luz de la luna, vi a Rosetta que entraba de puntillas. Fue a oscuras
hacia la mesita de noche que estaba entre nuestras dos camas y, poco después, encendid la vela:
cerré los ojos, fingiendo dormir. Ahora, ella estaba de pie delante de mi y, a la claridad de la vela,
pude ver que llevaba ropas nuevas, como Concetta habia previsto. Llevaba un vestido de dos piezas,
de tela ligera, roja y una blusa blanca, con zapatos negros, brillantes, de tacon alto, y ademas vi que
también llevaba medias. Primero se quito la chaqueta y, tras haberla mirado un rato, la puso encima
de la silla, junto a la cabecera de la cama. Luego, se quito la falda y la dejo al lado de la chaqueta.
Se quedo6 en combinacion negra, calada, de esas que dejan ver, aqui y alla, por los agujeros, la carne
blanca. Después, se sentd y se quitd los zapatos que, después de haberlos contemplado largamente,
puso bajo la cama. Después de los zapatos, se quité también la combinacion, levantando los brazos.
Entonces, mientras se quitaba la combinacion, de pie, con dificultad, contoneandose, vi que llevaba
un portaligas negro que le cefiia las caderas, sobre los dos muslos, con muchos cintajos, para
sostener las medias. Nunca le habia visto llevar un portaligas a Rosetta, ni negro ni de otro color;
solia llevar ligas un poco mas arriba de la rodilla. Y aquel portaligas la cambiaba toda, su cuerpo ya
no parecia el mismo, parecia propiamente otro cuerpo. Antes habia sido un cuerpo sano y joven,
fuerte y limpio, el de una muchacha inocente como era ella; ahora, en cambio, a causa de aquel
portaligas tan cefiido y tan negro, tenia un no sé qué de provocativo y de vicioso: los muslos
parecian demasiado blancos, el vello demasiado rubio, las nalgas demasiado rotundas, el vientre
demasiado abultado. No era, en suma, el cuerpo de la Rosetta que hasta entonces habia sido mi hija;
era el cuerpo de la Rosetta que hacia el amor con Clorindo. Levanté los ojos hacia su cara vy,
entonces, vi que también su cara habia cambiado. La luz de la vela le daba de pleno en ella y
Rosetta me hizo pensar, de pronto, por su expresion codiciosa, absorta y recelosa, en la mujer de
mala vida que, tras haber pasado muchas horas entre las aceras y las casas de citas, llega a la suya,
de noche avanzada, y cuenta las ganancias de la jornada. Esa vez no pude reprimirme y dije, con
voz fuerte:

—Rosetta.

Ella me miré inmediatamente y luego dijo, despacio y como a regafnadientes:

—(Mama?

—;Doénde has estado? —Ile dije—. He estado preocupada durante tres dias. ;Por qué no me
avisaste? ;Donde has estado?

Seguia mirdndome y, luego, dijo:

—He acompanado a Clorindo y después he vuelto.

Me senté en la cama y prosegui, diciendo:

—Pero Rosetta, ;qué te ha pasado? T ya no eres Rosetta. Ella dijo quedamente:

—Sigo siendo yo, ;por qué no habria de ser yo?

Entonces, afligida, le pregunté:

—Pero, hija mia, a ese Clorindo, ;quién le conoce? ;Qué tienes con Clorindo?

Esa vez no contestd, estaba sentada, con los ojos bajos, pero por ella contestaba, su cuerpo
desnudo del todo, salvo del portaligas y el sostén, tan diferente del que habia sido antes. Entonces,
perdi la paciencia, me levanté de la cama, la agarré por los hombros y la zarandeé, gritando:

—~Quieres desesperarme con ese silencio. Ya sé€ por qué no quieres responderme, /crees que no
lo s¢? No quieres responder porque te has portado como una furcia y, ahora, eres la puta de
Clorindo y no quieres decir nada porque tu madre te importa un pito y quieres seguir haciendo de
zorra a tu gusto.
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No decia nada mientras seguia sacudiéndola; entonces perdi la cabeza y grité:

—Pero eso, al menos, debes quitartelo.

Hice ademan de arrancarle el portaligas. Tampoco esa vez se movid ni protestd, seguia quieta,
con la cabeza baja, casi acurrucada contra mi; tiré del portaligas, pero no se soltaba porque era
fuerte. Entonces, empujé a Rosetta, que cayd de bruces sobre la cama y le sacudi dos fuertes azotes
en las nalgas; luego me eché en la cama, jadeando, y grité:

—¢Es que no te das cuenta de lo que te has vuelto? ;Coémo es posible que no te des cuenta?

Esperaba, a saber por qué, que esa vez protestaria. En cambio, se habia levantado de la cama y,
ahora, parecia preocupada tan sélo por sus medias que yo, tratando de arrancarle el portaligas, habia
en parte desprendido. En efecto, una de las medias tenia una desmalladura desde el muslo hasta
debajo de la rodilla; y ella se metid un dedo en la boca, lo humedecid con saliva y, agachandose, lo
puso en la desmalladura para que no se corriese. Luego; dijo:

—¢(Por qué no duermes, mama? ;Sabes que es muy tarde? Lo dijo con tono razonable;
comprendi que, en verdad, no podia hacer nada mas e, impulsivamente, me tumbé en la cama,
volviéndole la espalda. La oi moverse aun, podia ver su sombra que la luz de la vela, proyectaba en
la pared frente a mi, pero no me volvi. Por ultimo, sopl6 la vela, quedamos a oscuras y oi rechinar la
cama cuando se tumbd y buscaba la mejor postura para dormir.

Entonces, hubiese querido decir muchas cosas que, mientras habia luz y podia ver, a Rosetta, no
habia sido capaz de decir, por lo furiosa que estaba de verla tan cambiada. Hubiese querido decirle
que la comprendia, que comprendia que, después de lo sucedido con los marroquies, no fuese ya la
misma y ahora quisiese estar con un hombre para sentirse mujer y borrar asi el recuerdo de lo que la
habian hecho; que también comprendia que, tras haber sufrido lo que habia sufrido, ante los ojos de
la Virgen, sin que la Virgen hiciese nada por impedirlo, a ella no le importase ya nada de nada, ni
siquiera las cosas de la religion. Hubiese querido decirle todas esas cosas y quiza tomarla en brazos
y besarla y acariciarla y llorar con ella. Pero, al mismo tiempo, sentia que ya no era capaz de
hablarle y de ser sincera con ella porque ella estaba cambiada y, al cambiar, también me habia
cambiado a mi, por lo que entre nosotras todo habia cambiado. Y asi, tras haber pensado varias
veces en levantarme, tenderme en su cama, a su lado, y abrazarla, renuncié¢ a ello y acabé por
dormirme.

El dia siguiente y los dias siguientes fue siempre la misma cancion. Rosetta casi no me hablaba,
pero no como quien esta ofendido, sino mas bien como quien no tiene nada que decir; y Clorindo
siempre estaba con ella, sin avergonzarse de sobarla ante mis ojos, asiéndola del talle o
acariciandole las mejillas o lo demas; y Rosetta se dejaba hacer con expresion de complacida
sumision, casi agradecida; y Concetta exclamaba todo el tiempo, juntando las manos, que de veras
hacian muy buena pareja mientras, yo me reconcomia y sentia dentro de mi no sé qué
desesperacion, pero no podia hacer nada ni decir nada. Un dia, probé de recordarle a su novio que
estaba en Yugoslavia. ;Sabéis lo que me contestd?

—Oh, también ¢l habra encontrado alguna eslava. Ademas, no puedo estar esperandole toda la
vida.

Por otra parte, Rosetta no estaba mucho tiempo en la casita rosada. Clorindo se la llevaba
siempre en su camion, que se habia convertido en la casa de ellos, como quien dice. Y habia que ver
como le obedecia ella y le iba detras. Bastaba que Clorindo se asomase a la explanada y la llamase,
para que en seguida lo dejase todo plantado y acudiese. Y €l no la llamaba con la voz, sino con un
silbido, como se hace con los perros; y a ella, por lo visto, le gustaba ser tratada como un perro; se
veia a la legua que ¢l la dominaba por aquella cosa que hasta entonces ella nunca habia probado,
que le era nueva y de la que ya no podia prescindir, como un bebedor no puede prescindir del vino o
un fumador del tabaco. Si, ahora le habia tomado gusto a lo que los marroquies le impusieron por la
fuerza; aquello era quizas el aspecto mas triste de su cambio, que no me cabia en la cabeza: que su
rebelion contra la fuerza que la habia ultrajado se expresase aceptando y buscando precisamente
aquella fuerza en vez de rechazarla y rehusarla.

Ella y Clorindo iban en el camion a Fondi y a los pueblos de los contornos de Fondi y, a veces,
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se llegaban hasta Frosinone o Terracina e incluso hasta Napoles y, entonces, pasaban toda la noche
fuera; ella, cuando regresaba, parecia cada vez mas prendada de Clorindo y, a mis ojos, que notaban
el mas minimo cambio, cada vez mas puta. Naturalmente, ya no se hablaba de ir a Roma, donde,
por lo demas, los aliados no habian llegado aun. Clorindo, mientras tanto, daba a entender que, aun
cuando los aliados hubiesen tomado Roma, eso no querria decir que nosotras nos iriamos de Fondi:
Roma no seria accesible durante mucho tiempo, seria declarada zona militar, para ir se necesitarian
quién sabe cuantos permisos y quién sabe cudndo seria posible obtener aquellos permisos. Total, el
porvenir que, cuando la liberacion, me habia parecido tan claro y tan luminoso, ahora, un poco por
el proceder de Rosetta, un poco por la presencia de Clorindo, se me habia oscurecido
completamente; y ni yo misma comprendia ya si verdaderamente deseaba volver a Roma y reanudar
la vida de antes, que sabia no volveria a ser nunca la misma, desde el momento que tampoco
nosotras éramos ya las mismas. Aquellos dias que pasé en la casita rosada, entre los naranjales,
fueron, en resumidas cuentas, los peores de todo aquel periodo, porque sabia constantemente que
Rosetta hacia el amor con Clorindo y lo sabia no s6lo porque tenia motivos para suponerlo, sino
porque lo veia y ellos, como quien dice, lo hacian francamente ante mis 0jos. A veces, por ejemplo,
estdbamos ya acostadas, cuando de la explanada llegaba el acostumbrado silbido y Rosetta,
entonces, se levantaba en seguida; y mientras yo, irritada, preguntaba: «Pero, ;donde vas a estas
horas, puede saberse a donde vas?», ella, sin contestarme siquiera, se vestia rapidamente y salia
corriendo; y siempre tenia aquella expresion tensa, codiciosa y absorta que le vi la primera vez, al
regreso de Lenola, a la luz de la vela, que me habia hecho comprender definitivamente que ya no
era la de antes. Una noche, incluso, me encontré a Clorindo en la barraca o, al menos, casi estoy
segura de que estaba, porque me despertd un crujido de la cama de Rosetta y una especie de
bisbiseo y, entonces me incorporé en la cama y escuché, aguzando el oido, y luego pregunté, en la
oscuridad, a Rosetta, si estaba durmiendo; ella, con voz enojada, respondio:

—Pues claro, ;qué voy a hacer? Dormia y, ahora, me has despertado.

Me eché de nuevo, poco convencida; creo que ellos estuvieron quietos y callados hasta que se
persuadieron de que me habia vuelto a quedar dormida; y que, después, Clorindo se fue, a
hurtadillas, al amanecer. Pero aquella vez no quise encender la vela porque, en el fondo, preferia no
verles juntos, en la cama; cuando ¢l sali6, que fue, como he dicho, al amanecer, aunque no
durmiese, fingi dormir y, es mas, cerré los ojos, de modo que me enteré por un leve chirrido de la
puerta al abrirse y después al cerrarse. Las mas de las veces, sin embargo, se iban a hacer el amor
quién sabe donde, yéndose en el camion después de cenar para no volver hasta muy entrada la
noche. Ocurria casi todos los dias; era un amor totalmente fisico que no se saciaba nunca; en efecto,
¢l estaba muy ojeroso siempre y hasta parecia més flaco y Rosetta, a ojos vistas, cada dia se hacia
mas mujer, con esa especie de languidez y de satisfaccion que, precisamente, tienen las mujeres
cuando hacen mucho y de buena gana esa cosa, con un hombre que les gusta y a quien gustan.

Por fin, al cabo de un mes de llevar aquella vida, empecé a procurar consolarme con la idea de
que, después de todo, Clorindo era un guapo mozo que ganaba muchisimo con el camion y el
mercado negro y que, al final, se casaria con Rosetta, con lo cual todo quedaria arreglado. No me
gustaba mucho la idea porque Clorindo me resultaba antipatico, pero, en fin, como suele decirse,
debia poner a mal tiempo buena cara y, al fin y al cabo, no era yo quien habia de casarse con
Clorindo, sino Rosetta, y, si a ella le gustaba, no podia hacerle nada. Pensaba, pues, que se casarian
e irian a vivir a Frosinone, donde ¢l tenia la familia, que tendrian hijos y, quiza, Rosetta seria feliz.
Esa perspectiva me consol6 un poco; pero seguia igualmente intranquila, pues Clorindo no hablaba
de matrimonio y Rosetta, tampoco; por lo que, una noche, después de cenar, en la barraca, me armeé
de valor y le dije:

—Bueno, yo no quiero saber lo que hacéis o dejais de hacer cuando estais a solas, pero, en fin,
me gustaria al menos saber si €l tiene buenas intenciones y, si las tiene, como espero, cuando
pensais casaros.

Ella estaba sentada en la cama, frente a mi, quitdndose los zapatos. Se irguid, me miro y, luego,
dijo simplemente:
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—Pero, mama, si Clorindo ya esta casado, tiene mujer y dos nifios en Frosinone.

Digo la verdad, aquella respuesta me hizo subir la sangre a la cabeza. Al fin y al cabo, soy
ciociara y nosotros los ciociari somos una raza de sangre caliente y una cuchillada nos cuesta poco
darla. Conque, sin siquiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, salté¢ de la cama, me abalancé
sobre ella, la agarré por el cuello, la derribé en la cama y me puse a darle de bofetadas. Ella trataba
de resguardarse con el brazo mientras le pegaba y le gritaba:

—Te voy a matar... T lo que quieres es hacer de furcia. Pero antes te mato.

Seguia resguardandose con el brazo, como podia, de mis golpes y no protestaba ni reaccionaba
en modo alguno; por lo que, por fin, me quedé sin resuello y la solté; esa vez, no se movid, se quedo
como estaba, de bruces en la cama, con la cara en la almohada, y no se comprendia si lloraba o
pensaba o qué hacia. Yo la miraba fijamente, desde mi cama donde estaba sentada, todavia
jadeante, y sentia una desesperacion indecible, porque comprendia que pude haberla matado, pero
que no habria servido de nada, porque ya era impotente y no tenia ninguna autoridad sobre ella, que
se me habia escapado para siempre. Por fin, dije con rabia:

—Pero ahora quiero hablarle a ese bribén de Clorindo. Quiero de veras saber lo que tendré la
caradura de contestarme.

Al oir estas palabras, se incorpord y vi que tenia los ojos secos y la expresion, como de
costumbre, apatica e indiferente. Dijo tranquilamente:

—A Clorindo no le veras porque ha vuelto con su familia. No tenia nada que hacer ya en Fondi.
Ha vuelto a Frosinone, esta noche nos hemos despedido y yo tampoco volveré a verle porque su
suegro ha amenazado con llevarse a la hija y, como es la mujer quien tiene el dinero, ¢l ha debido
obedecer.

Yo volvi a quedarme sin aliento, porque tampoco me habia esperado eso. Sobre todo, no me
habia esperado que ella me anunciase con tanta indiferencia que se habia separado de Clorindo,
como si aquello no le afectase. Después de todo, habia sido el primer hombre de su vida y yo, en el
fondo, casi habia esperado que se quisiesen de verdad; en cambio, no habia nada de eso, habian ido
juntos como un hombre va con una zorra que, tras haber hecho el amor y haber pagado y recibido el
dinero del amor, no tienen nada que decirse y se separan sin pena, como si no se hubiesen visto ni
conocido nunca. Total, que Rosetta habia cambiado de veras, no pude por menos que repetirme una
vez mas; pero yo, habituada a considerarla como mi Rosetta de antes, no podia nunca comprender
hasta qué punto habia cambiado. Dije, pasmada:

—Entonces, ta le has hecho de zorra y, ahora, ¢l te despide y se va y tu lo dices asi.

—¢Pues como tendria que decirlo? —contesto.

Hice un ademan de rabia y ella tuvo un gesto de miedo, como si temiese que fuera a pegarle de
nuevo, lo que también me dolio, porque una madre no quiere que la teman, sino que la quieran.

—Estate tranquila, no volveré a tocarte... S6lo que me llora el corazén de verte reducida a ese
estado.

No dijo nada y siguié desvistiéndose. Entonces, de pronto, dije con voz fuerte y exasperada:

—Y ahora, ;quién nos lleva a Roma? Clorindo dijo que nos llevaria a Roma cuando Roma fuese
liberada por los aliados. Roma ha sido liberada, pero Clorindo ya no estd, ;quién nos lleva a Roma?
Maiiana, como sea, quiero volver a Roma, aunque tenga que ir a pie.

Ella respondi6, con calma:

—A Roma no se podré ir hasta que hayan pasado algunos dias. De todos modos, un hijo u otro
de Concetta nos llevard a Roma a las dos, uno de esos dias. Estardn aqui mafiana por la noche,
porque han acompafiado a Clorindo hasta Frosinone y la sociedad ha quedado disuelta y ellos se
quedan con el camion de Clorindo. Tranquilizate volveremos a Roma.

Tampoco me gustod aquella noticia. Los hijos de Concetta, hasta entonces, no se habian dejado
ver nunca, ocupados, al parecer, en los traficos del mercado negro, en Napoles; pero a mi me
resultaban aun mas antipaticos que Clorindo, si cabia; y la idea de hacer el viaje con ellos a Roma
no me gustaba en absoluto. Dije:

—(A ti ya no te importa nada de nada, no es asi?
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Ella me miré y, luego, pregunto:

—Mama, ;por qué me atormentas de ese modo?

Lo dijo casi como con un reflejo, en la voz, del afecto que me tenia antes; y yo, conmovida, dije:

—Tesoro mio, porque tengo la impresion de que has cambiado y que ya no sientes nada por
nadie, ni siquiera por mi.

—Habré cambiado, no lo niego, pero para ti sigo siendo la de antes. Entonces reconocia que
habia cambiado; pero, al propio tiempo, me tranquilizaba, haciéndome comprender que me queria
como en el pasado. No sabiendo siquiera si debia apesadumbrarme o consolarme, callé; por lo que
la conversacion terminé ahi.

El dia siguiente, como me anunciara Rosetta, lleg6 el camién de Frosinone, pero con uno solo de
los hijos de Concetta, Rosario, el otro habia continuado por su lado hacia Népoles. De los dos,
ambos antipaticos, como he dicho, Rosario, por afiadidura, era el que méas me desagradaba. No muy
alto, corpulento, membrudo, con una cara brutal, cuadrada, cetrina, de frente estrecha, el pelo que le
crecia en medio de la frente, nariz chata y mandibula prominente, era propiamente lo que en Roma
se llama un burino, o sea, un hombre rustico, tosco, zafio y, por afiadidura, no bueno ni inteligente.
En la mesa, el mismo dia que llego, ¢l que nunca decia nada, estuvo casi locuaz. Dijo a Rosetta:

—Te traigo saludos de Clorindo, dice que ira a verte a Roma, cuando estés alli.

Rosetta respondio, muy secamente, sin levantar los ojos:

—Pues dile que no vaya, que no quiero verle.

Entonces, comprendi, por primera vez, que toda aquella indiferencia de Rosetta era fingida y que
habia estado encarifiada y quizéd todavia lo estaba, con Clorindo; y, aunque parezca extrafio, el
hecho de que ella sufriese por aquel hombre tan despreciable, me molest6é atin més que la idea de
que no le importase nada. Rosario pregunto:

—Y por qué? ;Qué te pasa con €1? ;Ya no te gusta?

Me daba reconcomio ver a Rosario hablando a Rosetta sin respeto ni buenos modos, como se
habla a una furcia que no tiene el derecho de protestar ni de indignarse; y méds me reconcomi
cuando Rosetta respondio:

—Clorindo me ha hecho una cosa que no debia hacer. Nunca me dijo que estaba casado. S6lo me
lo dijo ayer, cuando decidimos separarnos. Mientras le convino, me lo ocultd; en cuanto le ha
convenido decirlo, lo ha dicho.

Ahora, era ya mi sino no comprender a Rosetta ni lo que le estaba pasando; por lo cual, me
quedé pasmada una vez mads, aunque de manera dolorosa: entonces, ella s6lo lo supo en el ultimo
momento, que estaba casado y tenia hijos, y lo decia en aquel tono como si fuese un simple
despecho, cabalmente de furcia sin orgullo y sin dignidad que sabe que no puede hacerse valer con
el hombre que quiere. Me quedé sin respiracion; mientras tanto, Rosario, sonriendo burlonamente,
decia:

—¢Por qué debia habértelo dicho, después de todo? No ibais a casaros ni mucho menos, los dos,
(verdad?

Rosetta inclin6 la cabeza sobre el plato y no dijo nada. Pero aquella bruja de Concetta metid
baza:

—Son cosas de antes; con la guerra, ya se sabe, todo ha cambiado, los mozos hacen la corte a las
chicas sin decirles que estan casados y las chicas hacen el amor con los mozos sin pedirles que se
casen con ellas. Cosas de antes, todo ha cambiado. ;Qué importa si uno estd casado o no esta
casado, si tiene mujer e hijos o si no los tiene? Cosas de antes. Lo importante es quererse y Clorindo
la queria a Rosetta, para convencerse basta ver como la vestia, que antes de conocerla parecia una
gitana y, ahora, parece toda una sefiora.

Con aquella palabras, Concetta, que siempre estaba dispuesta a defender a los delincuentes,
porque ella también lo era, en el fondo decia la verdad: la guerra habia cambiado, es cierto, todas
las cosas, y buena prueba de ello la tenia ante mis ojos, en aquella hija mia que, de angel de pureza
y de bondad que siempre fue, se habia convertido en una apatica y desmemoriada puta. Todas
aquellas cosas las sabia yo y también sabia que eran ciertas; pero igualmente me dolia en el corazéon
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lo que veia y lo que oia, por lo que a mi vez meti baza, arremetiendo contra Concetta:

—Y un jamon, que todo ha cambiado. Sois vosotros, que no esperabais mas que la guerra, ti y
tus hijos y ese maleante de Clorindo y aquellos asesinos de marroquies y, total, todos, para
desahogaros y hacer lo que en tiempos normales nunca habriais tenido el valor de hacer. Y un
jamon: asi es que te digo que todo eso no durara mucho y un dia todo volvera a su sitio y entonces,
tu y tus hijos y Clorindo estaréis mal otra vez, es mas, estaréis peor, y entonces os daréis cuenta de
que todavia hay moral, religion y ley y que las personas honradas cuentan mas que los delincuentes.

Al oir aquello, Vincenzo, como un tonto, precisamente ¢l, que habia robado los bienes del amo,
meneo la cabeza, diciendo:

—Palabras de oro.

Pero Concetta se encogié de hombros y dijo:

— Por qué te acaloras tanto? Vivir y dejar vivir, dejar vivir y vivir. En cuanto a Rosario, se echo
francamente a reir y dijo:

—Tu, Cesira, eres una mujer de antes de la guerra y nosotros, en cambio, mi hermano y yo,
Rosetta, mi madre y Clorindo somos gente de después de la guerra. Por ejemplo, fijate en mi: he
estado en Napoles con un cargamento de conservas americanas y de jerseys militares, lo he vendido
en seguida, he vuelto a cargar el camidn con género para vender en Ciociaria y ahi esta el resultado
—se saco un fajo de billetes de Banco que agité ante mis narices—: he ganado mds yo en un dia
que mi padre en los ultimos cinco afios. Todo ha cambiado, ya no estamos en los tiempos de
Maricastafia, debes convencerte. Ademas, ;por qué te metes tanto con Rosetta? También ella ha
comprendido que un cantar era antes de la guerra y otro cantar después y se ha puesto al dia, ha
aprendido a vivir. A ti quizas el amor no te ha gustado nunca y te ensefiaron que, sin el cura que
echa las bendiciones, el amor no es amor, es mas, que no puede haber amor en absoluto. Pero
Rosetta, en cambio, sabe que con cura o sin cura, el amor siempre es amor. ;| No es verdad, Rosetta,
que lo sabes? Dile ya a tu mama que lo sabes.

Yo estaba pasmada; pero Rosetta, calmosa y serena, casi parecia complacerse de aquel modo de
hablar de Rosario; el cual prosiguid, diciendo:

—Por ejemplo, tiempos atras estuvimos en Népoles juntos, Rosetta, Clorindo, mi hermano y yo,
en plan de amigos, sin celos y sin complicaciones. Y aunque entre nosotros estuviese Rosetta y
Rosetta gustase a todos, Clorindo, mi hermano y yo seguimos siendo amigos como antes. Y nos
divertimos los cuatro, ;no es verdad, Rosetta que nos divertimos?

Yo temblaba como una hoja, porque ahora comprendia que Rosetta no s6lo habia sido la amante
de Clorindo, lo cual ya era malo de por si, sino el solaz de toda la pandilla y, quizas, habia hecho el
amor no s6lo con Clorindo, como yo sabia, y con Rosario, como acababa de saber, sino también con
el otro hijo de Concetta y, tal vez, con alguin maleante napolitano, de esos que viven a costillas de
las mujeres y se la intercambian como si fuesen mercancia; y ella, ahora, era una pobre desvalida a
quien los hombres podian hacer lo que quisieran, porque cuando fue violentada por los marroquies,
quedo con la voluntad destrozada y, al mismo tiempo, algo que hasta entonces habia ignorado se le
metid en la carne, como un fuego y la quemada y le hacia desear ser tratada otra vez del mismo
modo como la trataron los marroquies, por todos los hombres con quienes tropezaba. Rosario,
mientras tanto, como la cena habia terminado, se levantd y, aflojandose el cinturén, dijo:

—Bueno, ahora voy a dar una vueltecita con el camion. Rosetta, ;quieres venir conmigo?

Vi que Rosetta hacia un signo afirmativo, que dejaba la servilleta encima de la mesa y se
disponia a levantarse, con aquella expresion codiciosa, dvida y absorta que le noté a la luz de la
vela, la primera vez que se fue con Clorindo. Movida por no sé qué impulso, dije entonces:

—No, tl no te vas, ti te quedas aqui.

Hubo un momento de silencio y Rosario me miraba con fingido estupor, como diciendo: «Pero
(qué pasa? ;(El mundo esta al revés?» Luego, volviéndose hacia Rosetta, ordend:

—Entonces, vamonos, anda, date prisa.

Yo repeti, no ya en tono de mando, sino de ruego:

—Rosetta, no te vayas.
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Pero ella ya estaba de pie y dijo:

—Mama, luego nos veremos.

Después, sin volverse, alcanz6 a Rosario, quien ya se habia alejado, como seguro de que le
seguiria, le cogi6d del brazo y desaparecido con €l por los naranjales. Asi obedecid la orden de
Rosario como antes obedeciera a Clorindo y, ahora, aquél se la llevaba a algiin prado para hacer el
amor y yo no podia hacer nada para evitarlo.

Concetta grit6:

—Ya se sabe, la madre tiene derecho a prohibir lo que quiera a la hija, ;cémo no ha de tenerlo?
Pero también la hija tiene el derecho de ir con el hombre que le gusta. ;Por qué no? Y las madres
nunca estan de acuerdo con los hombres que gustan a las hijas, pero también la juventud tiene sus
derechos y nosotras las madres debemos comprender y perdonar, perdonar y comprender.

Yo no decia nada, estaba con la cabeza doblada, como una flor marchita, con la frente a la luz de
la [dampara de acetileno en torno a la cual zumbaban y volaban moscardones que, de vez en cuando,
caian muertos, abrasados por la llama. Y pensaba que mi pobre Rosetta era como uno de aquellos
moscardones: la llama de la guerra la habia abrasado y ella estaba muerta, al menos para mi.

Aquella noche, Rosetta regres6 muy tarde y ni siquiera la oif entrar. Pero antes de quedarme
dormida, pensé mucho en ella y en todo lo que le habia pasado y en lo que se habia convertido;
después, aunque parezca extrafio, mi pensamiento se quedo fijo en Michele y, durante todo el resto
de mi desvelo, solo pensé en él. No tuve valor para ir a visitar a los Festa y expresarles mi dolor por
la muerte de su hijo, quien, para mi, habia sido exactamente como si se hubiese muerto un hijo mio,
nacido de mis entrafnas. Pero, asimismo, aquella muerte tan cruel y tan amarga se me habia quedado
clavada en el corazoén como una espina. Pensaba que aquello era la guerra, como decia Concetta, y
en la guerra caen los mejores porque son los mas valientes, los mas altruistas, los mas honrados y
unos son asesinados como el pobre Michele y otros quedan estropeados para toda la vida como mi
Rosetta. En cambio, los peores, los que no tienen valor, los que no tienen fe, los que no tienen
religion, los que no tienen orgullo, los que roban y matan —y piensan en si mismos y van a lo suyo,
¢€sos se salvan y prosperan y se vuelven mas sinvergiienzas y delincuentes de lo que eran antes.
Pensaba también que, si Michele no hubiese muerto, quiza me habria dado algiin buen consejo y yo
no me hubiese ido de Fondi a mi pueblo, no nos habriamos tropezado con los marroquies y Rosetta
seguiria siendo aquel angel de bondad y de pureza que habia sido antes. Y me decia que era una
verdadera lastima que Michele hubiese muerto, porque ¢él, para nosotras dos habia sido padre,
marido, hermano e hijo y, aunque fuese tan bueno como un santo, cuando convenia sabia también
ser duro y sin piedad para los delincuentes del género de Rosario y de Clorindo. Tenia una fuerza
que a mi me faltaba, porque no solo era bueno, sino también instruido, y sabia muchas cosas,
juzgaba de los hechos de la vida desde arriba, no a ras del suelo, como yo que era una pobrecita que
apenas sabia leer y escribir y que hasta entonces siempre habia vivido para el negocio entre piso y
tienda, sin saber nada de nada.

De repente, no sé como, me entrd una desesperacion, un frenesi indecible; y, de improviso, me
dije que no queria seguir viviendo en un mundo como éste donde los hombres buenos y las mujeres
honradas ya no contaban y los delincuentes eran los amos; y pensé que para mi, en adelante, con
Rosetta tan cambiada, la vida carecia ya de sentido y que, aun en Roma, con el piso y la tienda no
volveria a ser la misma de antes y no me gustaria vivir. Por lo que, de repente, pensé que queria
morir y salté de la cama, encendi con manos que me bailaban de impaciencia la vela y fui al fondo
del aposento a coger una cuerda que colgaba de un clavo, que servia a Concetta para tender la ropa,
después, de hacer la colada. En aquel rincén de la barraca habia una silla de paja; me subi a la silla,
con la cuerda en la mano, decidida a atarla a alglin clavo, o a una viga del techo para luego pasar el
cuello, dar una patada a la silla, dejarme desplomar abajo y acabar de una buena vez. Pero
precisamente, mientras con la cuerda en la mano levantaba los ojos hacia el techo buscando donde
atarla, oi que la puerta de la barraca se abria detras de mi, despacio. Entonces, me volvi, y vi que
Michele estaba en el umbral, precisamente €. Era tal cual le habia visto la tltima vez, cuando los
nazis se lo llevaron consigo; y, como entonces, noté que llevaba una pernera del pantalon mas larga
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que le llegaba hasta el zapato y otra mas corta que apenas le llegaba al tobillo. Llevaba gafas, como
siempre y, para verme mejor, incling la frente y me mir6é por encima de los cristales, como hacia
cuando estaba vivo. Y al ver que yo estaba subida en una silla, con una cuerda en la mano, en
seguida hizo un gesto como para decir: «No, no lo hagas, eso no, eso no debes hacerlo.» Entonces,
pregunte:

—¢ Por qué no debo hacerlo?

Abri6 la boca y dijo algo que no entendi. Luego, sigui6 hablando y yo trataba de oirle, pero no
oia nada, como cuando se trata de oir algo que nos esta diciendo una persona desde el otro lado del
cristal de una ventana y se ve que mueve los labios pero, a causa del cristal, no se oye nada.
Entonces, grité:

—Pero habla mas fuerte, no te entiendo.

Y, en el mismo momento, desperté, empapada en sudor, en mi cama. Entonces comprendi que
todo habia sido un suefio: el intento de suicidio, la intervencion de Michele y sus palabras que no
habia oido. Sin embargo, me quedaba el sentimiento penoso, amargo, violento de no haber oido lo
que me decia; y, durante un buen rato, me revolvi en la cama, preguntindome qué podia haber sido;
pensaba que, seguramente, ¢l me habia dicho el porqué no debia suicidarme, por qué valia la pena
seguir viviendo y por qué la vida, en todos los casos, era mejor que la muerte. Si, €I, con toda
seguridad, me habia explicado con pocas palabras el sentido de la vida, que a nosotros que vivimos
se nos escapa, pero que para los muertos debe de ser, en cambio, claro y resplandeciente; mi mala
suerte habia querido que yo no comprendiese lo que €l decia, aunque aquel suefio hubiese sido en
verdad una especie de milagro; y los milagros, ya se sabe, son milagros precisamente porque todo
puede suceder en ellos, hasta las cosas mas increibles y raras. El milagro se habia producido, pero
solo a medias: Michele se me habia aparecido impidiéndome que me quitase la vida, esto era cierto,
pero yo, seguramente por culpa mia, porque no era digna de ello, no habia entendido por qué no
debia hacerlo. Asi es que debia seguir viviendo; pero como antes, como siempre, nunca sabria por
qué la vida es preferible a la muerte.
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CAPITULO XI

Hasta que llego el gran dia del retorno a Roma. Pero, jqué diferente de como lo habia imaginado
en mis ensueflos de liberacion, durante los nueve meses que pasé¢ en Sant'Eufemia! Entonces, habia
sonado en un retorno muy alegre, con algin camion Militar, con aquellos muchachotes rubios,
ingleses o americanos, contentos también y —simpaticos y alegres; y con Rosetta a mi lado, dulce y
tranquila como un angel; y quizds, ademas, con Michele con nosotras, por una vez contento
también. Y yo con el &nimo ansioso de ver asomarse en el horizonte la cupula de San Pedro, que es
lo primero que se ve en Roma; con el corazén henchido de esperanza; con la mente poblada de
proyectos para Rosetta y su matrimonio, la tienda y el piso. Puede decirse que en aquellos nueve
meses estudi¢ todos los detalles de aquel retorno y cada detalle de los detalles. También habia
imaginado la llegada a casa, con Giovanni recibiéndonos sosegado y sonriente, con el cigarro
apagado en la comisura de la boca, los vecinos agolpandose en torno a nosotras, a nosotras
abrazando a todo el mundo, y diciendo sonrientes:

—Bueno, hemos salido de apuros, luego os contaremos lo que nos ha pasado.

Habia pensado esas cosas y muchisimas mas; recuerdo que, pensandolas, a menudo me habia
sorprendido sonriendo de alegria anticipada; en cualquier caso, nunca, ni por asomo, se me habia
ocurrido que aquellas cosas no hubiesen de realizarse exactamente asi. En resumidas cuentas, no
habia previsto que, como decia Concetta, la guerra es la guerra; o sea, que hasta cuando ha
terminado sigue existiendo, como una alimafa moribunda que, sin embargo, quiere seguir causando
dafo y todavia puede dar algiin zarpazo. La guerra habia dado ya el zarpazo, precisamente en el
momento de irse; los marroquies habian arruinado a Rosetta; los nazis habian matado a Michele; a
nosotras dos nos tocaba ir a Roma en el camion de aquel delincuente de Rosario; y yo, en vez de las
muchas cosas alegres que habia pensado y sentido, ahora tenia el animo lleno de tristeza, de
desilusion y de desesperacion.

Era una mafiana de junio, con el calor y la luz del estio ya en el cielo encendido y sobre la tierra
reseca y polvorienta. Rosetta y yo, en la barraca, acabdbamos de vestirnos porque el camion de
Rosario nos aguardaba en la carretera general. Rosetta habia pasado parte de la noche fuera de la
barraca y yo, que lo sabia y la habia visto regresar a hurtadillas, seguia experimentando aquel
sentimiento de impotencia del que ya he hablado: mi &nimo rebosaba de cosas que hubiese querido
decir, pero que mi boca no sabia como expresarlas. Sin embargo, por ultimo, logré exclamar,
mientras ella se lavaba, de pie, junto a la palangana, en un rincon:

—Pero, ;se puede saber donde has estado esta noche?

Me esperaba de nuevo la callada por respuesta, o alguna respuesta breve; pero, esa vez, no fue
asi, a saber por qué. Terminé de secarse, luego se volvié y me dijo con voz clara y firme:

—He estado con Rosario y hemos hecho el amor. Y no vuelvas a preguntarme lo que hago ni
donde voy ni con quién estoy, porque ahora ya lo sabes: hago el amor, donde puedo y con quien
puedo. Quiero decirte también esto: me gusta hacer el amor, es mas, no puedo prescindir de ello y
no quiero prescindir.

—Pero, ;con Rosario? —exclamé—. Hija mia, ;te das cuenta de quién es Rosario?

—Fl u otro, para mi es lo mismo. Ya te lo he dicho: quiero hacer el amor porque es la Ginica cosa
que me gusta y soy capaz de hacer. Y, en adelante, siempre serd asi, por lo que no me hagas mas
preguntas, pues solo podré contestarte lo mismo.

Nunca habia hablado tan claro, es mas, era la primera vez que me lo decia; y comprendi que,
mientras no le pasase aquel frenesi, yo debia hacer lo que me decia: no preguntarle nada, callar. Es
lo que hice; terminé de vestirme en silencio, mientras ella, al otro lado de la cama, hacia lo mismo.
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Por tultimo, salimos de la barraca y encontramos a Rosario quien, sentado a la mesa junto a su
madre, comia una ensalada de cebolla con pan. Concetta vino en seguida a nuestro encuentro y
empezd a soltar sus palabras de costumbre, deslabazadas y exaltadas, que tanto me irritaban ya
cuando la vi por primera vez, asi que figuraos ahora.

—Entonces, os vais, volvéis a Roma, felices de vosotras, qué suerte tenéis, a nosotros, pobrecitos
campesinos, nos dejais aqui, en este desierto, donde ya no queda nada y todos tienen hambre y todas
las casas estan arruinadas y toda la gente es indigente, como gitanos. Felices de vosotras, vais a
hacer de sefiores en Roma, donde hay abundancia y lo que los ingleses han dado aqui durante tres
dias, alli os lo daran todo el afio. Pero me satisface, porque os quiero mucho y siempre satisface que
las personas que queremos tengan suerte y estén bien.

Entonces, le contesté, para abreviar aquellas efusiones:

—Claro, felices de nosotras. De verdad que estamos de suerte, ni qué decir tiene. Sobre todo, por
haber encontrado una familia como la tuya.

Pero ella no capto la ironia y dijo:

—Puedes decir bien alto que somos una buena familia. Vosotras, aqui, habéis estado
verdaderamente bien, os hemos tratado como hermanas e hijas, habéis comido y bebido, habéis
dormido y habéis hecho lo que os apetecia. Ah, familias como la nuestra no hay muchas, ni mucho
menos.

«Afortunadamente», hubiese querido contestarle, pero me contuve porque me apremiaba
marchar, aunque fuese con aquel Rosario que me era tan odioso, con tal de no estar en aquel calvero
encerrado entre naranjos tan tupidos, que me parecia una prision. Conque nos despedimos de
Vincenzo, quien nos dijo, atontadamente:

—¢Ya os vais? Pero si acababais de llegar. ;Por qué no os quedais al menos hasta el primero de
agosto?

Y nos despedimos también de Concetta, quien, quiso abrazarnos y besarnos en las dos mejillas,
con unos besos sonoros, rechinantes, que, como sus palabras, parecian ser dados para tomarnos el
pelo. Por fin, nos encaminamos por el sendero, volviendo las espaldas para siempre a aquella
maldita casa rosada. En la carretera general, estaba el camion. Subimos, Rosetta se sent6 al lado de
Rosario y yo, al lado de Rosseta. Rosario puso en marcha el motor y dijo:

—Salida para Roma.

El camidn arranco velozmente por la carretera provincial, en direccion de la nacional. Ya era de
mafiana avanzada y hacia un sol de junio ardiente, seco, henchido de fuerza alegre y juvenil; la
carretera estaba blanca de polvo, los setos también estaban blancos de polvo, y cuando el camion
aminoraba la marcha, se oia, en lo alto de los escasos arboles que bordeaban la carretera, cantar a
las cigarras que estaban agazapadas entre el follaje. Al oir aquel canto de cigarras, al ver aquella
polvareda tan blanca en la carretera y los matorrales, con las alondras que bajaban a picotear entre
los excrementos de los mulos y luego aleteaban hacia el cielo luminoso, de pronto los ojos se me
llenaron las lagrimas. Si, aquello era el campo, mi querido campo donde habia sido criada y habia
crecido, al cual, cuando las dificultades de la carestia y de la guerra, recurri como se recurre a una
madre muy vieja que ha sufrido mucho y, a pesar de ello, sigue siendo buena y lo sabe todo y lo
perdona todo. El campo, sin embargo, me habia traicionado; todo me fue mal; yo habia cambiado,
pero el campo seguia siendo el mismo de siempre, con el sol que lo calentaba, todo, salvo mi
corazon helado, y las cigarras tan agradables de oir cuando se es joven y se ama la vida, pero ahora
fastidiosas para mi, que ya no esperaba nada, y el olor del polvo arido y caldeado que embriaga los
sentidos cuando todavia son virgenes e insaciables, pero que ahora me sofocaba, como si una mano
me hubiese amordazado nariz y boca. El campo me habia traicionado, y yo volvia a Roma sin
esperanzas ya, peor que esto, volvia desesperada. Lloraba quedamente y me bebia las lagrimas
amargas que brotaban de mis ojos, procurando volver la cara hacia la carretera, para evitar qué
Rosario y Rosetta me viesen. Pero Rosetta lo not6 igualmente y me pregunté de pronto:

— Por qué lloras, mama?

Y me lo pregunt6é con una voz tan dulce que casi me hizo esperar que volviese a ser, por algin
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milagro del cielo, mi Rosetta de antes. Iba a contestarle algo, cuando, al volverme, vi que tenia la
mano sobre el muslo de Rosario, muy arriba, junto a la ingle y, de repente, recordé que, hacia unos
minutos, ambos estaban callados y ni siquiera se movian; comprendi que aquel silencio y aquella
inmovilidad obedecian al solaz que se daban ante mis ojos; y aquella dulzura de la voz de Rosetta
no era la dulzura de la inocencia, sino de las caricias que ellos se hacian, sin pudor y sin vergiienza,
mientras ¢l conducia; asi, por la mafiana temprano, como las bestias lo hacen a todas horas y en
cualquier lugar. Entonces, dije:

—Lloro de vergiienza, por eso lloro.

Al oir mis palabras, Rosetta hizo ademan de retirar la mano; pero el odioso Rosario se la atrapo y
volvié a ponérsela sobre el muslo. Ella se resistio un momento, o, al menos, asi me parecio; luego,
¢l le soltd la mano y ella no volvid a retirarla y, una vez mas, comprendi que, para ella, lo que
estaba haciendo era més fuerte que mi vergiienza y hasta que la suya, supuesto que aun fuese capaz
de sentirla.

Entretanto, corriamos por la Via Appia, entre los altos platanos que desfilaban a ambos lados de
la carretera, juntando el follaje tierno y tupido sobre nuestras cabezas. Parecia —que circulasemos
por una galeria verde; el sol, traspasando aqui y alli las hojas, extendia de vez en cuando sus rayos
sobre la carretera, y entonces parecia que también el asfalto, tan opaco, se tornase materia luminosa
y palpitante, parecido al lomo de un animal calido de sangre y de vida. Yo volvia la cabeza hacia la
carretera para no ver lo que estaban haciendo Rosario y Rosetta; asi que, para distraecrme de mis
tristes pensamientos, me puse a contemplar el paisaje. Habia las inundaciones provocadas por los
alemanes cuando volaron los diques, con las aguas azules, encrespadas por el viento y sembradas de
copas de arboles y de ruinas, esparcidas donde antes hubo campos cultivados y granjas. Después de
San Biagio, la carretera que bordeaba la costa. El mar estaba encalmado, recorrido por un viento
leve y fresco que hacia ir de través las incontables olas azules; y cada ola tenia un punto de luz que
rebrillaba, por lo que todo el mar parecia sonreir bajo el sol. Y he aqui Terracina, que me caus6 mas
impresion aun que Fondi; era una verdadera desolacion, con todas las casas erosionadas por el
fuego de las ametralladoras, perforadas con agujeros grandes y pequeios y las ventanas oscuras
como los ojos de los ciegos o, peor aun, azules, cuando s6lo quedaba la fachada, y montones de
escombros polvorientos y charcos de agua amarillenta en todas partes. No habia nadie en Terracina,
asi me parecid al menos, ni en la plaza mayor, cuya fuente tenia la taza llena hasta el borde de
cascotes, ni por las calles largas y rectas, flanqueadas de ruinas, que iban en direccion del mar.
Pensé que en Terracina debia de haber ocurrido lo mismo que en Fondi: el primer dia una feria,
muchedumbre, soldados, campesinos y refugiados, reparto de viveres y de ropas, alegria y
estruendo, en suma: la vida; después, el Ejército avanzo hacia Roma y, de pronto, la vida se fue,
quedando tan solo un desierto de ruinas y de silencio. Después de Terracina, seguimos a toda
marcha por la carretera que va directa a Cisterna, con, a un lado, el canal denso y verde de la tierra
ganada a los pantanos y, al otro lado, una extensa llanura medio inundada, que llegaba hasta la falda
de las montafias azules que limitaban el horizonte. De vez en cuando, en los bordes de la carretera,
se veia, en las cunetas, algun esqueleto de vehiculo militar, con las ruedas al aire, herrumbroso ya y
desfigurado, como si la guerra hubiese pasado por alli muchos afos atrds; de vez en cuando,
asimismo, en un trigal, se percibia, inmoévil, apuntando al cielo, el delgado candén de un carro
armado y, luego, al acercarse, se distinguia el carro entero hundido entre las altas espigas, inmévil y
tieso como una alimafia herida mortalmente y luego abandonada Rosario, ahora, conducia a gran
velocidad, con una sola mano, mientras con la otra estrechaba la de Rosetta, sobre el regazo de ésta.
Yo no podia soportar aquella vision que era un indicio mas del cambio de Rosetta; por lo que, de
repente, a saber por qué, recordé que Rosetta cantaba muy bien y tenia una hermosa voz, dulce y
musical, y que, cuando estaba en casa y atendia a las tareas domésticas, solia cantar para hacerse
compafiia y que yo, que estaba en la habitacion contigua, a menudo me quedaba encantada
escuchandola, porque en aquella voz suya que se elevaba tranquila y alegre y parecia no cansarse
nunca ni perder el hilo de la cancidn, estaba todo su caracter, como entonces era y como ahora no
era ya. Me acord¢, pues, de aquel canto, en la carretera, entre Terracina y Cisterna, y senti como un
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impulso de resucitar, aunque solo fuese un momento, la ilusion de la Rosetta de antes. Dije:

—Rosetta, ;por qué no cantas algo? Sabias cantar muy bien. ;Por qué no cantas una bonita
cancion...? Sino, con este sol y esta carretera tan recta, acabaremos durmiéndonos.

Ella dijo:

—(Qué quieres que te cante?

Y yo dije al azar el nombre de una cancioén que habia estado en boga un par de afios atrés; ella en
seguida se puso a cantarla, a voz en cuello, inmoévil, siempre con la mano de Rosario en el regazo.
Pero no tardé en notar que ya no era la misma voz; parecia menos rotunda y menos melodiosa y
desafinaba; también ella debi6 notarlo porque, de repente, dejo de cantar y dijo:

—Me temo que ya no s¢ cantar, mama, me siento como desganada. Yo hubiese querido decirle:
«Te sientes desganada y ya no sabes cantar porque tienes esa mano en el regazo y ya no eres tu y no
tienes el sentimiento de antes, que te henchia el pecho y te hacia cantar como un pajarillo, he ahi
por qué.»

Pero no tuve el valor de decirselo. Rosario dijo:

—Bueno, si queréis, cantaré yo.

Y atacd con su voz ronca una canciéon de mal gusto, y obscena. Yo sufria méas que antes, tanto
porque Rosetta ya no podia cantar y hasta en eso habia cambiado, como porque cantaba ¢l. Mientras
tanto, el camion iba a toda marcha y en seguida llegamos a Cisterna.

También alli, como en Terracina, todo era desolacion. Recuerdo, sobre todo, la fuente de la
plaza, en un semicirculo de casas despanzurradas y derrumbadas: la taza estaba llena de cascotes, en
el centro de la taza habia una estatua sobre un pedestal; aquella estatua, empero, no tenia cabeza,
sino tan solo un garfio de hierro y sélo un brazo, pero sin mano. Parecia una persona viva,
precisamente porque carecia de mano y de cabeza. Tampoco pasaba por alli bicho viviente, la gente
estaba aun por las montafias o se escondia entre las ruinas. Pasada Cisterna, la carretera cruzé entre
bosques ralos de alcornoques y ya no se veia ni una casa ni un cristiano, tan s6lo, hasta perderse de
vista, el suelo verde y los troncos retorcidos y rojizos que parecian descortezados. Ahora ya no
hacia tan buen dia: por la parte del mar habia venido como un abanico de nubecitas grises y, luego,
el abanico se fue abriendo cada vez mas hasta hacerse inmenso, con la empufiadura hacia el mar y
las varillas formadas por nubes grises y tupidas, se extendian por toda la vastedad del cielo.

El sol habia desaparecido y el campo, con aquellos alcornoques retorcidos y rojizos que parecian
sufrir de ser retorcidos y rojizos, se habia vuelto de un solo color, desvaido y opaco, sin luz. Habia
una soledad completa; y aunque el estrépito del motor no cesase un instante, se palpaba un gran
silencio, sin canto alguno ya, ni de pajaros ni de cigarras. Rosetta estaba dormitando; Rosario
fumaba, conduciendo; y yo, con los ojos, ora seguia los mojones blancos de los kilometros, ora
volvia la mirada atrds hacia los alcornocales, sin ver nada ni a nadie. Luego, la carretera hizo un
recodo y yo, que estaba mirando los alcornocales, de repente me di con la frente en el cristal del
parabrisas. Cuando luego me ech¢ hacia atrés, vi que la carretera estaba cortada en toda su anchura
por un poste telegrafico derribado; al mismo tiempo, tres hombres surgieron de los alcornocales y
avanzaron agitando las manos, como pidiendo que el camion parase. Rosetta dijo, despertando:

—¢Qué pasa?

Pero nadie le contestd, porque yo no comprendia nada y Rosario, mientras, habia bajado ya del
camion y se dirigia con decision hacia los tres hombres. Les recuerdo perfectamente, y les
reconoceria todavia hoy entre mil: vestian harapos, como todo el mundo en aquellos dias, uno era
bajito y rubio, de espaldas anchas, y llevaba un traje de pana marron; el segundo era alto, de
mediana edad, muy flaco, enjuto de cara, ojos hundidos y pelo canoso y enmarafiado; el tercero era
un jovenzuelo del tipo mas corriente, moreno, de cara ancha, pelo negro, muy parecido a Rosario.
Este, al bajar del camion, hizo un gesto que noté; se sacod rapidamente del bolsillo un sobre que
metio bajo el asiento. Comprendi que el sobre contenia dinero, y entonces comprendi también que
aquellos tres hombres eran ladrones. Luego, todo sucedi6 en un momento, mientras Rosetta y yo
mirdbamos, inmoviles, paralizadas por la sorpresa, a través del cristal del parabrisas que estaba muy
sucio, con insectos aplastados, polvo y regueros de lluvia, y que parecia afiadir, a la luz ya
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amortiguada del cielo encapotado, no s¢ qué melancolia e incertidumbre. A través de aquel cristal,
pues, vimos a Rosario ir al encuentro de los tres hombres, con talante decidido, porque era valiente;
y aquellos tres hombres, a su vez, enfrentarse con ¢l, amenazadores. A Rosario yo le veia de
espaldas y, en cambio, veia de cara al rubio que hablaba con ¢él: tenia la boca encarnada y un poco
torcida, con algo como un antojo o un lunar en la comisura de la boca. El rubio hablo y Rosario
contestd; el rubio volvid a hablar y, a la segunda respuesta de Rosario, de pronto, levant6 la mano y
agarr6 por la solapa a Rosario, justo bajo la garganta. Rosario hizo como un gesto con los hombros,
primero hacia la derecha y juego hacia la izquierda, desasiéndose, y a la par le vi, claramente,
llevarse la mano al bolsillo posterior de los pantalones. Acto seguido, oi un disparo y luego dos mas
y crei que habia sido Rosario quien dispar6. En cambio, €l se volvio e hizo ademén de dirigirse
hacia el camion, pero con la cabeza gacha, extrafiamente inseguro, y luego, de improviso, cay6 de
rodillas, sosteniéndose con las manos apoyadas en el suelo; estuvo asi un momento con la cabeza
baja, como reflexionando y, por ultimo, se desplom¢é de costado. Los tres hombres, sin cuidarse de
él, se acercaron al camion.

El rubito, que seguia empunando la pistola, se subi6 al estribo del camidn, se asomo a la cabina y
dijo, jadeando:

—Vosotras dos, abajo, en seguida, abajo.

Al mismo tiempo, blandia la pistola, no para amenazarnos, quiza, sino para hacernos comprender
que debiamos apeamos. Mientras tanto, los otros dos quitaban el poste de la carretera. Comprendi
que debiamos obedecer y dije a Rosetta: «Ven, bajemosy; e hice ademan de abrir la portezuela. Pero
el rubito, que casi se habia metido ya en la cabina, de pronto se asom¢d afuera mirando hacia la
carretera, y entonces vi que los otros dos le hacian gestos como para advertirle de algo imprevisto
que estaba sucediendo. Soltdé una blasfemia, bajo del camidén y se reunid con sus compafieros;
luego, les vi huir a los tres, echando el bofe, por el alcornocal, y muy pronto, corriendo en zigzag
entre un tronco y otro, desaparecieron. Durante un momento, no quedo nada ni nadie, salvo el poste
telegrafico arrimado a la cuneta y el cadaver de Rosario en medio de la carretera. Dije a Rosetta:

—Y ahora, qué vamos a hacer?

Y, casi en el mismo momento a nuestro lado desembocé a nuestro lado un coche pequeio
descubierto con dos oficiales ingleses y un soldado que conducia. El coche frend porque el cadaver
de Rosario obstruia la carretera, no tanto, sin embargo, para que arrimdndose a la cuneta, no se
pudiese seguir; los dos oficiales se volvieron a mirar el cadéver y luego a nosotras dos; después, vi
que uno de ellos hacia un gesto al conductor, como diciendo: «Quien muere, muerto estd, adelantey,
y el coche arranco en seguida, borded el cadaver de Rosario, cobrd velocidad y no tardo en
desaparecer al fondo de la carretera, detras del recodo. Entonces, no sé como, me acordé del dinero
que Rosario habia escondido bajo el asiento; meti la mano, cogi el sobre y lo guardé en el escote.
Rosetta vio lo que hacia y me lanzé una mirada que casi me parecid de reprobacion. De improviso,
se oyo un fuerte chirrido de frenos y un camion par6 de golpe junto al nuestro.

Era un italiano, esta vez, un hombre bajito, de cabeza grande y calva, cara palida y sudorosa,
ojos redondos y saltones y patillas largas que le llegaban hasta media mejilla. Tenia una expresion
asustada y descontenta, pero no mala, como de quien hace por deber un acto valeroso y, al propio
tiempo, maldice para sus adentros la coyuntura que le ha llevado, a pesar suyo, a ser valiente.
Pregunt6 apresuradamente: «;Qué ha pasado?» Sin moverse del camion, con la mano en la palanca
de cambio de velocidades. Dije:

—Unos hombres nos han hecho parar y han matado a ese joven y luego se han ido. Querian
robar. Y ahora, nosotras, que somos dos refugiadas...

Me interrumpio:

—¢Hacia donde han ido?

Indiqué en direccion del alcornocal; €1 volvid hacia alli sus ojos asustados y luego, dijo:

—Por el amor de Dios, rapido, subid a mi camion si queréis ir a Roma, pero rapido, de prisa, por
el amor de Dios.

Comprendi que si titubeaba un momento mas ¢l habria arrancado, por lo que me apresuré a
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apearme tirando de la mano de Rosetta. Pero él, entonces, volvid a gritarnos con voz afligida:

—Apartad ese cadaver, apartadlo, si no, ;como voy a pasar? Y miré, y vi, en efecto, que su
camion, mucho mas ancho que el coche de los oficiales ingleses, no tenia espacio suficiente para
pasar entre la cuneta y el cadaver de Rosario.

—De prisa, por el amor de Dios —encarecio de nuevo con su voz quejumbrosa.

Entonces, me rehice y le dije a Rosetta:

—Ayudame.

Y fui directamente al cadaver de Rosario, que estaba tumbado de costado, con un brazo alzado
sobre la cabeza, como para asirse a algo que no habia tenido tiempo de aferrar. Me agaché y le
agarré por un pie; Rosetta se agacho a su vez y le agarrd por el otro; y asi, trabajosamente, porque
pesaba lo suyo, lo arrastramos a un lado, hacia la cuneta, con la espalda y la cabeza por el suelo y
los brazos extendidos, arrastrdndose sin vida sobre el asfalto. Rosetta fue la primera en soltar el pie,
y acto seguido, yo hice lo mismo pero, luego, me incliné presurosa sobre el muerto, con gesto
instintivo, como temiendo descubrir que aun seguia con vida: en realidad, yo tenia el sobre con su
dinero en el escote y me importaba guardarlo porque, en nuestra situacion, nos convenia mucho; por
lo cual queria cerciorarme de que estaba muerto de veras. Y lo estaba, segiin comprendi por sus 0jos
que habian quedado abiertos y miraban no sé¢ a donde, brillantes e inmoviles. Lo confieso, en
aquella ocasion me porté como una persona interesada y vil, exactamente como se habria
comportado Concetta, conforme a su conviccion que la «guerra era la guerra». Me habia apoderado
del dinero del muerto; temi, a causa del dinero, que no hubiese muerto, que siguiese con vida; pero,
una vez me hube cerciorado de que habia muerto, quise anular mi maligno temor con un acto de fe
que no me costaba nada: rapidamente, mientras el hombre del camion me gritaba, impaciente: «No
te preocupes, esta bien muerto, ya no se puede hacer nada por €l», me agache e hice la senal de la
Cruz sobre el pecho de Rosario, en el punto de su chaqueta negra donde aparecia una mancha
oscura. Al hacer aquel gesto, mis dedos rozaron la tela de la chaqueta y noté que estaba mojada
luego, mientras corria hacia el camidén con Rosetta, me miré¢ furtivamente los dedos con los que
habia hecho la sefial de la Cruz y vi que las yemas estaban rojas de sangre viva, recién derramada.
De improviso, al ver la sangre, senti un oscuro remordimiento, casi asco de mi misma, por haber
hecho aquella hipdcrita sefial de la Cruz sobre el cadaver del hombre a quien acababa de robar; y
confié en que Rosetta no lo hubiese notado. Pero, al secarme los dedos en la falda, vi que me miraba
y comprendi que me habia visto. Subimos, nos sentamos al lado del hombre y el camidn arrancé.

El hombre conducia encorvado sobre el volante que asia con ambas manos, como aferrdndose a
¢l, los ojos desencajados, la cara palida, asustada; yo seguia preocupada por el fajo de billetes de
Banco que llevaba en el escote; y Rosetta miraba frente a si, con un rostro inmovil y apatico, en el
cual hubiese sido imposible hallar el reflejo de un sentimiento cualquiera. Se me ocurri6 pensar que
ninguno de los tres, cada cual por sus motivos propios, habiamos demostrado la menor piedad por
Rosario, muerto como un perro y luego abandonado en la carretera: el hombre, aterrorizado, ni
siquiera se habia apeado para ver si estaba muerto o vivo; yo, sobre todo, me habia preocupado de
cerciorarme de que estaba bien muerto por el dinero que le habia quitado; y Rosetta se habia
limitado a arrastrarlo por un pie hasta la cuneta, como si hubiese sido la carrofa fétida y molesta de
algin animal. Es decir, que no existia piedad, ni emocién, ni simpatia humana; moria un hombre y
los otros hombres se quedaban tan frescos, cada cual por sus motivos personales. Era, en suma, la
guerra, como decia Concetta, guerra que yo temia que se prolongase en nuestras almas mucho
después de que la guerra de verdad hubiese terminado. Pero Rosetta era el caso peor de los tres:
menos de media hora antes, habia hecho el amor con Rosario; provocé su deseo y lo satisfizo; habia
dado y recibido placer de €él: y, ahora, estaba sentada con los ojos secos, inmovil, indiferente,
apatica, sin asomo de sentimiento en la cara. Pensé en todo eso y me decia que todo iba al revés de
como hubiese debido ir, que toda la vida se habia vuelto absurda, sin pies ni cabeza, que las cosas
importantes ya no eran importantes y que las que no tenian importancia se habian wvuelto
importantes. Después, de repente, se produjo un hecho extraiio que no habia previsto: Rosetta,
quien, hasta entonces, como he dicho, no habia mostrado ningiin sentimiento, se puso a cantar.
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Primero, con voz vacilante y como estrangulada; luego, con voz mas clara y firme, de manera mas
segura, se puso a cantar la misma cancién que le pedi que cantase poco antes y que ella, sintiéndose
impotente, interrumpi6 a la primera estrofa. Era una cancioncita que estaba de moda un par de afios
atras y Rosetta solia cantarla, como ya he dicho, cuando atendia a las faenas domésticas; no era gran
cosa, mas bien bastante sentimental y boba, y de momento pensé que era extrafio que la cantase
precisamente entonces, tras la muerte de Rosario: una prueba mas de su insensibilidad y de su
indiferencia. Pero, luego, recordé que, cuando le pedi que cantase, me dijo que no se sentia capaz,
que estaba desganada; y también me acordé de haber pensado que ella habia cambiado y que ya no
podia cantar porque ya no era la de antes; y, de improviso, me dije que quizéa cantaba para hacerme
comprender que no era verdad que hubiese cambiado, que, por el contrario, seguia siendo la Rosetta
de antes, buena, dulce e inocente como un angel. En efecto, mientras pensaba estas cosas, la miré y
entonces vi que tenia los ojos llenos de lagrimas; lagrimas que brotaban de sus ojos desencajados y
le resbalaban por las mejillas; y, de repente, quedé convencida: no habia cambiado, como temia yo;
aquellas lagrimas las derramaba por Rosario, en primer lugar, porque habia sido asesinado sin
piedad, como un perro, y luego por ella misma y por mi y por todos aquellos a quienes la guerra
habia hecho sufrir, matado y trastornado; significaban no tan s6lo que, en el fondo, ella no habia
cambiado, sino tampoco yo, que habia robado el dinero de Rosario, ni todos aquellos que la guerra,
mientras durd, habia transformado como la habia transformado a ella. De pronto, me senti muy
consolada; y de aquel consuelo brotd, espontaneo, un pensamiento: «En cuanto llegue a Roma,
mandaré ese dinero a la madre de Rosario.» Sin decir nada, pasé un brazo bajo el brazo de Rosetta y
le estreché la mano en la mia.

Cant6 varias veces aquella cancion mientras el camion corria hacia Valletri y, después, cuando
las lagrimas cesaron de brotar de sus ojos, dejo de cantar. Aquel hombre del camién, que no era
malo, sino tan s6lo asustadizo, tal vez comprendid algo, porque de repente pregunt6:

—(Quién era para vosotras aquel muchacho asesinado?

Me apresuré a contestar:

—Nada, un conocido, un estraperlista que nos habia ofrecido llevarnos a Roma.

Pero ¢él, atemorizado otra vez de repente, se apresur6 a decir:

—No me digais nada, no quiero saber nada, no sé nada y no he visto nada. En Roma nos
separaremos y yo haré como si nunca os hubiese visto ni conocido.

—T1 me has preguntado.

—Si, tiene razon, pero olvidalo, olvidalo.

Por fin, al fondo de la llanura extensa y verde, aparecié una larga franja de color incierto, entre
blanco y amarillo: los suburbios de Roma. Y, detrés de la franja, dominandola, gris sobre el fondo
del cielo gris, lejanisima, pero clara, la cupula de San Pedro. Dios sabe como esperé durante todo el
afio ver de nuevo, alla en el horizonte, aquella entraiable ctpula, tan pequefia y a la par tan grande
que casi podia confundirse con un accidente del terreno, con una colina o un cerro; tan solida,
aunque pareciese una sombra; tan tranquilizadora por ser familiar y mil veces vista y contemplada.
Aquella ctpula, para mi, no era solamente Roma, sino mi vida de Roma, la serenidad de los dias
que se viven en paz consigo mismo y con los demads. All4, al fondo del horizonte, aquella ciipula me
decia que ya podia volver confiada a casa y que la vida de antes reanudaria su curso, pese a tantos
cambios y tantas tragedias habidas. Pero también me decia que aquella nueva confianza se la debia
a Rosetta y a su canto y a sus lagrimas. Y que, sin aquel dolor de Rosetta, a Roma no habrian
llegado aquellas dos mujeres inocentes que salieron de ella un afio atrds, sino una ladrona y una
prostituta, como, precisamente, a través de la guerra y a causa de la guerra, se habian convertido.

El dolor. Recordé a Michele, quien no estaba con nosotros en aquel momento tan suspirado del
retorno y que nunca volveria a estar con nosotras; y me acordé¢ de aquella noche en que ¢l ley6 en
voz alta, en la cabafia de Sant'Eufemia, el pasaje del Evangelio sobre Lazaro; cuando se encoleriz6
tanto con los campesinos que no habian comprendido nada y gritdé que todos estdbamos muertos, en
espera de la resurreccion, como Lazaro. Entonces, las palabras de Michele me habian dejado
confusa; ahora, en cambio, comprendia que Michele tenia razén; y que, durante algin tiempo,
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habiamos estado muertas también nosotras dos. Rosetta y yo, muertas para la piedad que se debe
tener a los demas y a si mismos. Pero el dolor nos habia salvado en el ultimo momento; por lo que,
en cierto modo, el pasaje de Lazaro también era valido para nosotras, puesto que, gracias al dolor,
por fin habiamos salido de la guerra que nos encerraba en su tumba de indiferencia y de maldad y
reanudado el camino de nuestra vida, que tal vez era una pobre cosa llena de oscuridad y de yerros,
pero, sin embargo, la unica que debiamos vivir, como Michele, sin duda, nos habria dicho si
hubiese estado con nosotras.

FIN
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